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Mal acordado ainda, o aniversirio ji desordenava o dia,
as cobertas jogadas comprovavam. Abriu a porta da cozinha
s6 pela metade vestida do pijama para se certificar dos briga-
deiros, as cervejas, quantos engradados, os salgadinhos. Provar,
a mie foi logo dizendo s6 depois, mais tarde, dividindo a ner-
vosia entre os respingos de gordura e o vento vindo da porta.
Se separaram ai, ela cuidaria de tudo. Alceu se impedia até
da barba, era melhor deixar para fazé-la mais para a hora
da festa, tdo cerrada crescia. Parou a decisio entre o nada
imediato e os planos se agitando na monotonia da sala. Fora
o cheiro dos doces as coisas eram as mesmas, insinuavam
necessidade de mudar algo, nio era um dia igual. A providéncia
foi ir ligar a eletrola, escolhedor do mais especial, um com a
letrinha da namorada tremendo na dedicatéria um eu te amo
de timida convicgdo. A mudanca era s6 no ar. Licenciado de
ajudar nos trabalhos da casa, ficaria ali recostado, imaginando
as decorréncias. Pensava com sigilo, quais seriam? Desandou
de enumerar as pessoas chegando, a mie saberia como servi-las.
Depois, a turma reunida na varanda para os pastéizinhos e
a batida, aquela conversa de sempre. O disco vinha trazendo
os melhores instantes. Ana Maria viajando, j4 nio contava
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com ela. Mas dava até uma folga, poderia se dedicar melhor
aos outros, e mesmo para o mais importante de tudo: fazia o
cenario para o pai chegando de repente, ha dias pensava nisto.
E chegaria assim, pelo meio da festa, os amigos teriam de
compreender seu afastamento, os anos tio longe, o susto entre
o mais velho e o quase homem. Ia pensando, evitava que alguém
o barrasse na porta com cumprimento ou censura, se irritava
antecipado. E foi inventando as exclamagoes que no momento
sabia que sairiam com chdro, ou talvez ficassem por ali mesmo,
entalando, no cheiro de viagem e cerveja.

Foi 14 dentro buscar as garrafas vazias, cumprir sua parte.
A sala, novamente silenciosa, se economizava para a noite.
Alceu, medindo o péso da sacola, imaginava o problema da
volta, a alca de corda perigosa de cortar a m3o. Mas, de pouca
distdncia até o bar, largou essa preocupacio.

O bar tinha Jalio e Toninho na mesa do fundo, comegando
cédo. E discutiam, deviam estar ali desde manhazinha, ou
varando a noite. Um outro veio de 14 e foi se sentar num caixote
do lado de fora da porta, tropegando, faltava ar ali dentro.
E bem a tempo. Mal chegou 2 rua jogou o vémito ao meio-fio.
juntando ruidos a palavrdes, se xingava aos jorros. Peixoto
veio xingando atras déle, teria de limpar tudo depois. Esperou
um pouco, o outro nem ouvia. Até que parou. O caixote balan-
¢ava ainda, mal-solidirio, seguindo as vacilagbes de suas per-
nas, patinavam a sujeita. Peixoto o segurou na hora. Depois
veio vindo lavar as méos, era melhor deixar o bébado ali mais
um pouco tomando ar. Tinha raiva, jurava nunca mais servir
cachaca aquele sujeito. Alceu concordava repugnincia, ainda
que um pouco distraido, mal saido de seus planos. Quanto 3s
bebidas podiam estar quentes — ficariam na geladeira mesmo,
— amenizava. Julio chegou para perto, tinha uma coisa para
contar. Foi quando se lembrou dos amigos ali, voltava o dia
onde o tinha interrompido.

Ponderava, a fala do amigo tinha seus cuidados. Custou
muito a chegar no assunto, um outro programa para a noite.
Julio falava demais, no exagéro das vantagens, como fariam.
Queria o tato de ndo magoar. Uma festa, na casa das cariocas,
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assanhava a lembranga de Alceu. Depois, seria até melhor,
um convite para éle também, beberiam um tanto e mais tarde
era aproveitar que Ana estava viajando, iriam dancar com elas.
Alceu aceitava em siléncio, era uma sugestio resolvida. Com-
binaram para as onze e meia, ali mesmo. E pensando bem,
assim teria mais tempo para o pai, o desajeito de deixa-los,
as explicagdes. Iria com éles.

Saiu pulando o vOmito na porta, reparando mais no cai-
xote, de péras argentinas. Tinha sua graca, ironia enjoativa.
E se enjoava, ndo olharia mais. A sacola pesava, os degraus
que o pai subiria, entre meio receioso, ajudavam a amarrotar
um pouco os dedos, a alga de corda. Mais um pouco, terminava
ai sua tarefa, a mée era quem sabia a maneira de dispoér as
garrafas na geladeira. Agora, voltar para a sala, ficar ouvindo

misica, gastar no pouco a pouco o dia chegando muito impor-
tante.

Depois do banho é que vinham os pontos de mais cuidado.
Cantarolava o talco pelo corpo, um 6leo no cabelo, precisava
combinar bem a cara de dezoito anos. O copo de uisque sobre
o ladrilho da banheira dava seu requinte entre as baforadas
intermitentes do cigarro um pouco molhado pela espuma da
barba sendo feita. Um quadro de homem. Alceu procurava um
ou outro cravo, os espremia com toque de ndo marcar o rosto.
Empurrou o chinelo até a porta do banheiro, acabando de ver
no espelho se n@o faltava mais nada. Na cozinha, o copo vazio
podia ficar ali na pia mesmo. De tantos limpos, tirou um outro
de qualquer maneira enquanto procurava a cerveja mais gelada.
Levou-os para a sala, o disco de Ana Maria ja esperava na
agulha desligada. O palet6 s6bre o sofa, a gravata ainda livre,
éle ja podia se sentar, ficar ali a-toa, terminar os barulhos.
S6 a musica como viva, em volta, acompanhando o frio do copo
nas mios levemente cruzadas, até que a luz do poste marcou
pela vidraca a noite chegando.

A mie na copa com os tios desculpava a auséncia de Alceu,
sozinho na sala. Falava se perguntando pelos amigos, que o
filho sentia muito a falta déles. Ele ouvia os pedacos da con-
versa pouco se animando de conserta-la. Vez em vez passava
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por éles para ir 3 cozinha, espalhando um sorriso qualquer para
0s comentarios. O copo cheio de ndvo, voltava para a sala quase
Se esquecendo de fazer alguma pergunta respeitosa, despista-
dora da filha. Justificava sem motivo que a namorada estava
viajando, queria saber como ia de satide o tio Jodo na fazenda.
Coisas de rapida dissipagdo. Com o disco se acabando 14 dentro,
pedia licenga e a sala o reencontrava, bem conhecida das pos-
turas. E se fechava, sabedor do relégio daquela noite.

Jé bem tarde a mie o chamou para as despedidas. Foi com
Os parentes até & rua, ouvindo os semiternos sermoes, na falta
do pai, a idade importante agora. A casa voltou aos dois, o
siléncio de Alceu perguntando i mae. Ela sabia por si. Disse,
bem devagar, olhasse na gaveta, um envelope. Ela esperava a
resposta da surprésa. Adivinhou logo: a assinatura num cheque
azul. Engasgaram um olhar. Alceu nio agradecia, ela ji podia
compreendé-lo, o que nio daria jamais. Pediu que a mie guar-
dasse o presente, os amigos o eésperavam no bar, voltaria cédo.
Mais brusco do que queria: os mesmos degraus vazios. Deu s6
um beijo nela.

O bar meio fechado era muito tarde para encontrar a tur-
ma. Mesmo por ser a festa tio longe, Julio, Toninho, Ana Maria,
0 pai, a casa das cariocas devia estar cheia de gente. Tomou
alguns conhaques rapidos, qualquer marca, pouco suportando
aquelas conversas se fundindo. Queria bebida com gélo, o calor
pesava fumaca. Deixou que Peixoto o servisse por sua conta,
emendando amargura, a manga do paleté se molhava no balcio.
Foi bebendo até 14 dentro. A turma ja tinha ido embora mesmo,
eram s6 uns bébados cantando. Voltou empurrando vagamente,
avulso, derramando na roupa dos outros. O ar fechava muito
depressa. Na porta a noite estava muito escura, o caixote no
mesmo lugar. Sentou-se néle, rindo chorando das péras argen-
tinas, o céu cada vez mais fechado, até que o copo se espatifou
no meio da rua espalhando uns cacos quase sécos.
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