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Mal acordado ainda, o aniversário já desordenava o dia,
as cobertas jogadas comprovavam. Abriu a porta da cozinha
só pela metade vestida do pijama para se certificar dos briga
deiros, as cervejas, quantos engradados, os salgadinhos. Provar,
a mãe foi logo dizendo só depois, mais tarde, dividindo a ner-
vosia entre os respingos de gordura e o vento vindo da porta.
Se separaram aí, ela cuidaria de tudo. Alceu se impedia até
da barba, era melhor deixar para fazê-la mais para a hora
da festa, tão cerrada crescia. Parou a decisão entre o nada
imediato e os planos se agitando na monotonia da sala. Fora
o cheiro dos doces as coisas eram as mesmas, insinuavam
necessidade de mudar algo, não era um dia igual. A providência
foi ir ligar a eletrola, escolhedor do mais especial, um com a
letrinha da namorada tremendo na dedicatória um eu te amo
de tímida convicção. A mudança era só no ar. Licenciado de
ajudar nos trabalhos da casa, ficaria ali recostado, imaginando
as decorrências. Pensava com sigilo, quais seriam? Desandou
de enumerar as pessoas chegando, a mãe saberia como servi-las.
Depois, a turma reunida na varanda para os pastèizinhos e
a batida, aquela conversa de sempre. O disco vinha trazendo
os melhores instantes. Ana Maria viajando, já não contava

23



com ela. Mas dava até uma folga, poderia se dedicar melhor
aos outros, e mesmo para o mais importante de tudo: fazia o
cenário para o pai chegando de repente, há dias pensava nisto.
E chegaria assim, pelo meio da festa, os amigos teriam de
compreender seu afastamento, os anos tão longe, o susto entre
omais velho e o quase homem. Ia pensando, evitava que alguém
o barrasse na porta com cumprimento ou censura, se irritava
antecipado. E foi inventando as exclamações que no momento
sabia que sairiam com choro, ou talvez ficassem por ali mesmo,
entalando, no cheiro de viagem e cerveja.

Foi lá dentro buscar as garrafas vazias, cumprir sua parte.
A sala, novamente silenciosa, se economizava para a noite.
Alceu, medindo o peso da sacola, imaginava o problema da
volta, a, alça de corda perigosa de cortar a mão. Mas, de pouca
distância até o bar, largou essa preocupação.

O bar tinha Júlio e Toninho na mesa do fundo, começando
cedo. E discutiam, deviam estar ali desde manhãzinha, ou
varando a noite. Um outro veio de lá e foi se sentar num caixote
do lado de fora da porta, tropeçando, faltava ar ali dentro.
E bem a tempo. Mal chegou à rua jogou o vômito ao meio-fio.
juntando ruídos a palavrões, se xingava aos jorros. Peixoto
veio xingando atrás dele, teria de limpar tudo depois. Esperou
um pouco, o outro nem ouvia. Até que parou. O caixote balan
çava ainda, mal-solidário, seguindo as vacilações de suas per
nas, patinavam a sujeita. Peixoto o segurou na hora. Depois
veio vindo lavar as mãos, era melhor deixar o bêbado ali mais
um pouco tomando ar. Tinha raiva, jurava nunca mais servir
cachaça àquele sujeito. Alceu concordava repugnância, ainda
que um pouco distraído, mal saído de seus planos. Quanto às
bebidas podiam estar quentes — ficariam na geladeira mesmo,
— amenizava. Júlio chegou para perto, tinha uma coisa para
contar. Foi quando se lembrou dos amigos ali, voltava o dia
onde o tinha interrompido.

Ponderava, a fala do amigo tinha seus cuidados. Custou
muito a chegar no assunto, um outro programa para a noite.
Júlio falava demais, no exagero das vantagens, como fariam.
Queria o tato de não magoar. Uma festa, na casa das cariocas,
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assanhava a lembrança de Alceu. Depois, seria até melhor,
um convite para êle também, beberiam um tanto e mais tarde
era aproveitar que Ana estava viajando, iriam dançar com elas.
Alceu aceitava em silêncio, era uma sugestão resolvida. Com-
binaram para as onze e meia, ali mesmo. E pensando bem,
assim teria mais tempo para o pai, o desajeito de deixá-los,
as explicações. Iria com eles.

Saiu pulando o vômito na porta, reparando mais no cai-
xote, de pêras argentinas. Tinha sua graça, ironia enjoativa.
E se enjoava, não olharia mais. A sacola pesava, os degraus
que o pai subiria, entre meio receioso, ajudavam a amarrotar
um pouco os dedos, a alça de corda. Mais um pouco, terminava
aí sua tarefa, a mãe era quem sabia a maneira de dispor as
garrafas na geladeira. Agora, voltar para a sala, ficar ouvindo
música, gastar no pouco a pouco o dia chegando muito impor
tante.

Depois do banho é que vinham os pontos de mais cuidado.
Cantarolava o talco pelo corpo, um óleo no cabelo, precisava
combinar bem a cara de dezoito anos. O copo de uísque sobre
o ladrilho da banheira dava seu requinte entre as baforadas
intermitentes do cigarro um pouco molhado pela espuma da
barba sendo feita. Um quadro de homem. Alceu procurava um
ou outro cravo, os espremia com toque de não marcar o rosto.
Empurrou o chinelo até a porta do banheiro, acabando de ver
no espelho se não faltava mais nada. Na cozinha, o copo vazio
podia ficar ali na pia mesmo. De tantos limpos, tirou um outro
de qualquer maneira enquanto procurava a cerveja mais gelada.
Levou-os para a sala, o disco de Ana Maria já esperava na
agulha desligada. O paletó sobre o sofá, a gravata ainda livre,
êle já podia se sentar, ficar ali à-toa, terminar os barulhos.
Só a música como viva, em volta, acompanhando o frio do copo
nas mãos levemente cruzadas, até que a luz do poste marcou
pela vidraça a noite chegando.

A mãe na copa com os tios desculpava a ausência de Alceu,
sozinho na sala. Falava se perguntando pelos amigos, que o
filho sentia muito a falta deles. Êle ouvia os pedaços da con
versa pouco se animando de consertá-la. Vez em vez passava
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por eles para ir à cozinha, espalhando um sorriso qualquer para
os comentários. Ocopo cheio de novo, voltava para a sala quase
se esquecendo de fazer alguma pergunta respeitosa, despista-
dora da filha. Justificava sem motivo que a namorada estava
viajando, queria saber como ia de saúde o tio João na fazenda
Coisas de rápida dissipação. Com o disco se acabando lá dentro
pedia licença e a sala o reencontrava, bem conhecida das pos
turas. E se fechava, sabedor do relógio daquela noite.

Já bem tarde a mãe o chamou para as despedidas. Foi com
os parentes até à rua, ouvindo os semiternos sermões, na falta
do pai, a idade importante agora. A casa voltou aos dois o
silêncio de Alceu perguntando à mãe. Ela sabia por si. Disse,
bem devagar, olhasse na gaveta, um envelope. Ela esperava a
resposta dasurpresa. Adivinhou logo: a assinatura num cheque
azul. Engasgaram um olhar. Alceu não agradecia, ela já podia
compreendê-lo, o que não daria jamais. Pediu que a mãe guar
dasse o presente, os amigos o esperavam no bar, voltaria cedo.
Mais brusco do que queria: os mesmos degraus vazios. Deu só
um beijo nela.

O bar meio fechado era muito tarde para encontrar a tur
ma. Mesmo por sera festa tão longe, Júlio, Toninho, Ana Maria,
o pai, a casa das cariocas devia estar cheia de gente. Tomou
alguns conhaques rápidos, qualquer marca, pouco suportando
aquelas conversas se fundindo. Queria bebida com gelo, o calor
pesava fumaça. Deixou que Peixoto o servisse por sua conta,
emendando amargura, a manga do paletó se molhava no balcão.'
Foi bebendo até lá dentro. A turma já tinha ido embora mesmo,
eram só uns bêbados cantando. Voltou empurrando vagamente,
avulso, derramando na roupa dos outros. O ar fechava muito
depressa. Na porta a noite estava muito escura, o caixote no
mesmo lugar. Sentou-se nele, rindo chorando das pêras argen
tinas, o céu cada vez mais fechado, até que o copo se espatifou
no meio da rua espalhando uns cacos quase secos.
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