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Todo dia era isso. Chegava às sete horas da manhã e inicia
va o trabalho. Ãs vezes o chão estava tão cheio de folhas que
êle sentia um desânimo mortal, a espinha doendo sozinha ao
pensamento de ter de se abaixar para fincar o espeto nas folhas
e jogá-las dentro do carrinho. O doutor Fernando fazia questão
do serviço limpo. Vez por outra chegava na janela do escritório,
o olhar focado sobre êle, perscrutador.

Quando ficava muito cansado de apanhar folhas sentava-se
em algum banco de pedra que havia debaixo das árvores e des
cansava um pouco. Era nesse momento que tirava o cigarro e
fumava olhando as folhas dentro do carrinho e as que teria
de apanhar, na sua frente o palacete branco do doutor Fernando
um luminoso bloco barroco de janelas talhadas em pedra-sabão
e portal também de pedra-sabão fechado para a sua tímida
insignificância. Sentia-se pequeno e deprimido quando olhava
para aquela casa. Dentro do jardim e sentado em seu banco
de pedra êle se anulava, uma contrafação de homem, um grão
dentro daquele mundo que nunca seria o seu mundo e que se
fechava para êle com a hostilidade das coisas muito perfeitas,
inalcançáveis.

Catar folha seca em jardim de gente rica é o tipo do
trabalho que vai me deixar batendo biela, falou êle pra José
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no dia que soube que o serviço na casa do doutor Fernando era
seu. José era seu irmão e não precisava catar folha seca para
viver. Trabalhava na rodoviária, vendia passagens. Mas José
falou que não, que o doutor Fernando era chapa, sabe? você
vai gostar. A mãe falou, vai meu filho, você acostuma. Aceitou
mais por causa da mãe e do irmão do que mesmo pelo dinheiro.
Dinheiro pelo menos êle trazia pra casa de vez em quando,
engraxando sapatos. E, mas com vinte anos já não estava
mais na idade de ficar engraxando sapatos na rua igual pivete.
Aceitou o emprego e pronto. Agora, depois de uma semana
catando folhas secas é que êle via o quanto era chato aquele
tipo de serviço, melhor ter ficado na avenida engraxando sapa
tos, agüentando as chacotas dos companheiros mais novos —
bambu engraxado!

Levantou-se e continuou a catar as folhas, o estilete des
cendo na vertical ou inclinado, pescando. Levantou de repente
os olhos para a janela do casarão, pensando ter visto lá o doutor
Fernando. Apenas o vento mexendo com a cortina. O estilete
errou o alvo e se enterrou na grama limpa. Deixou lá um
buraquinho. Novamente a sensação de que o espionavam por
trás das cortinas. Doutor Fernando não podia ser, se quisesse
falar alguma coisa com êle falava de uma vez, dava o berro,
não ia ficar escondido atrás da cortina igual doido, fazendo
o quê? Só se fosse pra pegar algum descuido seu, ver se estava
matando serviço. Mas se fosse por isso estava perdendo o
tempo, não ia lhe dar esse prazer. Verdade é que gostaria de
largar aquilo tudo e sair batendo o portão com tanta força e
raiva que chamasse a atenção de todo mundo dentro do palacete,
não ia ficar se sujeitando a vida inteira que nem burro de
carga, agüentando serviço insôsso. Serviço bom era engraxar
sapatos, pelo menos conversava com alguém, contava e ouvia
piadas, via as mulheres passando, os carros, as meninas que
iam e voltavam do colégio, vivia enfim. Espantou com um gesto
seco aqueles pensamentos, azar. De repente começou a achar
idiota aquele pedaço de pau, pra quê esse penduricalho?, melhor
ir catando com as mãos, o trabalho renderia mais, puro esno-
bismo do doutor obrigá-lo a segurar aquilo. Só não jogou fora
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o estilete porque a cortina do escritório tornou a se mexer e
êle ficou com medo do doutor Fernando aparecer de repente
surpreendendo-o na postura errada, uma bronca na certa.
Aceitou o bastãozinho como quem se obriga a aceitar uma
pessoa chata apenas por espírito de caridade ou auto-flage-
lação. Se fosse perguntar ao doutor Fernando se poderia deixar
de lado aquela coisa êle na certa lhe explicaria com ar condes
cendente e didático que não, que era indispensável, fazia parte
do ritual, complementava. Porque às vezes chegavam visitas
ou os amigos do doutor Fernando e eles sempre paravam um
momento para vê-lo trabalhar. E não seria bonito para um
empregado do doutor Fernando trabalhar sem o instrumento
adequado, risível um apanhador de folhas catando suas folhas
com as mãos. O jeito era largar de pensar tanta coisa, deixar
que os braços se movessem mecanicamente. O único jeito.

Ãs onze horas o estômago roncava e o corpo pedia bancos
de pedra, sombras, camas macias, comida. Almoçava na cozinha
da casa e lá pelo meio-dia, meio-dia e meio recomeçava.
Ãs cinco horas já tinha andado em toda a extensão do jardim
e apanhado todas as folhas. Voltava prá casa com o corpo tão
cansado que nem sentia os pés batendo no chão, como se voasse.
Nem jantava direito de tão pregado. A mãe sempre perguntando
como ia o serviço, se estava gostando. José também se inte
ressava, não falei que você ia gostar? Um sorriso cansado para
os dois, — estou gostando sim.

As árvores. Perto de cada banco de pedra havia uma
árvore e porque o doutor Fernando tinha tantas plantadas em
seu jardim êle não compreendia e não sabia explicar. Só sabia
que as árvores tinham folhas e que as folhas caíam à noite.
E que de manhã êle teria de catá-las todas, uma por uma.
Raiva nascendo dentro de seu peito, uma vontade de pôr fogo
nos troncos ou jogar veneno nas raízes, um modo qualquer
de acabar com todo aquele sacrifício diário, aquele tormento,
tudo isso passando por sua cabeça, inclusive soluções infantis
como a de rançar as árvores e colocar nos seus lugares outras
de matéria plástica, deitar-se, depois, sob elas, ter sonhos
metálicos.
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Na cozinha era Leocádia quem lhe passava o prato Sen
tava-se perto do fegão e ela vinha, balançando o corpo: '

— Como é, catou muito hoje?

™. T.^aÍS °U menos- Choveu ontem> as folhas tão molhadas
Fica difícil catar.

— É. Cê viu que chuva brava? Foi até bom, um calor
desses.. .

— Com o chão molhado elas pregam nele. Sai de leito
nenhum. J

— Ocê gosta mesmo desse emprego, meu filho?
Pigarreava, mentia:
— Gosto sim.

— E não chateia a espinha não ?
— Dá uma quebradura, né.
Leocádia balançava a cabeça, andava pela cozinha:
— Pois se eu fosse homem não ia ficar catando folha não

Deus me perdoe. Saía pro mundo, ia catar troço de andar em-
pinado, serviço de gente.

Omesmo que dizer pra êle que aquilo eraserviço de animal.
Sabia que Leocádia não dizia por maldade, pra ferir. Apenas
falava o que pensava. Serviço de bicho, isso mesmo. Igual esses
passarinhos que voam pro chão e cavucam a terra com o bico
igual escravo de antigamente, o dia inteiro curvado em cima
de plantação de milho ou aqueles camaradas que êle viu o
retrato no livro de história e que carregavam pedras pra fazer
pirâmides, espinha e ossos aparecendo no ralo da carne.

Tanto verão em suas costas avermelhava a pele até o tom
rosado escuro, quase preto. A camisa pregava no corpo inco
modado. Largou o estilete e sentou-se no banco. Ocigarro aceso
na boca começou a analisar mais uma vez o casarão na sua
frente. Imaginava o interior da casa com cortinas e tapetes
macios, veludos, algum som de piano fazendo rede de som para
os ouvidos descansados de quem nunca sentiu o que é catar
folha no chão, gente bem-nascida, bem-amada, bem-vivida.
Gente que de noite saía de carro pra teatro e restaurante e
voltava meio empilecada, rindo muito. Tudo isso côr de rosa
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lá dentro, ar refrigerado pra tirar calor de corpo, geladeiras
cheias de refrigerantes, revistas espalhadas pelos cantos pro
passeio dos olhos e o conhecimento do mundo nas fotografias
e reportagens sobre o internacional.

Rilhou os dentes: burguesada. Doutor Fernando burguês
no seu jeito de muita carne e charutos havana; burguês no modo
de olhar de cima, como quem faz favor; burguês na maneira
de andar, esse jeito alcochoado de andar que somente têm
aqueles que se acostumaram no se locomover motorizados,
sentados em napa. E a família do doutor Fernando? Também
carregaria esse ar burguês? Bem possível. Vontade de conhecer
essa família, saber que cheiro e falas tinha.

— oi...
Voltou-se assustado na direção da voz. Uma voz de menina.

Ela sentada no muro, lá de cima, a calça comprida e justa de
veludo mostrando o contorno suave de suas pernas, os cabelos
pretos descendo-lhe até os ombros, blusa de flôrzinha, o sorriso
aberto.

Ficou sem palavras, apenas olhando a moça que balançava
um livro na mão. Ela, ainda sentada, piscou os olhos, num
trejeito:

— Catimbando o serviço, heim?
— É. . .

Limpou o suor do rosto, afastou-se um pouco dela para que
ela não sentisse o seu cheiro de terra e sol. Passou a língua
pelos lábios ressecados. A filha do doutor Fernando! Resolveu'
falar alguma coisa, fingir-se dono de si:

— Tá lendo esse livro?

Fêz um muxoxo, mostrou-lhe a capa vermelha do livro:
— Um romance, "A Pele". Já leu?

— Não. Tenho tempo de ler não.
Ela riu como se ouvisse um disparate:
— Quer dizer que você não lê? Não lê mesmo? Nem

revista em quadrinhos?

Enfiou as mãos nos bolsos, chutou umas folhas:

— Só tenho quarto ano de Grupo, leio mal pacas. . .
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™1Xm ^ CÜna d° mUr° C°m a contenSã° e a rapidez deuma gata nova:

— Pena. Nunca vai conhecer Curzio Malaparte.
— Conhecer quem?

Malaparte. O cara que escreveu "A Pele"
— Ah...

Sentou-se no carrinho de folhas, dobrou as pernas. Êle fêz
um gesto na sua direção:

— Ocê vai sujar a roupa, sai daí. ..
Ela sorriu e enfiou a mão por dentro da blusa, na altura

dos seios. Tirou de lá um maço de cigarros:
— Suja não. Quer um cigarro?
Ele estava meio aturdido com tudo aquilo. Passou as mãos

nervosamente nos cabelos molhados de suor:
— Não, obrigado.
Ela começou a fumar. Depois riu:
— Sabe, de vez em quando chego ali na janela, atrás da

cortina, e fico olhando você trabalhar. Você não me vê Fico
vendo você catando essas folhas e empurrando este carrinho —
passou de leve os dedos manicurados sobre as folhas, numa
caricia. Continuou: —Deve ser duro ficar nesse serviço o dia
inteiro, não é?

— Mais ou menos.

Um pequeno silêncio caiu sobre os dois. Êle podia sentir
o perfume que vinha do corpo dela, oapelo indefinido que havia
em seus grandes e inquietos olhos castanhos. Brincando, ovento
levava as folhas para frente e para os lados e depois para trás
e para os lados e novamente para frente e para os lados.

Êlefincou, de repente, o estilete no ar e espetou duas folhas
que voavam, intumescidas de vento. Ela vibrou:

— Faz de novo!...

Êle repetiu o gesto mas não bisou o feito. Enquanto ela
ria êle se desculpava, vermelho:

— Não, tenho muita pontaria não.
Ela parou de rir e respirou fundo, levantando-se do car

rinho :
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— Seu nome é Rafael, não é?

— Ê sim.

— O meu é Vanda. Posso te ajudar no trabalho ?
Antes que êle respondesse, ela já tinha erguido o carrinho.

Começou a empurrá-lo para frente, rindo. Êle seguiu-a, o esti-
lete balançando na mão:

— Êi, tá doida? Larga isso aí.
Pensou: que menina mais perturbada. Ela começou a cor

rer, ainda empurrando o carrinho, olhando para trás. Parecia
estar se divertindo muito com aquilo:

— Se você me alcançar ganha um beijo.
Só foi alcançá-la perto da estufa. Ganhou um beijo no rosto.

Encostado no vidro da estufa e com o coração batendo, êle ficou
olhando ela se afastar, o livro na mão. Andava com naturali
dade, como se não houvesse acontecido nada, como se ela apenas
acabasse de cumprimentá-lo e saísse depois andando calma
mente na direção do seu palacete, o livro na mão.

No dia seguinte ela tornou a aparecer. Devia ser três
horas da tarde. Estava sentada exatamente no mesmo lugar
no qual aparecera no dia anterior. Rafael se admirou de não
haver reparado antes que ela estava ali:

— Não vi você trepando aí não.

Ela sorriu. Mascava chicletes:

— Você não vê nada. Só enxerga essas folhas.

Estava mesmo esperando que ela aparecesse a qualquer
momento mas não exatamente naquele mesmo lugar. Ela tirou
o maço de cigarros, ofereceu-lhe um. Êle aceitou. Começaram
a fumar em silêncio. Um cheiro forte de folhas verdes enchia

o jardim. Pássaros suados e ofegantes povoavam os galhos das
árvores, mudos. Vanda, por fim, pulou do muro e sentou-se no
carrinho:

— Me empurra.

Empurrou-a até à estufa. Lá dentro e encostada nos vasos
de flores ela se deixou beijar.

Durante uma semana ela apareceu ali, aquilo tudo se repe
tindo dentro da estufa. Suados e cobertos de pétalas que caíam
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com os movimentos de seus corpos contra os vasos. Lá fora,
esquecidos, o carrinho e o estilete. O chão coberto de folhas
ee ja não tinha tempo para elas; seu tempo somente para
Vanda, seu tempo e seu corpo, a fúria de seu corpo. Um dia
choveu e eles ficaram a tarde inteira fechados na estufa, deita
dos um ao lado do outro. Ela falava de tudo e de todos os
ohos semicerrados. Rafael sentia no peito oseu quente hálito,
alisava sua nuca e seus cabelos compridos. E ela falando de
tudo e de todos com olhos semicerrados de vez em quando
abrindo-os para olhá-lo no fundo dos olhos. O calor era um
fio vibrando pendurado no teto. Escureceu e ainda chovia
Por uma grêta qualquer o vento entrava chiando macio suas
ocas asas de veludo refrescando um pouco o interior da estufa
Quando Vanda quis ir embora êle prendeu-a contra si. A luz
da lua atravessando os vidros vestia as flores e o casal de
branca e leve textura. Na manhã seguinte ,o doutor Fernando
abriu a porta e começou a quebrar vasos e vidros enquanto
dava murros nos dois. Leocádia apareceu correndo e pergun
tando o quê tá havendo, meu São Geraldo.
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