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Procuro, há meses, uma solução. O pensamento nada me
valeu. Recorri a outras pessoas. Procurei a poesia e os livros
de psicologia. Finalmente, cheguei à conclusão de que a solução
não existe. Ê um dos casos indiscutíveis de solidão. Impossível
a comunicação direta — derrama torrentes de reações paralelas
em cadeia. É assunto íntimo e intransferível.

Procuro solução para um problema de ordem. Passei a
infância a lhe ouvir louvores. As gavetas deviam estar em
ordem. A roupa e a casa precisavam estar em ordem. Isso
queria dizer que as coisas precisavam ser colocadas em seus
lugares e que era preciso respeitar uma seqüência nas ativida
des. A ordem incluía uma configuração de espaço e tempo.
Era üm bem supremo. Muitas batalhas de independência ante
cederam a percepção de que os lugares das coisas podem ser
os mais variados, e que quaisquer que sejam, sempre haverá
outros, igualmente bons. Ou melhores.

Mais velha, os professores me iniciaram na longa e infin
dável busca da ordem nas idéias. Aqui, o respeito à ordem era
menos ortodoxo. Mas não deixava de ser extremamente acen
tuado. Era preciso ver a ordem da natureza, colocar os acon
tecimentos em ordem cronológica, nunca esquecer que a ordem
alfabética salva situações e que a ordem numérica é das maiores
causadoras de frustrações e conflitos. Percebi mais adiante
como é precária essa ordenação das coisas. Senti a sua arbi
trariedade.
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Somente com a maturidade percebi a existência de um caos
criador. Mas a longa catequese para a ordem levanta suspeitas.
Desconfio de que o caos só é criador quando o indivíduo é levado
a descobrir as leis e as constantes ocultas sob o caos.

Com tal informação, não é de estranhar que precise pôr em
ordem a minha vida.

E foi neste ponto que as barreiras se ergueram. Nascer,
nasci, que disso existem testemunhas e papéis oficiais. E sem
ter nascido não poderia estar aqui a escrever. Apesar de tudo,
isso me parece estranho. Não me lembro de nada, nem consigo
me pôr na situação de recém-nascida, por mais que me esforce.
Por mim, sempre estive por aqui. As lembranças infantis são
muitas, mas não pertencem a um ser imaturo e dependente.
Conservam um sentimento de pequenês e inadequação, mas
esses sentimentos ainda os conservo. O medo mudou de objeto,
mas continua firme. Em criança, era o que sou. A aparência
exterior sempre foi uma surpresa importuna. Isso explica as
longas contemplações no espelho. Procurava inutilmente fazer
coincidir a imagem refletida com a outra. Agora, no meio do
caminho, preciso preparar o fim — declarado compulsório.
Pelo menos, no caso dos outros. Mas também o fim não consigo
imaginar. Preciso me supor testemunhas. Como não participar,
ser um objeto do cenário, a voz emudecida?

Admitido o nascimento e o caminho até esta colina, é pre
ciso preservar a ordem, e projetar o fim. Não me parece razoá
vel deixar ao acaso uma probabilidade de cinqüenta por cento
de morrer nos próximos vinte e cinco anos, ou assumir o papel
de cancerosa, reumática ou paralítica.

Ê preciso providenciar, em primeiro lugar, uma substituta
eficiente. Em segundo, procurar impedir uma dessas doenças
lentas e irremediáveis que perturbam a lembrança, nos que
ficarem..

Já no primeiro ponto encontrei dificuldades. O marido se
recusa a admitir que a minha ausência implicará em desordens.
No íntimo acha que tudo funciona muito bem sem o motor
acionar a vida doméstica. Ou então, não me atribui função nesse
motor. Acha que se arrumará muito bem até o momento de
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escolher por si a minha substituta. Não é que eu não o julgue
capaz de uma boa escolha. Afinal, êle me escolheu. Mas é que
quero deixar tudo em ordem.

Em segundo lugar, as coisas se complicam mais. Procurei
o médico para um exame geral. Tentei encaminhar o assunto.
Barreiras, novamente. Ele se pôs a me acalmar. Não, não, eu
não tinha nada de grave. Não precisava pensar nisso. Não
preciso, mas quero. Desejaria discutir com êle o meio mais
rápido e higiênico de terminar uma dessas situações angus
tiantes para doente e família, em que acabam todos desejando
a morte uns dos outros. Não tenho ímpetos de me suicidar,
mas precisei interromper minhas investidas, pois começava a
me tratar com aquela aquiescência paternal e enérgica com que
se reorientam neuróticos. O suicídio seria um rompimento da
ordem — mas nem tive oportunidade de lhe explicar isto. Êle
escreveu a receita e incluiu um tranqüilizante inteiramente des
necessário. Quero apenas impedir que minha atividade útil,
embora muitas vezes penosa para os meus, se transforme numa
carga indesejável. Isso seria uma desordem muito grande, um
pesadelo disforme. Se bem que, pensando bem, talvez pertença
à ordem das coisas — o recolhimento e a dependência, depois
da maturidade eficiente.

Tudo isto partiu daquela figura no terraço. Fora minha
vizinha, eu a vira moça, interessada, a entrar e a sair pelo
portão da casa, falando muito, planejando viagens. Depois não
a vi mais. Inutilizada, imobilizara-se na cama, fechada às pes
soas e aos objetos ao redor. A enfermeira e o marido se reve
zavam ao redor do objeto inerte, incapaz de autopreservação.
Naquele dia saímos da igreja. Era um casamento de verão,
numa tarde festiva e quente. A rua se expandia com os carros
e os grupos de pessoas a se reencontrar alegremente. Por trás
de tudo, no fundo de um terraço escuro, estava ela de pé, estátua
branca esmaecida. Olhar parado e vazio. Feições diluídas no
rosto inexpressivo. A vida transparecia apenas pela posição —
estava parada e em pé.

Ê assim. De repente, a cilada. Por que não amanhã? Depois,
uma vida não vida. Respirar, ingerir, decantar. Tubos de ensaio
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e aparelhos de laboratório. Um funcionamento coordenado de
alguns motores de precisão. E o resto além do ar, do sangue,
dos nervos e dos músculos?

Lembro dos animais que vi morrer: o siriri e o gato preto.
O siriri foi apanhado caído no chão, pouco antes de uma tem
pestade. Era novinho e implume. Com um conta-gotas, pão,
leite e ração de cachorro foi mantido vivo, cantador e inteli
gente, contra o vaticínio de quantos o viam. Um dia, não con
seguiu voar. As pernas fraquejaram. Maiores cuidados com a
carne, a gema, a ração, nada. Foi se recolhendo à tristeza.
De noite, já não cantava com reboliço quando acendíamos a luz.
Não nos reconhecia aos pulos quando chegávamos perto, com
o conta-gotas e a xícara de ração. Um dia de manhã, as per-
ninhas ficaram rijas, o corpo esticou. Ficou arquejante. Depois,
transformou-se na imagem da inutilidade e do abandono. Aquele
ar que entrava e saía era a vida. Agora, o sopro o abandonara.
Fecharam-se os caminhos. O gato preto apareceu perdido,
doente e arrepiado. Negou-se a aceitar as vassouradas com que
lhe sugeri que se fosse para outras bandas. Encolheu-se e ficou.
Comeu e dormiu. Com os dias, o alimento e o estímulo, melhorou
de aspecto. O pêlo ficou comprido. Postava-se diante da porta
de vidro e os olhinhos verdes acompanhavam fixos o que se
passava dentro da casa. Era a única manifestação de interesse
por seus habitantes, só demonstrada quando a vasilha estava
sem leite, pão ou carne. No resto do tempo, enrolava-se no tapete
ou dava passeios elegantes pelo quintal. Por trás das grades
de onde examinava o ambiente com ar de caçador enfastiado.

Uma noite não voltou ao tapete. Encontrei-o em seu posto de
observação, pesado, as patas esticadas e um rombo nas costas.
Antes, êle me divertia, agora, me repugnava. Era um sentimento
confuso de asco, compaixão e medo. Parecia uma profanação
tocá-lo, objeto sem movimento. Juntar aos detritos um ser que
fora vivo. Por que me perturbava aquele pacote de vísceras,
enroladas por um pêlo negro? Ter se movimentado, olhado,
ouvido?

E imaginar-se nessa situação passou a ser um tema. Tudo
por fazer, e eu parada e incapaz. Depois ouvi falar de um
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homem que era muito diferente quando a mulher estava perto.
Percebi pela primeira vez que eu não sabia como eram as pes
soas em minha ausência. Como imaginar uma presença ausente?
Eu ali, objeto, vista sem ver, observada sem perceber as pessoas
na minha ausência presente. Era como se de fora do corpo eu
me visse. O grande sofrimento já provoca isso. Sai de si mesmo
e fica de fora, a assistir o espetáculo. Poderei contar com isso
depois de tomar este caminho sem retorno? Os paraquedistas
principiantes têm uma violenta crise de medo no momento de
se atirar — os músculos ficam tensos, a circulaçãose estrangula.
Nos veteranos, a reação é retardada. Somente depois de chegar
à terra é que sentem o terror do pulo no vazio. E nesta viagem
em que nunca seremos veteranos — o medo só pode vir antes.

Por isso, com toda a objetividade e aspiração à ordem,
precisei me convencer de que a minha morte era difícil de pla
nejar. Muito difícil mesmo. Nos sonhos, procurava maneira de
aceitar o fim. Via-me numa sala imensa, cheia de gente.
Não me sentia amedrontada, embora não soubesse quem eram
os outros. Era o recinto da preparação. O corpo era reduzido
a filamentos amarelos, vermelhos e azuis, como se a carne, a
pele, as veias tivessem sido confundidas na síntese total. Um
de meus braços e uma das pernas já tinham sido reduzidos e
a massa se empilhava a meu lado. Não havia pavor ou angústia,
como na vigília. Eu continuava a falar e pedia a um vulto
desatento e desinteressado: não me enterrem ainda. Estou viva,
sabe? Não muito, mas estou. Faça com que esperem. Não me
oponho a que me enterrem. Mas quero morrer primeiro.

Não convém falar disso com o marido. Não posso lhe
pedir uma coisa dessas. Afinal, todo marido tem alguma razão
para desejar a morte da mulher. Por melhor que ela seja, por
mais carinhosa, eficiente, desinteressada e omissa, representa
sempre uma presença importuna e oportunidades rejeitadas.
Como exigir que êle me ajude a impedir uma situação de doença
incurável? Eu, que não sou carinhosa, nem eficiente, desinte
ressada ou omissa?

Os filhos não poderiam. Seria sobrecarregar os sentimen
tos de culpa que já carregam em boa dose. Meus amigos de
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idade se horrorizam com o assunto. Evitam falar da morte.
Não visitam doentes, nem comparecem a enterros. Tentam
evitar encontros fatídicos. Os amigos jovens não me dão opor
tunidade. Temos entre nós um clima permanente de gozação
mútua. Estabelecemos alguns princípios que respeitamos sem
pre — não dar escândalo, não fazer tragédia. Procurar, no que
fôr possível, o cômico. Tentei propor o meu problema em termos
leves. Foi considerado uma excelente piada.

Percebi então que não era somente com o marido, os filhos,
os amigos velhos e os moços que eu não poderia tratar do
assunto. Comigo mesma, rompendo toda a evidência, eu me
recusava. Não conseguia imaginar a minha morte. E sem a
morte, afinal, não há ordem na vida.
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