ORDEM

MIRIAM L. MOREIRA LEITE

Procuro, hd meses, uma solugio. O pensamento nada me
valeu. Recorri a outras pessoas. Procurei a poesia e os livros
de psicologia. Finalmente, cheguei & conclusio de que a solugio
nio existe. B um dos casos indiscutiveis de solidao. Impossivel
a comunicagio direta — derrama torrentes de reacdes paralelas
em cadeia. E assunto intimo e intransferivel.

Procuro solugdo para um problema de ordem. Passei a
infincia a lhe ouvir louvores. As gavetas deviam estar em
ordem. A roupa e a casa precisavam estar em ordem. Isso
queria dizer que as coisas precisavam ser colocadas em seus
lugares e que era preciso respeitar uma seqiiéncia nas ativida-
des. A ordem incluia uma configuracio de espaco e tempo.
Era um bem supremo. Muitas batalhas de independéncia ante-
cederam a percepcio de que os lugares das coisas podem ser
os mais variados, e que quaisquer que sejam, sempre havera
outros, igualmente bons. Ou melhores.

Mais velha, os professdres me iniciaram na longa e infin-
davel busca da ordem nas idéias. Aqui, o respeito & ordem era
menos ortodoxo. Mas nido deixava de ser extremamente acen-
tuado. Era preciso ver a ordem da natureza, colocar os acon-
tecimentos em ordem cronolégica, nunca esquecer que a ordem
alfabética salva situacGes e que a ordem numeérica é das maiores
causadoras de frustracGes e conflitos. Percebi mais adiante
como é precaria essa ordenacio das coisas. Senti a sua arbi-
trariedade.
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Somente com a maturidade percebi a existéncia de um caos
criador. Mas a longa catequese para a ordem levanta suspeitas.
Desconfio de que o caos s6 é criador quando o individuo é levado
a descobrir as leis e as constantes ocultas sob o caos.

Com tal informacéio, nfo é de estranhar que precise pér em
ordem a minha vida.

E foi neste ponto que as barreiras se ergueram. Nascer,
nasci, que disso existem testemunhas e papéis oficiais. E sem
ter nascido néo poderia estar aqui a escrever. Apesar de tudo,
isso me parece estranho. Ndo me lembro de nada, nem consigo
me por na situacio de recém-nascida, por mais que me esforce.
Por mim, sempre estive por aqui. As lembrancas infantis sio
muitas, mas nio pertencem a um ser imaturo e dependente.
Conservam um sentimento de pequenés e inadequacio, mas
ésses sentimentos ainda os conservo. O médo mudou de objeto,
mas continua firme. Em crianga, era o que sou. A aparéncia
exterior sempre foi uma surprésa importuna. Isso explica as
longas contemplagbes no espélho. Procurava iniitilmente fazer
coincidir a imagem refletida com a outra. Agora, no meio do
caminho, preciso preparar o fim — declarado compulsério.
Pelo menos, no caso dos outros. Mas também o fim nio consigo
imaginar. Preciso me sup6r testemunhas. Como nio participar,
ser um objeto do cenirio, a voz emudecida ?

Admitido o nascimento e o caminho até esta colina, é pre-
ciso preservar a ordem, e projetar o fim. Ndo me parece razoa-
vel deixar ao acaso uma probabilidade de cingiienta por cento
de morrer nos préximos vinte e cinco anos, ou assumir o papel
de cancerosa, reumatica ou paralitica.

E preciso providenciar, em primeiro lugar, uma substituta
eficiente. Em segundo, procurar impedir uma dessas doencas
lentas e irremediaveis que perturbam a lembranga, nos que
ficarem:.. )

J4 no primeiro ponto encontrei dificuldades. O marido se
recusa a admitir que a minha auséncia implicara em desordens.
No intimo acha que tudo funciona muito bem sem o motor
acionar a vida doméstica. Ou entdo, nio me atribui funcio nesse
- motor. Acha que se arrumari muito bem até o momento de
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escolher por si a minha substituta. Ndo é que eu ndo o julgue
capaz de uma boa escolha. Afinal, éle me escolheu. Mas é que
quero deixar tudo em ordem.

Em segundo lugar, as coisas se complicam mais. Procurei
o médico para um exame geral. Tentei encaminhar o assunto.
Barreiras, novamente. Ele se pds a me acalmar. Nio, nio, eu
ndo tinha nada de grave. Nio precisava pensar nisso. Nio
preciso, mas quero. Desejaria discutir com &le o meio mais
rapido e higiénico de terminar uma dessas situacdes angus-
tiantes para doente e familia, em que acabam todos desejando
a morte uns dos outros. Nio tenho impetos de me suicidar,
mas precisei interromper minhas investidas, pois comecava a
me tratar com aquela aquiescéncia paternal e enérgica com que
se reorientam neurdéticos. O suicidio seria um rompimento da
ordem — mas nem tive oportunidade de lhe explicar isto. Xle
escreveu a receita e incluiu um trangiiilizante inteiramente des-
necessario. Quero apenas impedir que minha atividade util,
embora muitas vézes penosa para os meus, se transforme numa
carga indesejavel. Isso seria uma desordem muito grande, um
pesadelo disforme. Se bem que, pensando bem, talvez pertenca
3 ordem das coisas — o recolhimento e a dependéncia, depois
da maturidade eficiente.

Tudo isto partiu daquela figura no terraco. Fora minha
vizinha, eu a vira modca, interessada, a entrar e a sair pelo
portdo da casa, falando muito, planejando viagens. Depois nio
a vi mais. Inutilizada, imobilizara-se na cama, fechada as pes-
soas e aos objetos ao redor. A enfermeira e o marido se reve-
zavam ao redor do objeto inerte, incapaz de autopreservacio.
Naquele dia saimos da igreja. Era um casamento de verao,
numa tarde festiva e quente. A rua se expandia com os carros
e os grupos de pessoas a se reencontrar alegremente. Por tras
de tudo, no fundo de um terraco escuro, estava ela de pé, estatua
branca esmaecida. Olhar parado e vazio. Feicbes diluidas no
rosto inexpressivo. A vida transparecia apenas pela posicdo —
estava parada e em pé.

E assim. De repente, a cilada. Por que nio amanha ? Depois,
uma vida ndo vida. Respirar, ingerir, decantar. Tubos de ensaio
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e aparelhos de laboratério. Um funcionamento coordenado de
alguns motores de precisdo. E o resto além do ar, do sangue,
dos nervos e dos miusculos?

Lembro dos animais que vi morrer: o siriri e o gato préto.
O siriri foi apanhado caido no chéo, pouco antes de uma tem-
pestade. Era novinho e implume. Com um conta-gdtas, pao,
leite e racdo de cachorro foi mantido vivo, cantador e inteli-
gente, contra o vaticinio de quantos o viam. Um dia, ndo con-.
seguiu voar. As pernas fraquejaram. Maiores cuidados com a
carne, a gema, a racdo, nada. Foi se recolhendo a tristeza.
De noite, ja nio cantava com rebolico quando acendiamos a luz.
N3&o nos reconhecia aos pulos quando chegdvamos perto, com
o conta-gbtas e a xicara de racdo. Um dia de manhi, as per-
ninhag ficaram rijas, o corpo esticou. Ficou arquejante. Depois,
transformou-se na imagem da inutilidade e do abandono. Aquéle
ar que entrava e saia era a vida. Agora, o s6pro o abandonara.
Fecharam-se os caminhos. O gato préto apareceu perdido,
doente e arrepiado. Negou-se a aceitar as vassouradas com que
lhe sugeri que se fOsse para outras bandas. Encolheu-se e ficou.
Comeu e dormiu. Com os dias, o alimento e o estimulo, melhorou
de aspecto. O pélo ficou comprido. Postava-se diante da porta
de vidro e os olhinhos verdes acompanhavam fixos o que se
passava dentro da casa. Era a Gnica manifestagio de interésse
por seus habitantes, s6 demonstrada quando a vasilha estava
sem leite, pdo ou carne. No resto do tempo, enrolava-se no tapéte
ou dava passeios elegantes pelo quintal. Por tras das grades
de onde examinava o ambiente com ar de cacador enfastiado.
Uma noite nio voltou ao tapéte. Encontrei-o em seu pdsto de
observacio, pesado, as patas esticadas e um rombo nas costas.
Antes, éle me divertia, agora, me repugnava. Era um sentimento
confuso de asco, compaixio e médo. Parecia uma profanagio
toca-lo, objeto sem movimento. Juntar aos detritos um ser que
fora vivo. Por que me perturbava aquéle pacote de visceras,
enroladas por um pélo negro? Ter se movimentado, olhado,
ouvido?

E imaginar-se nessa situacio passou a ser um tema. Tudo
por fazer, e eu parada e incapaz. Depois ouvi falar de um
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homem que era muito diferente quando a mulher estava perto.
Percebi pela primeira vez que eu nio sabia como eram as pes-
soas em minha auséncia. Como imaginar uma presenca ausente?
Eu ali, objeto, vista sem ver, observada sem perceber as pessoas
na minha auséncia presente. Era como se de fora do corpo eu
me visse. O grande sofrimento ja provoca isso. Sai de si mesmo
e fica de fora, a assistir o espetaculo. Poderei contar com isso
depois de tomar &ste caminho sem retdérno? Os paraquedistas
principiantes t&m uma violenta crise de médo no momento de
se atirar — os musculos ficam tensos, a circulacio se estrangula.
Nos veteranos, a reagio é retardada. Sdmente depois de chegar
a terra é que sentem o terror do pulo no vazio. E nesta viagem
eém que nunca seremos veteranos — o médo s6 pode vir antes.

Por isso, com tdda a objetividade e aspiracio & ordem,
precisei me convencer de que a minha morte era dificil de pla-
nejar. Muito dificil mesmo. Nos sonhos, procurava maneira de
aceitar o fim. Via-me numa sala imensa, cheia de gente.
Néo me sentia amedrontada, embora nio soubesse quem eram
os outros. Era o recinto da preparagio. O corpo era reduzido
a filamentos amarelos, vermelhos e azuis, como se a carne, a
pele, as veias tivessem sido confundidas na sintese total. Um
de meus bragos e uma das pernas ji tinham sido reduzidos e
a massa se empilhava a meu lado. N&o havia pavor ou angustia,
como na vigilia. Eu continuava a falar e pedia a um vulto
desatento e desinteressado: nio me enterrem ainda. Estou viva,
sabe? Ndo muito, mas estou. Faca com que esperem. Nio me
oponho a que me enterrem. Mas quero morrer primeiro.

Néo convém falar disso com o marido. Nio posso lhe
pedir uma coisa dessas. Afinal, todo marido tem alguma razio
para desejar a morte da mulher. Por melhor que ela seja, por
mais carinhosa, eficiente, desinteressada e omissa, representa
Sempre uma presenca importuna e oportunidades rejeitadas.
Como exigir que éle me ajude a impedir uma situacéo de doenca
incuravel? Eu, que nfo sou carinhosa, nem eficiente, desinte-
ressada ou omissa?

Os filhos nio poderiam. Seria sobrecarregar os sentimen-
tos de culpa que ji carregam em boa dose. Meus amigos de
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idade se horrorizam com o assunto. Evitam falar da morte.
Néo visitam doentes, nem comparecem a entérros. Tentam
evitar encontros fatidicos. Os amigos jovens nio me dio opor-
tunidade. Temos entre nés um clima permanente de gozacio
mutua. Estabelecemos alguns principios que respeitamos sem-
pre — néo dar escdndalo, ndo fazer tragédia. Procurar, no que
for possivel, o comico. Tentei propér o meu problema em térmos
leves. Foi considerado uma excelente piada.

Percebi entdo que néo era somente com o marido, os filhos,
os amigos velhos e os mogos que eu ndo poderia tratar do
assunto. Comigo mesma, rompendo téda a evidéncia, eu me
recusava. Nao conseguia imaginar a minha morte. E sem a
morte, afinal, ndo ha ordem na vida.
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