ASSASSINO

SERGIO SANT'ANA

Encontrado o corpo, os indicios levavam facilmente ao
criminoso e se gastaram algum tempo a prendé-lo foi por nio
o pensarem em seu prdprio quarto, para onde se dirigira logo
ap6s o crime. Nao havia outro lugar para ir e éle se deitou
na cama com a roupa ainda suja de sangue e, acendendo o
cigarro, féz o tempo passar, a espera de que as idéias se acla-
rassem ou algo acontecesse. Mas foi uma longa noite, sem que
o importunassem. E se a principio o tempo se escoara neutro,
ndo pdde, depois, evitar que o pensamento, em circulos, recons-
tituisse o que acabara de fazer.

Fumou um-dois-trés cigarros, estranhando que o mundo
permanecesse intacto ao seu redor, pois tdo logo sentira o corpo
sem vida sob suas méos, soube que as coisas nunca mais seriam
as mesmas e que algo muito grave féra cometido. E era estra-
nho, muito estranho, que o casal risse em meio & musica do
radio no quarto ao lado e que os sons chegassem da rua fami-
liares como sempre. Ele préprio, vindo por um momento a
janela, surpreendeu-se interessado na aglomeracdo ao redor de
uma, insignificante batida de automoéveis, quando, sem penséa-lo
diretamente, ali foi para medir-se no espaco, embora ja sem
coragem para o salto... a menos que ainda fbésse capaz de
impulsos; impulsos tdo rapidos como aquéle.que o fizera gol-
pear a mulher por diversas vézes com a pedra até mata-la.

Retornara, porém, a um estado no qual ji nio seria pos-
sivel qualquer ato repentino e definitivo e somente poderia
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aguardar que os pensamentos e emocdes novamente o ocupas-
sem. Voltou, entdo, & cama, instalando-se sObre as cobertas,
com os sapatos ainda sujos da terra do parque. E o fato de
ndo se incomodar com os cuidados da velha da pensio quanto
a limpeza o féz reconhecer que algo se modificara e éle ndo
esperava nenhum futuro préximo. E se ainda pensava na velha,
era para imaginar-lhe o excitamento ao ser elevada a dimenséo
mais importante de hospedeira de um assassino.

Medindo-se, pela primeira vez, depois do crime, em pala-
vras, a nausea o atingiu intensamente; o mesmo incémodo que
o acompanhara quando, sem qualquer emocdo traduzivel a ndo
ser pelo desgdsto fisico, tomou depressa o caminho de casa,
sem ao menos olhar o corpo que ficara para tras. Agora, porém,
uma vez aberto o caminho, comecava a desmoronar-se a bar-
reira erguida entre &le mesmo e os seus atos.

Deitado e olhando para o teto, estava imével e vazio e nada
refletia um crime consumado, a nfo ser o frio no corpo e as
contracdes no estdmago e, depois, tendo desejado que tudo nio
passasse de um delirio e sonho, obrigou-se a examinar friamente
o sangue séco nas méos, o sangue coagulado nas bordas das
unhas a certifica-lo de uma realidade mais poderosa do que
todo o desejo que pudesse produzir. Como um ultimo e irra-
cional esférgo, esfregou, entio, as mios nos olhos e pelo rosto,
num gesto todo seu e que visava afastar o mundo e seu péso.
Mas, desta vez, o que surgiu no escuro de seu cérebro, ao invés
de qualquer alivio, foi a face desfigurada da mulher. E, profun-
damente dentro de si, repetiu-se o barulho; um som diferente
de todos os outros e que, no instante mesmo em que destruira
aquela fragil estrutura de carne e sangue, soube ser o de ossos
se esmigalhando.

Homem feito, o soluco que irrompeu agora, independente,
da garganta, também era um som ndvo e sem qualquer relacio
com aquéle chdro de crianga quase apagado na memoria; por-
que naquele tempo nfo era responsavel por nada e a mée vinha
e o consolava e mesmo os pequenos castigos formavam parte
das suas necessidades naquele mundo seguro e imutavel. Agora,

‘nem a méie poderia coisa alguma e seria preferivel que estivesse
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morta como o pai, pois era indtil reviver qualquer protecao
€ apégo. Porque, neste momento, era obrigado a enfrentar-se
e um crime féra irremediavelmente consumado e &le se tornara
um assassino e diferente e irreconhecivel a todos os outros.

Solitario, chorava no quarto e fora da esfera dos outros
homens e aguardando que éles surgissem e o castigassem; um
castigo severo e andénimo, que talvez o fizesse compreender
aquela mulher morta ao acaso; morta por um motivo que, agora,
apagando distraido os cigarros ao queimarem-lhe as maos, pro-
curava arrancar de dentro de si; naquele mesmo quarto que,
por questdo de horas, féra antes um neutro espaco onde nada
de importante se produzia, a nio ser os obscuros projetos e
memorias a esgoti-lo na tentativa de um sono ou uma saida,
num desespéro constante sem grandeza, mas que, neste prin-
cipio de madrugada, parecia-lhe invejavel pela auséncia de
médos; desejavel pelo seu nada e a insignificancia perdida déle
proprio. Entretanto, s6 umas poucas horas haviam transcorrido
e assim eram o tempo, realizando-se indiferente, e as coisas,
postadas ao seu redor e sem vida, iguais a sempre e dispostas
do mesmo modo e, no entanto, stibitamente transformadas desde
aquéle fim de jornada, quando (e &le, agora, por muitas vézes
e até a morte, iria reeditar o mesmo percurso) .

* o *

Ele chegara do trabalho e, nio podendo suportar sua inftil
presenca dentro do quarto, saiu i rua e estéve indeciso diante
de um cinema e um bar e, depois, percorrendo monétono as
ruas do centro da cidade, sem um destino que o tornasse parte
daquele comégo de noite, foi bater na porta daquela mulher
de antigamente.

Na casa modesta e com o cheiro de milhares de refeicbes
preparadas, €le se repetia com a meméria, depois de ter jogado
a partida de damas com o pai da mulher e ter-se feito tolerar
pelo irmo. Sentado na velha e dura cadeira, partindo em peda-
cinhos uma caixa de fosforos, éle a vira entrar naquela hora
e acenar-lhe desinteressadamente. Aquéle exato momento éle
procurava reeditar, surpreendendo a memoéria ji no caminho
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da desintegracio, como se muito tempo houvesse transcorrido.
De modo que secava as lagrimas para melhor interrogar-se,
na reconstituicdo de si mesmo e de sua vitima, por que a
matara no parque, depois que ela dissera que sim — embora
8le ndo contasse com isto nem estivesse seguro de que o dese-
jasse — que estava bem e que poderiam sair. Entdo, por isto,
descendo a rua em diregio ao parque, sem que ao menos se
dessem as mios e desde logo desencantados do que pudessem
trazer-se. Na rua éle se rememorava agora, no momento em
que comecaram a distinguir a grama, as arvores e os casais
abragados nos bancos. E &le apenas se desejara s6 e em seu
quarto e com um sono que o conduzisse ao dia seguinte, ja
completamente certificado da impossibilidade de reproduzir
mesmo aquéles momentos entre ambos, quando se descobriam
e ensinaram-se o pouco que possuiam um e outro. Mas ji se
encontravam no parque e éle tentara conversar. Para que nao
permanecessem constrangidos e silenciosos, falou do calor e do
trabalho, quando ela resmungara uma imperceptivel resposta,
recomendando-lhe, por sua vez, um filme; um filme qualquer,
do qual ndo conseguia, neste momento, na cama e ainda imével,
lembrar o nome, assaltando-lhe apenas a lembranca de como
a achara ridicula e desinteressante.

Fechava os olhos com férga e recompunha a figura dela,
desgraciosa e em siléncio depois de ter falado; reconstitui-la,
procurando novamente um motivo de havé-la matado, quando,
ap6s andarem de um lado para outro, imobilizou-a junto & arvo-
re, perseguindo uma caricia. Uma caricia desde o principio
desesperancada e éle apenas esperou que ela o repelisse e que
retornasse para casa, para que também pudesse estar logo em
seu quarto e dormindo. Mas ela ndo o repelira nem o aceitara;
limitando-se a permanecer estatica junto & arvore e éle beijou
sem emogdes uma boca fechada sob os olhos que viam adiante
e depois das arvores, a indicar uma paciéncia de que as coisas
logo se cumprissem e ela fosse deixada em paz. Por isto, talvez,
a tivesse assassinado. Por ndo suportar o tio pouco surgido
do encontro de ambos, como se aquela fésse uma tltima opor-
tunidade.
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Nunca saberia ao certo, é&le comecava a se aperceber, con-
denado & duvida dentro de si e ao rosto desfeito da, mulher a
acompanhé-lo como um enigma. Um rosto inexpressivo e sem
‘beleza do qual ainda retinha um ultimo sépro de vida, do ins-
tante em que, distanciando-se, a olhara fixamente, como se a
captar o mistério de sua inutilidade, para, depois, comecar a
bater-lhe com as mios fechadas, descobrindo em si uma forca
e um O6dio de que nunca antes se imaginara detentor e que,
agora, nesta lenta espera, havia de todo desaparecido, para
ceder lugar ndo ao remorso — eis que nfo era capaz de piedade
por ela que nada féra ou perdera e morreu ao acaso e sob os
golpes de uma fatalidade que terminaria por atingir a todos —
mas a0 médo dos homens e & aflicio por si préprio, instrumento
‘daquela dureza e crueldade.

. Estes eram pensamentos aos quais poderia agarrar-se como
um quase consdlo. Mas para os homens que encontrassem o cor-
Po, de nada valeria uma verdade que nio fosse a déles. Os
homens se defrontariam com uma mulher morta e brutalmente
espancada; aquela mulher a provocar-lhe novamente médo e
nauseas de ser s6 o assassino e em cuja face quebrada buscava
para si um arrependimento em que se sustentar, mas encon-
trando somente a objetividade de uma matéria estracalhada e
um desespéro por si e por todos. De névo fraco, ap6s aquéle
tinico momento selvagem, nio conseguiria esconder aos homens
toda a verdade; nio a sua prépria, mas a fria objetividade dos
bragos batendo e matando. Ele terminaria por confessar-lhes
que comegara a espanca-la com os punhos cerrados, & espera
de que ela gritasse ou corresse, mas apenas foram fixados néle
0s olhos medrosos e espantados e ela se defendera levantando
08 braQOS e éle entdo tomou da pedra e desferiu um primeiro
golpe. Ela soltou um gemido, permanecendo de pé e imével
apesar do sangue escorrendo e &le quis nunca ter feito aquilo,
quisera ndo.ter golpeado mais, mas houve o sangue descendo
da testa e um outro gemido e o terrivel desamparo nela téda;
um olhar de surprésa, a procurar uma razio para aquilo tudo,
quando o viu desferir-lhe mais um e varios golpes com a pedra.

Ele ndo quisera feri-la nem mata-la; desejava estar longe
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e terminar logo com aquilo, mas houve o sangue e os gemidos
e os olhos espantados e fora obrigado a destrui-la: a morte era
a Unica maneira de tudo consumir. Naquele instante, soube que
a Unica razdo de estar ali era mata-la, estranhando somente
que néo houvesse também qualquer foérga a aniquila-lo ao invés
daquela passividade de pessoas no parque, talvez desviando os
olhos para nio se verem envolvidas. Uma férga maior a
destrui-lo imediatamente, porque aquéle féra um ato total e
definitivo, a nfo exigir nenhum prosseguimento ou castigo
posterior, sem relacdo com o que o provocara. Porque, sobre-
vivente, éle se resumiria, naquele quarto e depois o cércere,
na revivéncia daquele conjunto de gestos, os Unicos que agora
lhe pareciam realizados por suas mios e, no entanto, movi-
mentos que ndo comandara e ndo poderia reconhecer como seus.

* * E

Tendo feito repetir-se, minuciosamente e pela primeira
vez, o desenrolar-se da morte, entio parou de chorar, embora
subsistissem o médo e a vergonha de quando os homens che-
gassem. Pedir-lhe-iam um motivo e éle s6 poderia apresen-
tar-lhes a descricio de como as coisas haviam se passado, pois
percorrendo novamente todo o caminho ndo encontrara culpa
e motivo e tudo se fizera como num sonho mau. Mas havia
bem o sangue e um cadaver e um préco a ser pago, pois téda
e qualquer obscura justificativa que pudesse produzir nio esta-
ria na medida dos homens, esforcando-se por ordenar aquéle
caos. Ele pagaria o préco dos homens, eis que nada lhes poderia
oferecer em troca de sua ordem, a nio ser — e isto lhe atraves-
sava O pensamento como uma pequena luz — a tentativa de ex-
plicar-lhes, para nio ser tio sé e isolado, que, embora se pron-
tificasse ao castigo e mesmo desejasse ser pdsto & margem,
havia uma férca e desgraca comum e maior do que &les todos
a absolvé-los.

Embora sofrendo e desamparado diante da enormidade
das forgas que o haviam impelido, os outros o olhariam como
um cido danado e lhe preservariam apenas o desejo da morte
como Unica certeza a assemelhar-se a um objetivo. Seria preciso,
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entdo, o passar das primeiras e pesadas nuvens para que um
lugar entre os homens talvez lhe fésse consentido, fora do
circuito fechado de sua singularidade e desesperanca.

Este era, embora improvavel, o tinico apégo possivel além
da morte, no seu médo de estar sé e aniqiiilado, nio formando
parte de nada a ndo ser aquelas quatro paredes e éle préprio
€ suas novas descobertas. Escutando, entdo, os sons irreais do
escuro e, depois, do despertar do dia, consumiu até a tltima
ponta dos seus cigarros. No desejo e temor de que os homens
surgissem e embora houvesse, por algum tempo, o frio, nio
mudou de posigio, com o receio de ver apagar-se éste ultimo
brilho e sua possivel verdade; éle, o receptaculo de forcas des-
conhecidas.

#* * *

DE MANEIRA QUE, QUANDO, FINALMENTE, apds o
terem levado aos empurrdes, com seus medrosos olhos fixos nos
guardas e nenhuma resisténcia, para o carro e a seguir a cela
imunda; depois de lhe terem batido e interrogado e, enfim,
concedido, por suas confissGes, a tranqgiiilidade de um canto
de cela, onde os outros, vendo naqueles olhos acesos e mortos
€ no mover constante e silenciosos dos labios uma ameaca,
deixaram-no em paz; e passados todos aquéles meses de espera
e de solugos e desenhos invisiveis na, parede, na composicao de
uma inteira e paciente justificativa, FOI CONDUZIDO DIANTE
DO JUIZ E OS OUTROS E, tendo-lhe sido pedida a confir-
macio daquilo de que o acusavam, VIU CHEGADA A OPOR-
TUNIDADE DE EXPLICAR-LHES; de dizer-lhes, afinal,
que nio era nenhum assassino, pois nfo se reconhecia naquela
morte e ndo a queria nem houvera motivo para té-la consumado
e que homem algum podia interferir com as coisas e eram todos
instrumentos cegos do desastre e do acaso; sim, a hora de
dizer-lhes o que descobrira — e por isto merecendo que o acei-
tassem — : que os atos vinham muito antes de qualquer pen-
samento a justifici-los ou condena-los e, portanto, ndo havia
verdadeiramente assassinos; NESTE MOMENTO, ELE DEU
UM PASSO A FRENTE, UM LARGO PASSO ADIANTE
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SEGUIDO DE UM GESTO, UM SENTIDO MOVIMENTO QUE
FEZ CONCENTRAR EM SUA PESSOA TODAS E POUCAS
FISIONOMIAS DESATENTAS DA SALA.

ELE SE LEVANTARA E, com o braco estendido e um
timido sorriso, LHES MOSTRARIA QUE NAO ERA CULPA-
DO, que ninguém era culpado E, ASSIM, do mais profundo de
si mesmo, PRINCIPIOU UMA FRASE, uma, palavra, um ronco
intraduzivel, O COMECO DO QUE SERIA SUA SALVACAO,
SE FOSSE POSSIVEL, como antes chegara a acreditar naquele
quarto e depois na prisio, DIZER AOS HOMENS TODA A SUA
VERDADE; UMA VERDADE QUE, REPENTINAMENTE —
apoés desvencilhar-se de seu embaraco e ter comegado a explicar
que apenas tomara da pedra, por um impulso e forga maiores
do que éle, e desferira na mulher um primeiro golpe — assim
a-toa e sem explicacdes (e isto era o que todos precisavam en-
tender) — e, depois, como houvera sangue e gemidos e deses-
péro, féra obrigado a destrui-la para sempre — ELE DESCO-
BRIU, ali de pé e desarmado diante dos homens, SER UM
PESADELO MAIOR DO QUE O SEU PROPRIO CRIME,
PARA, ENTAOQO, nio chegando a nenhum término e percebendo
nos olhares hostis e definitivamente convencidos que jamais
haveria um entendimento e uma segunda oportunidade, DEI-
XAR CAIR O BRACO E RESPONDER DESALENTADO,
quando, apds os varios minutos que lhe concederam de expec-
tativa, o juiz lhe perguntou, por outra e trés vézes e ji impa-
ciente, se fora bem éle e daquela forma descrita que matara
a mulher — QUE SIM e sOmente isto: QUE FORA BEM ELE
QUE MATARA A MULHER.



