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Encontrado o corpo, os indícios levavam facilmente ao
criminoso e se gastaram algum tempo a prendê-lo foi por não
o pensarem em seu próprio quarto, para onde se dirigira logo
após o crime. Não havia outro lugar para ir e êle se deitou
na cama com a roupa ainda suja de sangue e, acendendo o
cigarro, fêz o tempo passar, à espera de que as idéias se acla
rassem ou algo acontecesse. Mas foi uma longa noite, sem que
o importunassem. E se a princípio o tempo se escoara neutro,
não pôde, depois, evitar que o pensamento, em círculos, recons
tituísse o que acabara de fazer.

Fumou um-dois-três cigarros, estranhando que o mundo
permanecesse intacto ao seu redor, pois tão logo sentira o corpo
sem vida sob suas mãos, soube que as coisas nunca mais seriam
as mesmas e que algo muito grave fora cometido. E era estra
nho, muito estranho, que o casal risse em meio à música do
rádio no quarto ao lado e que os sons chegassem da rua fami
liares como sempre. Êle próprio, vindo por um momento à
janela, surpreendeu-se interessado na aglomeração ao redor de
uma insignificante batida de automóveis, quando, sem pensá-lo
diretamente, ali foi para medir-se no espaço, embora já sem
coragem para o salto. . . a menos que ainda fosse capaz de
impulsos; impulsos tão rápidos como aquele que o fizera gol
pear a mulher por diversas vezes com a pedra até matá-la.

Retornara, porém, a um estado no qual já não seria pos
sível qualquer ato repentino e definitivo e somente poderia
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aguardar que os pensamentos e emoções novamente o ocupas
sem. Voltou, então, à cama, instalando-se sobre as cobertas,
com os sapatos ainda sujos da terra do parque. E o fato de
não se incomodar com os cuidados da velha da pensão quanto
à limpeza o fêz reconhecer que algo se modificara e êle não
esperava nenhum futuro próximo. E se ainda pensava na velha,
era para imaginar-lhe o excitamento ao ser elevada à dimensão
mais importante de hospedeira de um assassino.

Medindo-se, pela primeira vez, depois do crime, em pala
vras, a náusea o atingiu intensamente; o mesmo incômodo que
o acompanhara quando, sem qualquer emoção traduzível a não
ser pelo desgosto físico, tomou depressa o caminho de casa,
sem ao menos olhar o corpo que ficara para trás. Agora, porém,
uma vez aberto o caminho, começava a desmoronar-se a bar
reira erguida entre êle mesmo e os seus atos.

Deitado e olhando para o teto, estava imóvel e vazio e nada
refletia um crime consumado, a não ser o frio no corpo e as
contrações no estômago e, depois, tendo desejado que tudo não
passasse de um delírio e sonho, obrigou-se a examinar friamente
o sangue seco nas mãos, o sangue coagulado nas bordas das
unhas a certificá-lo de uma realidade mais poderosa do que
todo o desejo que pudesse produzir. Como um último e irra
cional esforço, esfregou, então, as mãos nos olhos e pelo rosto,
num gesto todo seu e que visava afastar o mundo e seu peso.
Mas, desta vez, o que surgiu no escuro de seu cérebro, ao invés
de qualquer alívio, foi a face desfigurada da mulher. E, profun
damente dentro de si, repetiu-se o barulho; um som diferente
de todos os outros e que, no instante mesmo em que destruirá
aquela frágil estrutura de carne e sangue, soube ser o de ossos
se esmigalhando.

Homem feito, o soluço que irrompeu agora, independente,
da garganta, também era um som. novo e sem qualquer relação
com aquele choro de criança quase apagado na memória; por
que naquele tempo não era responsável por nada e a mãe vinha
e o consolava e mesmo os pequenos castigos formavam parte
das suas necessidades naquele mundo seguro e imutável. Agora,
nem a mãe poderia coisa alguma e seria preferível que estivesse
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morta como o pai, pois era inútil reviver qualquer proteção
e apego. Porque, neste momento, era obrigado a enfrentar-se
e um crime fora irremediavelmente consumado e êle se tornara
um assassino e diferente e irreconhecível a todos os outros.

Solitário, chorava no quarto e fora da esfera dos outros
homens e aguardando que eles surgissem e o castigassem; um
castigo severo e anônimo, que talvez o fizesse compreender
aquelamulher morta ao acaso; morta por um motivo que, agora,
apagando distraído os cigarros ao queimarem-lhe as mãos, pro
curava arrancar de dentro de si; naquele mesmo quarto que,
por questão de horas, fora antes um neutro espaço onde nada
de importante se produzia, a não ser os obscuros projetos e
memórias a esgotá-lo na tentativa de um sono ou uma saída,
num desespero constante sem grandeza, mas que, neste prin
cípio de madrugada, parecia-lhe invejável pela ausência de
medos; desejável pelo seu nada e a insignificância perdida dele
próprio. Entretanto, só umas poucas horas haviam transcorrido
e assim eram o tempo, realizando-se indiferente, e as coisas,
postadas ao seu redor e sem vida, iguais a sempre e dispostas
do mesmo modo e, no entanto, subitamente transformadas desde
aquele fim de jornada, quando (e êle, agora, por muitas vezes
e até a morte, iria reeditar o mesmo percurso) .

Êle chegara do trabalho e, não podendo suportar sua inútil
presença dentro do quarto, saiu à rua e esteve indeciso diante
de um cinema e um bar e, depois, percorrendo monótono as
ruas do centro da cidade, sem um destino que o tornasse parte
daquele começo de noite, foi bater na porta daquela mulher
de antigamente.

Na casa modesta e com o cheiro de milhares de refeições
preparadas, êle se repetia com a memória, depois de ter jogado
a partida de damas com o pai da mulher e ter-se feito tolerar
pelo irmão. Sentado na velha e dura cadeira, partindo em peda
cinhos uma caixa de fósforos, êle a vira entrar naquela hora
e acenar-lhe desinteressadamente. Aquele exato momento êle
procurava reeditar, surpreendendo a memória já no caminho
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da desintegração, como se muito tempo houvesse transcorrido.
De modo que secava as lágrimas para melhor interrogar-se,
na reconstituição de si mesmo e de sua vítima, por que a
matara no parque, depois que ela dissera que sim — embora
êle não contasse com isto nem estivesse seguro de que o dese
jasse — que estava bem e que poderiam sair. Então, por isto,
descendo a rua em direção ao parque, sem que ao menos se
dessem as mãos e desde logo desencantados do que pudessem
trazer-se. Na rua êle se rememorava agora, no momento em
que começaram a distinguir a grama, as árvores e os casais
abraçados nos bancos. E êle apenas se desejara só e em seu
quarto e com um sono que o conduzisse ao dia seguinte, já
completamente certificado da impossibilidade de reproduzir
mesmo aqueles momentos entre ambos, quando se descobriam
e ensinaram-se o pouco que possuíam um e outro. Mas já se
encontravam no parque e êle tentara conversar. Para que não
permanecessem constrangidos e silenciosos, falou do calor e do
trabalho, quando ela resmungara uma imperceptível resposta,
recomendando-lhe, por sua vez, um filme; um filme qualquer,
do qual não conseguia, neste momento, na cama e ainda imóvel,
lembrar o nome, assaltando-lhe apenas a lembrança de como
a achara ridícula e desinteressante.

Fechava os olhos com força e recompunha a figura dela,
desgraciosa e em silêncio depois de ter falado; reconstituí-la,
procurando novamente um motivo de havê-la matado, quando,
após andarem de um lado para outro, imobilizou-a junto à árvo
re, perseguindo uma carícia. Uma carícia desde o princípio
desesperançada e êle apenas esperou que ela o repelisse e que
retornasse para casa, para que também pudesse estar logo em
seu quarto e dormindo. Mas ela não o repelira nem o aceitara;
limitando-se a permanecer estática junto à árvore e êle beijou
sem emoções uma boca fechada sob os olhos que viam adiante
e depois das árvores, a indicar uma paciência de que as coisas
logo se cumprissem e ela fosse deixada em paz. Por isto, talvez,
a tivesse assassinado. Por não suportar o tão pouco surgido
do encontro de ambos, como se aquela fosse uma última opor
tunidade.

79



Nunca saberia ao certo, êle começava a se aperceber, con
denado à dúvida dentro de si e ao rosto desfeito da mulher a
acompanhá-lo como um enigma. Um rosto inexpressivo e sem
beleza do qual ainda retinha um último sopro de vida, do ins
tante em que, distanciando-se, a olhara fixamente, como se a
captar o mistério de sua inutilidade, para, depois, começar a
bater-lhe com as mãos fechadas, descobrindo em si uma força
e um ódio de que nunca antes se imaginara detentor e que,
agora, nesta lenta espera, havia de todo desaparecido, para
ceder lugar não ao remorso — eis que não era capaz de piedade
por ela que nada fora ou perdera e morreu ao acaso e sob os
golpes de uma fatalidade que terminaria por atingir a todos —
mas ao medo dos homens e à aflição por si próprio, instrumento
daquela dureza e crueldade.

Estes eram pensamentos aos quais poderia agarrar-se como
um quase consolo. Mas para os homens que encontrassem o cor
po, de nada valeria uma verdade que não fosse a deles. Os
homens se defrontariam com uma mulher morta e brutalmente
espancada; aquela mulher a provocar-lhe novamente medo e
náuseas de ser só o assassino e em cuja face quebrada buscava
para si um arrependimento em que se sustentar, mas encon
trando somente a objetividade de uma matéria estraçalhada e
um desespero por si e por todos. De novo fraco, após aquele
único momento selvagem, não conseguiria esconder aos homens
toda a verdade; não a sua própria, mas a fria objetividade dos
braços batendo e matando. Êle terminaria por confessar-lhes
que começara a espancá-la com os punhos cerrados, à espera
de que ela gritasse ou corresse, mas apenas foram fixados nele
os olhos medrosos e espantados e ela se defendera levantando
os braços e êle então tomou da pedra e desferiu um primeiro
golpe. Ela soltou um gemido, permanecendo de pé e imóvel
apesar do sangue escorrendo e êle quis nunca ter feito aquilo,
quisera não.ter golpeado mais, mas houve o sangue descendo
da testa e um outro gemido e o terrível desamparo nela toda;
um olhar de surpresa, a procurar uma razão para aquilo tudo,
quando oviu desferir-lhe mais um e vários golpes com a pedra!

Ele não quisera feri-la nem matá-la; desejava estar longe
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e terminar logo com aquilo, mas houve o sangue e os ger/iidos
e os olhos espantados e fora obrigado a destruí-la: a morte era
a única maneira de tudo consumir. Naquele instante, soube que
a única razão de estar ali era matá-la, estranhando somente
que não houvesse também qualquer força a aniquilá-lo ao invés
daquela passividade de pessoas no parque, talvez desviando os
olhos para não se verem envolvidas. Uma força maior a
destruí-lo imediatamente, porque aquele fora um ato total e
definitivo, a não exigir nenhum prosseguimento ou castigo
posterior, sem relação com o que o provocara. Porque, sobre
vivente, êle se resumiria, naquele quarto e depois o cárcere,
na revivência daquele conjunto de gestos, os únicos que agora
lhe pareciam realizados por suas mãos e, no entanto, movi
mentos que não comandara e não poderia reconhecer como seus.

Tendo feito repetir-se, minuciosamente e pela primeira
vez, o desenrolar-se da morte, então parou de chorar, embora
subsistissem o medo e a vergonha de quando os homens che
gassem. Pedir-lhe-iam um motivo e êle só poderia apresen
tar-lhes a descrição de como as coisas haviam se passado, pois
percorrendo novamente todo o caminho não encontrara culpa
e motivo e tudo se fizera como num sonho mau. Mas havia

bem o sangue e um cadáver e um preço a ser pago, pois toda
e qualquer obscura justificativa que pudesse produzir não esta
ria na medida dos homens, esforçando-se por ordenar aquele
caos. Êle pagaria o preço dos homens, eis que nada lhes poderia
oferecer em troca de sua ordem, a não ser — e isto lhe atraves
sava o pensamento como uma pequena luz — a tentativa de ex
plicar-lhes, para não ser tão só e isolado, que, embora se pron
tificasse ao castigo e mesmo desejasse ser posto a margem,
havia uma força e desgraça comum e maior do que eles todos
a absolvê-los.

Embora sofrendo e desamparado diante da enormidade
das forças que o haviam impelido, os outros o olhariam como
um cão danado e lhe preservariam apenas o desejo da morte
como única certeza a assemelhar-se a um objetivo. Seria preciso,
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então, o passar das primeiras e pesadas nuvens para que um
lugar entre os homens talvez lhe fosse consentido, fora do
circuito fechado de sua singularidade e desesperança.

Este era, embora improvável, o único apego possível além
da morte, no seu medo de estar só e aniquilado, não formando
parte de nada a não ser aquelas quatro paredes e êle próprio
e suas novas descobertas. Escutando, então, os sons irreais do
escuro e, depois, do despertar do dia, consumiu até a última
ponta dos seus cigarros. No desejo e temor de que os homens
surgissem e embora houvesse, por algum tempo, o frio, não
mudou de posição, com o receio de ver apagar-se este último
brilho e sua possível verdade; êle, o receptáculo de forças des
conhecidas.

DE MANEIRA QUE, QUANDO, FINALMENTE, após o
terem levado aos empurrões, com seus medrosos olhos fixos nos
guardas e nenhuma resistência, para o carro e a seguir a cela
imunda; depois de lhe terem batido e interrogado e, enfim
concedido, por suas confissões, a tranqüilidade de um canto
de cela, onde os outros, vendo naqueles olhos acesos e mortos
e no mover constante e silenciosos dos lábios uma ameaça,
deixaram-no em paz; e passados todos aqueles meses de espera
e de soluços e desenhos invisíveis na parede, na composição de
uma inteira e paciente justificativa, FOI CONDUZIDO DIANTE
DO JUIZ E OS OUTROS E, tendo-lhe sido pedida a confir
mação daquilo de que o acusavam, VIU CHEGADA A OPOR
TUNIDADE DE EXPLICAR-LHES; de dizer-lhes, afinal,
que nao era nenhum assassino, pois não se reconhecia naquela
morte e nao a queria nem houvera motivo para tê-la consumado
e que homem algum podia interferir com as coisas e eram todos
instrumentos cegos do desastre e do acaso; sim, a hora de
dizer-lhes o que descobrira —e por isto merecendo que o acei
tassem — : que os atos vinham muito antes de qualquer pen
samento a justificá-los ou condená-los e, portanto, não havia
verdadeiramente assassinos; NESTE MOMENTO ÊLE DEU
UM PASSO Ã FRENTE, UM LARGO PASSO ADIANTE
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SEGUIDO DE UM GESTO, UM SENTIDO MOVIMENTO QUE
FÊZ CONCENTRAR EM SUA PESSOA TODAS E POUCAS
FISIONOMIAS DESATENTAS DA SALA.

ÊLE SE LEVANTARA E, com o braço estendido e um
tímido sorriso, LHES MOSTRARIA QUE NÃO ERA CULPA
DO, que ninguém era culpado E, ASSIM, do mais profundo de
si mesmo, PRINCIPIOU UMA FRASE, uma palavra, um ronco
intraduzível, O COMEÇO DO QUE SERIA SUA SALVAÇÃO,
SE FOSSE POSSÍVEL, como antes chegara a acreditar naquele
quarto e depois na prisão, DIZER AOS HOMENS TODA A SUA
VERDADE; UMA VERDADE QUE, REPENTINAMENTE —
após desvencilhar-se de seu embaraço e ter começado a explicar
que apenas tomara da pedra, por um impulso e força maiores
do que êle, e desferira na mulher um primeiro golpe — assim
à-toa e sem explicações (e isto era o que todos precisavam en
tender) — e, depois, como houvera sangue e gemidos e deses
pero, fora obrigado a destruí-la para sempre — ÊLE DESCO
BRIU, ali de pé e desarmado diante dos homens, SER UM
PESADELO MAIOR DO QUE O SEU PRÓPRIO CRIME,
PARA, ENTÃO, não chegando a nenhum término e percebendo
nos olhares hostis e definitivamente convencidos que jamais
haveria um entendimento e uma segunda oportunidade, DEI
XAR CAIR O BRAÇO E RESPONDER DESALENTADO,
quando, após os vários minutos que lhe concederam de expec
tativa, o juiz lhe perguntou, por outra e três vezes e já impa
ciente, se fora bem êle e daquela forma descrita que matara
a mulher — QUE SIM e somente isto: QUE FORA BEM ÊLE
QUE MATARA A MULHER.
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