DO DIARIO DE UM PEQUENO
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LUIZ GONZAGA VIEIRA

1967

Acabei de ler o livro “A Necessidade da Arte”, de Ernst
Fischer, o Henry me emprestou.

Se eu escrevo para alguém, quem é ésse alguém fisico ou
juridico? O artista, no seu féro intimo, é quem determina o
tipo de leitor a que éle destina sua obra? O artista é um Deus
que se relaciona com o leitor apenas em térmos abstratos?
Os outros sdo apenas decoracio?

Socializ_ar tudo, e sem destruir a individualidade.

O verbo se féz homem, quer dizer, o homem criou a palavra
e a palavra mistificou o homem.

Pensamento é a natureza no homem.

Deus é um pensamento primitivo.

- Platio disse que Deus fala através dos possessos. E o
No6vo Testamento esta cheio de possessos falando com Cristo,
o suposto filho de Deus! Deus e o Diabo usam o mesmo pro-
cesso.

A mais entranhada subjetividade é um fator social: isso
é primario. Tudo depende do modo como utiliza-la.

A miusica sfo sons. Mas os sons da mausica revelam a sub-
jetividade do compositor, uma subjetividade condicionada e
motivada.
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Com ou sem razio, falam de escritores secos e herméticos:
mas a nossa realidade de hoje nio é& séca, hermética? Nés
temos essa realidade de hoje, e recriamos esta realidade: de
uma forma ou de outra, as artes se ressentirio désse fato.
O escritor ndo criou a bomba, a bomba é que “alienou” o escri-
tor, e muitos néo conseguem superar ésse estagio.

Nao posso esquecer-me de uma coisa: o artista é social-
mente responsavel, e esta responsabilidade nio seri coisa abs-
trata, mas concreta na obra a ser feita — responsabilidade que
se dard através de uma continua experimentacio.

* o
“Que pensa vocé da soliddo, Lucie ?” — Ela nio pensa nada.

Ela nunca esti s6 E uma idiota. (in “A Doce Musica Mecéanica”,
de Henri-Francois Rey) .

* *
Eu nunca fago carinhos, eu apenas recebo carinhos ou

provoco carinhos em mim. Eu nio beijo, eu sou beijado. Terra
girando em torno do sol ou de “Deus”.

* *

“Onde reside a criagio: na coisa feita ou no efeito que
produz?”’ “Henry Miller) .

¥ *
A méga me desejou sucesso na vida de escritor — que
delicadeza! '
* *

Sou filho do jato e da bomba atémica e, ainda por cima,
sou um sujeito lacido e inteligente: como querem entio que eu
seja bonzinho ?!

* *

Estou temporariamente refugiado no meu quarto, e meu
refugio é abalado pela vida 14 de fora: dividas, protestos, falta
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de dinheiro e de emprégo, trancar a matricula na Faculdade,
mas néo se afobar com nada.

Nio se afobe, meu filho, a tua vida nio vai modificar coisa
alguma nem é&les te libertario de coisa alguma. Nio se afobe,
olhe a vida, misture estoicismo, ceticismo, cinismo, pessimismo,
existencialismo, marxismo e beba um trago dessa bomba!

E 3 3

Se alguém perguntasse a Reinaldo por que &le estava
aborrecido, ndo saberia dizer, nem mesmeo desconfia do que
se trata. O apartamento com a mie e a irmé, os parentes mais
chegados, as visitag esporadicas, e o domingo sem gosto. No
sabado foi pra Faculdade e nio assistiu nenhuma aula, ficou
fazendo hora 14 no prédio. Ainda nio estava sentindo aquela
melancolia do domingo, os amigos eram muitos e cada um
pensava de um modo. Depois bebeu alguma coisa com Sérgio,
Addo e Teresinha. Enquanto bebiam, conversavam sébre filo-
sofia e literatura. Sérgio elogiou o conto de Reinaldo e Adio
explicou como é que éle fazia poesias. O livro de Simone de
Beauvoir era muito bom porque falava as coisas da forma como
a gente conversava nos bares, um livro que prolongava o tempo
mais ou menos de acordo com as conversas de bar. Depois, as
trés horas, os amigos se despediram, Teresinha foi pra Santo
Anténio, Sérgio foi pra Sdo Pedro e Adio foi para o aparta-
mento déle. Reinaldo ficou sbzinho, mas nfo teve tempo de
pensar nisso. Chegou em casa, almogou, néo havia ninguém em
casa, a méie fora visitar tia Bebé e 56 a empregada estava em
casa. Reinaldo foi pra Faculdade preparar a festa dos calouros,
algum inescrupuloso roubara dinheiro do Centro de Estudos,
depois Ana e Suzana ficaram conversando com Reinaldo a res-
peito de moral, de homem e de mulher. As duas foram embora
14 pelas sete horas e Reinaldo ficou sdzinho de névo. A festinha
estava marcada para as oito horas mas comegou as nove, o
conjunto tocava miusicas de i8-ié-ié e o saldo tinha muita, gente.
Dois guardas vigiavam a festa, para impedir qualquer arruaca.
Reinaldo ficou mais sdzinho no meio daquele povo todo, dis-
tribuiu bebidas e salgadinhos para a turma, e a turma dancava,
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as nove e pouco Ana chegou com o namorado. Roberto, como
sempre, falou sbbre a careca de Reinaldo, depois entio Reinaldo
aproveitou para ir embora, mas dando a entender que apenas
saira para providenciar alguma coisa. A bebida fazia a cabeca
estalar e os olhos doiam de cansaco. Pegou o dnibus e sentou-se
sozinho num banco, abaixou a cabeca e dormiu, ou fechou os
olhos, o vento entrava pela janelinha do Onibus e suavizava
o calor. Era meia-noite e tanto, e Reinaldo queria ir no ani-
versario do Madureira, mas nio havia 6nibus e o dinheiro nio
dava para pagar taxi. Entfo foi embora pra casa, bebeu um
copo dagua, a mie cagoou com éle porque o corpo déle estava
cambaleando. Todos os filhos tinham casado, a tnica irma
solteira viajou, e Reinaldo ficara o dia inteiro fora de casa, a
mie sozinha no apartamento. No dia seguinte é que sentiu
melancolia. Pensou nas aulas que nfo levavam a nada, nas
discussdes dos amigos que nido levavam a nada, nas atividades
do Centro de Estudos, pensou nas mécas, pensou em si mesmo,
nada levava a nada. Teve vontade de ficar sempre triste, de
acdrdo com a melancolia, mas nunca conseguiu ficar sempre
triste, o minuto seguinte era uma contradicio. O sentimento
daquele domingo era de nostalgia e tédio, nio queria impor-
tar-se com nada, as aulas nfo interessavam e muito menos, os
professores e as notinhas de aula. Nio se importava também
com diplomas e com titulos nem com anel de grau. O pouco
dinheiro reduzia o gesto pela metade, pra tudo era preciso ter
dinheiro. O vazio dentro déle era tortura de masoquista, na
semana que vem tudo sera repetido.

EJ L3

O siléncio é de ouro. O protesto, mais ainda.
* *
Sentia-se retraido na cidade, dissera isso tantas vézes que
os amigos ja nio davam muita atencdo ao caso. O corpo ocupava
um espacgo igualzinho o corpo dos outros, mas era como se

apenas o corpo déle ocupasse um lugar muito especial. As
_pessoas existiam feito uma camada de que nido se tivesse a
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consciéncia exata, era tudo meio nebuloso. Todos os dias as
pessoas se olhavam e éle metia a mio no peito para sentir o
Sangue vermelhissimo na mio, molhava a mio de sangue e
ficava olhando a mio. A dor vinha mais dos olhos que do peito,
aquilo era natural demais pra que se pudesse notar alguma
coisa. Os amigos bem intencionados nio podiam desconfiar
de nada, e éle ndo queria que s6 éle existisse, éle queria que
0s outros também existissem, mas é&le estava muito dentro
déle mesmo, nio havia meio de safar-se. A presenca das
mulheres dofa mais porque, além de incomodar, criava desejos
e frustracgdes, ou é&le mesmo & que criava tudo aquilo. Olhava
as coisas, os prédios, a cidade, tudo, tudo, e queria fazer um
gesto que abrangesse tudo aquilo, queria provar a todos os
amigos que €le era um homem onipotente mas que necessitava
de tudo para ser onipotente. Nio que gostasse de repetir, mas
as coisas e as pessoas é que passavam por éle sempre repetindo
a mesmissima coisa. Conversava como um sujeito civilizado,
os outros diziam que éle era bom amigo, um cara inteligente.
A mﬁga chegou ao cumulo de falar bacana! eu te amo! e &le
ndo sabia o que aquilo podia significar. Qualquer gesto que
fizesse, soaria térto. Metia-se dentro do quarto e ficava mais
oprimido, saja pra rua, pra escola, e os amigos disfarcavam
a depressdo déle, esquecia-se do sofrimento passageiro e che-
gava até mesmo a rir com os outros, como se estivesse achando
alguma coisa engracada. Os amigos eram sempre os mesmos,
e &le também era sempre o mesmo para os amigos, nio havia
mudanca em coisa alguma, embora as coisas e as pessoas esti-
vessem mudando a todo instante: é que os homens se acredi-
tavam imortais em todo sentido, mesmo sabendo que tudo nio
passava de simples brincadeira. Esperava-se a morte com a
maior trangiiilidade, eu nio morro, os outros € que morrem,
eu nido acredito na minha morte, tudo é lirico demais. Olhava
tudo, e tudo era aquilo na frente dos olhos e do corpo, pensava
que a “solucdo” viria mais tarde ou alguns dias depois, tudo
acontecia agora, mas amanhj podia acontecer outra coisa que,
afinal, seria sempre a mesma. N#o tinha nada definido na
frente e queria alguma, coisa definida na frente, queria resolver
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certos probleminhas mas ndo queria que os probleminhas
desaparecessem, é o diabo! Tinha vicio de ler, mas preferia
olhar os livros na estante ou entdo, que os livros ja tivessem
sido lidos e ndo precisassem de maior esférco do que aquéle.
Pensava em coisas definitivas, mas nio gostava de coisas defi-
nitivas. Andava na rua como um sonidmbulo qualquer, cumpri-
mentava os outros por habito, a vida déle era. um grande hébito,
ndo seria agradavel despertar disso, embora se considerasse um
sujeito Iucido, inteligente e outras bugigangas. Nio ligava pra
nada, mas ligava pra tudo, era o tipo do sujeito que oscilava
sem ter ponto fixo, os outros eram felizes porque eram burros
e bem-aventurados, e eu ndo sei o que fazer de tudo o que sei
e de tudo o que ignoro. Sinto-me so0zinho, como se os outros
apenas servissem para confirmar que estou s6. Eu sou téo
eu a ponto de me diluir, agonizo com elegincia e sem alarde.
Nio sei nada, s6 sei que estou jogado aqui no mundo: os imbecis
tomaram todos os lugares e minha cabeca jamais explodira em
lugar conveniente.

* *
“Adequar a arte as exigéncias do grande publico é uma
insensatez, quando se sabe que o grande publico jamais pro-

grediu de modo a caminhar passo a passo com a evolugdo da
arte”’. (Drahomira Olivova, in RCB, n° 9-10, pag. 210) .

& *
A gente escreve com sangue, mas éles s6 entendem com
palavras.
* *
Misticismo é uma forma de epilepsia.
L3 *
“Nada jamais se elucida completamente”, uma coisa sem-
pre esta sendo o que é ou sempre é o que estd sendo. A alegria

dos outros, que foi minha alegria de ontem, deixa triste.
Interlidio, de Kostas Axelos. Se existe escolha, escolhemos
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(homens que somos) nio escolher. A errdncia é o jogo do
tempo que mais dissolve do que confirma. O j6ogo do tempo:
da contingéncia, do arbitrario. O tempo faz o jogo, e o préprio
tempo é, numa perspectiva meta-planetaria, um jégo ontoldgico
ou fenomenolégico. O jégo é ascencio e queda. Tempo = pas-
Sagem; e o espago circunscrito ao tempo. Planetario quer dizer
itinerante, errante.

* %

Deus é do tamanho da inquietacio humana.

& *

A suprema lucidez é a suprema tortura.
* k3

Quando a gente vé os criticos falando sébre arte, o negdcio
soa como se o critico estivesse tdo por dentro do assunto que
certamente faria uma obra genial se tentasse criar alguma
coisa. O génio e a compreensio do critico sio tio grandes que
éle se abstém de criar uma obra e apenas fala sObre ela como
um todo-poderoso.

* L3

Quando minha colega disse que eu sou bacana, olhei no
espélho e ndo entendi o que ela queria dizer com aquilo. Posso
ndo ser assim tdo feio e, até mesmo, possc ser um cara sim-
patico e com alguma atracio. Mas olho no retrato 3x4, a
careca mal e mal se disfarcando, a barba sombreando o rosto
magro e chupado, nariz e labios grossos, sombrancelhas pretas,
e os olhos apertados: cara de judeu, desconfio que tenho paren-
tesco com judeus. Quando o retratista pediu que eu olhasse
para a maquina, improvisei uma tristeza sem graca; por isso
meus olhos ficaram assim, diminuidos, olhos que apenas reagem
diante dos objetos e que nio conseguem mais nada. Nem mesmo
retrato consegue me disfarcar. Aquela cara de pedidor de
esmola, cara de quem suplica misericérdia e compaixdo. Eu sou
bacana, sim, tudo & possivel!

L3 *
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Entdo, porque compreendeu que o gesto tinha apenas a
metade da intencio déle (e como havia pensado nisso muitas
e muitas vézes), cruzou os bracos sem saber se era de conten-
tamento ou de nostalgia. A frase era néle mais viciada que
a vida, a frase podia ser preciosa para tapear as coisas que
nada tinham de preciosas, pelo contririo, era aquéle arras-
tar-se sem direcdo e olhar os outros como se quisesse fuzilar
o corpo da mdga na capa da revista. Ela disse: vocé escreve
palavras feias e éle ndo, essa é a diferenca. Saiu rindo com
os livros no brago. Porque nada acontecia e porque nada féra
previsto, f8z 0 mesmo gesto de 20 séculos atris, pensou nos
inimigos daquele tempo e, agora, ruminou tudo o que os amigos
diziam a respeito de tudo. A situagéo era tal que nfo se equili-
brava nos pés, por mais que teimasse, que insistisse. O riso
dos outros vinha sem propoésito, inarticulado e, mesmo assim,
soava no ouvido como cachoeira que fizesse barulho contra o
siléncio. Tudo estava tdo feito que ndo havia necessidade pra
mais nada, admirava as construcdes feitas como que de repente
e via-se num século bombastico e reticente. Nem dinheiro nem
trabalho nem amor podiam salvar aquéle sentimento de pigmeu
diante dos jogadores. A idade zombava déle, nascimento vida
e morte, os outros estavam rindo enquanto novos pigmeus se
agitavam num copo dagua. Cheirava o dedo por causa do
cigarro. Vocé, disse ela, ndo fala nomes feios, vocé s6 escreve
nomes feios. Entao os outros ndo provocavam nada para que
surgisse alguma palavra feia, somente o papel inventava uma
porcdo de nomes feios, éle punha a f6lha na maquina, pensava
um segundo, o dedo martelava na tecla e alguma coisa saia no
papel branco. Nido, ndo saia nada, estéril ndo era questdo de
biologia mas de vida inteirinha, uma vida todinha estéril, éle
que nem nascera ainda mas que jj estava condenado a morte.
O mundo 14 fora, os homens no mundo, a televisdo na sala de
casa, a felicidade dos conhecidos, e aquela arrogancia com que
se escrevia alguma coisa como se a coisa escrita fosse redimir,
justificar: mas a coisa escrita apenas dava consciéncia de falta,
aquéle modo de apalpar o vazio.

#* L]
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Ha tanta gente que sabe tanta coisa a respeito de tudo
que me sinto constrangido. Meus estudos e leituras me mostram
0 que ndo sei: nio atinjo a minima parte dos conhecimentos
humanos, meu universo é reduzido. Entio digo pra mim mesmo
que sou apenas um escritor e nio sou uma enciclopédia, mas
isso ndo me consola nem me ajuda. No entanto, isso me serve
de incentivo. Acho engracado ver os outros me olhando como
se eu fosse um cara entendido em muitos sssuntos. Nio é bem
isso: sou apenas um escritor inquieto e curioso, e que me
interesso por todo tipo de conhecimento humano. Cultura, para
mim, é uma implicacio humana, total. Tudo me interessa, e
literatura é somente uma parte do todo.

* *

“Esta é a meia-noite de tédas as coisas”.

“0O Deus, a despeito de todos os teus defeitos, eu te amo
assim mesmo” .

“Deve haver muitos degraus para chegar ao céu. E a
Irlanda é o mais préximo de todos. Mas estio estragando
Jesus com a propaganda”.

SEXTA-FEIRA TRIANGULAR, de J.P. Donleavy. Marion
sumiu, Mary é uma variante de Marion tanto no nome como
em tudo o mais.

Que Deus tenha piedade de Sebastian!

* L3

O homem ¢ o ser cujo aparecimento faz com que o mundo
exista, mas o mundo existe independente do ser do homem:
nido é o homem que garante o mundo. Eu apenas dou uma
nova dimensio ao mundo, eu crio o mundo que me criou.

Liberdade é contexto: eu sou livre se os outros também
o forem.

Sartre percorreu um caminho dificil e sinuoso, e eu pre-
tendo aproveitar-me ‘désse caminho, ocupar-me do Sartre de
hoje. Reconhecer o existencialismo ateu dentro do marxismo,
sem desprezar nenhuma idéia que acrescente névo dado 3
questio e a enriqueca.
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As filosofias, com seus “ismos”, sio uma forma de abordar
a mesma realidade em tempos diversos e em circunstincias
determinadas: uma coisa completa a outra e tudo é contingente
e provisério como a vida. O que interessa no existencialismo
de Sartre, por exemplo, sdo os pontos que esclareceu para o
nosso tempo de agora. Como se tudo fésse apenas de um modo,
e cada tempo acrescentasse ou retirasse alguns dados da mesma
questdo. Porque, no fundo, a questdo é sempre uma: o homem
e as variacGes sbbre o homem.

N3io se trata de acabar com o sofrimento, mas trata-se de
ultrapassa-lo de uma forma ou de outra. Isto nio impede que
lutemos para sanar a dor, ou seja, dar um sentido & vida a
partir da contingéncia humana. Nés, que nio acreditamos em
outra vida, olhamos a morte como a suprema dor e como O
maior incentivo para dar sentido & vida. Viver a vida é criar
o mundo & minha imagem e semelhanca e, por conseguinte, &
imagem e semelhanga dos outros. E se digo isso, ndo quero
significar que tenha solucionado o problema, é um vir-a-ser
continuo. Ndo posso resolver o meu problema, isolando-me dos
outros. E uma tentativa constante e, de certo modo, valoriza
a vida. Meu caso particular nio afeta o contexto — em regra
geral. A frase de Malraux continua valida: “a morte trans-
forma a vida em destino”.

O homem é humano na medida em que assume luicidamente
sua condicido de existéncia. Se a existéncia é inttil e de nada
serve, entdo o suicidio é uma resposta normal. Acontece que
eu concluo racionalmente uma coisa, mas o instinto entra com
porcentagem talvez maijor. E necessario, portanto, equilibrar
instinto e razdo, ou por outra, ser instinto-razdo. Sartre, como
bom francés, também superestima a razio.

No fundo, a nausea, a angustia, o desespéro podem ser
essa relacdo viciada entre os homens. Os problemas “metafi-
sicos” ficam mais agudos quando se deteriora a relacio entre
os homens. A angustia nasce também quando constatamos que
nosso esfoérgo pela felicidade humana é quase irrisério ou nulo.
Angtustia é estar no mundo com os outros numa situacio deter-
minada e reconhecer que o meu esfér¢co s6 tem sentido no
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conjunto — e que eu sou inteiramente livre s6 na medida em
que os outros forem inteiramente livres. H4i o choque entre
o esforgo e a realidade, entre o que eu sou e o que os outros
sdo — e isso gera angustia. Lembremos, de passagem, que
liberdade é um equilibrio dos limites, & através désses limites
que nds optamos, “liberdade absoluta” é uma inferéncia dos
limites. '

Dando énfase ao eu, digo que o contexto é que influencia
a consciéncia. Contexto é tudo, desde as relacdes humanas até
a vida do mundo em todos os tempos e principalmente hoje
e agora.

A indagagio nio leva necessiriamente 3 resposta. Mais
ou menos como Saint-Exupéry dizendo que quem procura ji
encontrou.

Provar alguma coisa nfo é critério de verdade, mas pode
ser critério de habilidade! Eu nio forgo a existéncia de alguma
coisa através do raciocinio ou da fé, embora o raciocinio e a
fé possam ajudar as relaces entre os homens. A resposta para
tudo & a felicidade humana (conforme insiste Bertrand Rus-
sell), ou seja, criar condicbes decentes de vida para todos, e
incentivar o instinto-razio. Nio quero dizer que, criadas estas
condicbes, o homem ingresse no “paraiso”  pois felicidade &
também uma eterna conquista. Nio se trata de racionalizar
0 animal nem de animalizar a razio, as “duas” coisas sdo inse-
paraveis. O animal (no homem) é racional e a razio é animal
(esquecam-se aqui as teorias de Hegel sbbre o “racional”) .
Nédo havera perfeicGes nem estados definitivos, mas uma con-
tinua aquisicio. Jamais enquadraremos o mundo dentro de
nossas idéias ou de nossos desejos, ndo faremos um mundo
mais belo como nossos altruismos. O mundo esta ai, é isto, a
felicidade humana se alimenta dessa compreensio. Conciliemos
uma boa dose de estoicismo e de davida: que dentro do estoi-
cismo duvidemos sempre.

O mundo e o homem nio tém sentido além do mundo e
além do homem. (O pensamento de Aristételes viciou bastante
a vida humana — como se a existéncia de uma, coisa tivesse
um sentido além da prépria coisa!)
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Se tentamos resolver tudo na base de raciocinios 16gicos
e sem contradicGes, jamais elucidaremos coisa alguma: a razio
mais propde questdes do que elucida. Deus, por exemplo, é o
instinto de conservacdo da espécie — mas nio adianta provar
ou negar a existéncia désse ser, fariamos apenas um joégo do
raciocinio. O instinto afirma a vida, a razio procura justificar
ou condenar o instinto: equilibrar éstes ‘“dois” pesos sem que
um atrofie o outro.

Budismo, zenbudismo.

“Renuincia a tdda sorte de apégo”.

“Recusa em considerar seja o que for como estavel e per-
manente”.

“Mas o melhor é ir mesmo vivendo sem qualquer coisa de
louvavel” .

* *

Se eu bebesse um copo de chcpe a menos, tudo o que
aconteceu comigo aconteceria diferente.

* *

“A arte ndo é uma resultante”. A arte esti sempre condi-
cionada, situada, mas néo é o resultado de proposigdes cienti-
ficas. Estas proposicGes podem explicar a arte, mas nio podem
criad-la. Toéda arte extravasa os resultados cientificos. (Estou
lendo “Um Realismo sem Fronteiras”, de R. Garaudy) .

O homem reflete o mundo e contribui para que o mundo
seja desta ou daquela forma. Meu presente serad a presenca da
minha época: nio serei um homem passado (embora o passado
me condicione) nem serei um homem futuro (embora eu me
pro-jete) mas serei um homem de hoje, agora, refletindo &sse
meu tempo.

Primeiro passo: colocar as coisas em questdo, o Que pode
demorar a vida téda. Colocar a vida em questdo. O que ha de
positivo é saber que a vida é uma s6, minhas possibilidades
estdo tédas comigo, aqui neste mundo.
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Exprimir com palavras o tempo de hoje, do particular
(aqui e agora) para o geral.

Eu nem sempre gosto desta ou daquela coisa pelo modo
como penso, mas pela reagdo primaria que uma ou outra coisa
me provoca em determinadas circunstancias e em determinado
tempo. _

Homens duplos, homens de haveres, contradicio entre o
que eu tenho e o que eu sow. (Garaudy, falando de Saint-John
Perse) .

Né&o tenho pavor da morte, mesmo tendo apégo a vida.
Apenas, tenho médo de ter médo na hora da morte. Néo sei
e ninguém sabe o que é a morte, pois ainda estamos vivos.
S6 sei, e isso é o0 que me fere, que a morte rouba tudo o que
tenho. O desapégo nio é dogma divino, mas torna-se uma norma
pratica. Quanto menor o apégo, menos a morte fara médo,
ressalvando-se a luta instintiva do animal pela prépria conser-
vagdo. O pensamento criou o médo e o instinto é uma defesa
espontdnea. De qualquer modo, é bastante engracado fabricar
filhos para a vida e, conseqiientemente, para a morte. E criando
vida que eu asseguro o reino da morte. Isso nio quer dizer
que eu vi instituir o reino da morte como condicdo de vida,
seria inverter os térmos da questio.

Se enxergo mais longe do que os outros, pelo menos ésses
outros estio menos desamparados do que eu e tém companhei-
ros. Eu tenho eu e a minha sombra, e um circulo bem pequeno
de colegas. Mas, entre todos éles, quem € que eu posso chamar
de amigo? Minhas afinidades sdo superficialmente literarias,
0 que é um lago grande mas escorregadio. Sera que nao ter
um amigo é mais deficiéncia da minha parte? Eles sio escri-
tores e eu também: além disso, o que existe de mais sélido
para nos aproximar? Com nenhum déles eu seria capaz de me
mostrar como realmente sou aqui por dentro. Deficiéncia
minha ou déles? Ou seria uma deficiéncia coletiva? Kafka &
meu irmio, mas eu estou numa situacio bem menos deploravel
e mais romantizada, nio tem nem comparacio.

E preciso ler, ler sempre, para que eu ande melhor na rua
e reaja estoicamente diante das coisas. Estoicismo nunca foi
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passividade, mas um meio concreto que me ajuda ultrapassar
as coisas. T6da concepgio do mundo e das pessoas tem que
passar pela minha experiéncia vivida de cada dia, cada hora,
e me aproveitando de outras experiéncias validas.

%* %*

“XYZ” talvez seja um diario com alguma implicacio e mais
sofisticado, procuro seguir cada dia na vida de um mineiro
pacato, intimamente revoltado, e a vidinha dos amigos e conhe-
cidos déste mineiro que sou eu. Pessoas e coisas do “XYZ”
sdo reais (as vézes até demais!) com o natural exagéro ou
depreciacdo. Pessoas e coisas sdo aquilo que Renato v&, o que
nio chega a ser uma simples visio impressionista. Procuro dar
uma visdo do mundo a partir do pensamento e das emocdes
de um mineiro néo muito comum, mas encontradico.

* L

Das mil paginas datilografadas que tenho, pelo menos
algumas frases devem ser Otimas (descontando-se a minha
simpatica presuncio) .

1968

Primeiro dia do ano, o isolamento é o mesmo. Vilela, Adao
e eu passamos o ano na casa da Té N&o sei o que esta na
minha frente. Ougo a “Paixio Segundo Sdo Mateus”, de Bach.
Grandes tentagOes de tristeza e melancolia, tudo movedico.
J4 sai do fundo da fossa, mas qualquer desequilibrio e posso
cair de névo no fundo da fossa.

* L3

Eu poderia fazer do “XYZ” uma espécie assim de epopéia
da mediocridade, um «romance» insipido do cotidiano, de tal
forma que mediocridade e insipidez se tornassem virtudes.

L] *
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Os pais também exercem uma, chantagem sentimental s6bre
os filhos. Se um filho é rebelde e ameaca fazer alguma coisa, o
pai ou a mie ameaca desmaiar ou morrer de coracio. Isto é
chantagem desgracada.

* *

“Mais vale um covarde vivo do que um herdi morto” —
é o tipo da frase complicada.

* £
Eu gostaria de ter o mundo aos meus pés — para poder
chuta-lo!
* L3

Ontem, 14, pegamos o avido a jato Comvet 14 no Rio, as
20 horas, fizemos escala em Sio Paulo e chegamos em Buenos
Aires as 24 horas brasileiras. A mocinha, argentina conversava
sObre Sartre e Simone de Beauvoir, fazia o quarto ano de Medi-
cina, 20 aninhos de idade, tinha visitado Israel e ndo acreditava
em religido. Agora estou aqui no quarto do Hotel Sussex, Rua
Tucuman, 573, com a mesma cara de sempre, como se 0 mundo
me f6sse uma,. coisa estranha e, mesmo assim, fantastica. Estou
sem péso argentino e a turma ainda nio se reuniu. Sdo 12 horas
agora, nio sei onde vamos almocgar, ainda esta tudo desencon-
trado. Tristeza? Nio, apenas certo constrangimento.

* *

Estou entre colegas e amigos aqui em Buenos Aires, no
entanto sinto como um apéndice, qualquer coisa enxertada, fora
do ambiente, sem ser parte do todo. Alberico diz que sou timido:
isto é tdo simples e natural que até parece mentira. Estou
sempre longe, e j4 me chamam de hindu, oriental.

% *

Cada filésofo constréi sua filosofia de acérdo com sua
visdo de mundo. E esta visio de mundo esté condicionada pelo
ambiente em que vive o filésofo, pelo seu tempo, sua vida e,
até mesmo, seu temperamento. Dai a variagdo enorme de filo-

98



sofias, coisa priméria. O mundo de hoje caminha no sentido
de que cada pessoa tenha uma filosofia prépria, servindo-se
dos “profissionais” apenas como ilustracio ou enriquecimento
proprio. Se no Brasil, por exemplo, h4 um determinado tipo
de vida e pensamento, tudo o que chegar aqui teri que passar
também pelos brasileiros, que fardo um coeficiente do que esta
se passando. Porque o Brasil, sem tradigdo filosofica e cultural,
estd numa época em que os sistemas de filosofia perdem o
sentido e em que a liberdade e a vida cotidiana se elevaram a
teorias supremas do filosofar. O tempo dos tratados filoséficos
ja passou!

Percebo uma pessoa através do seu corpo, mas é uma
percepgédo superficial: o corpo é mais visivel que a consciéncia.
Tenho facilidade para entrar em contato com determinado
corpo, mas nfo consigo penetrar na consciéncia daquele corpo
assim téo facilmente. Sei que estou tocando num corpo humano
mas, com minhas mé&os, ndo posso surpreender a consciéncia
déle, embora possa haver uma aproximacio entre duas pessoas
através do corpo. Uma fusio de consciéncias, bastante limitada
pelo “eu” de cada um. O corpo é o objeto e a consciéncia é a
liberdade: o amor entre pessoas possui o corpo e atinge a
liberdade, amor serd uma “troca” de liberdades, embora uma
pessoa nunca possa confundir-se com outra, por mais que se
aproximem e se penetrem. Paradoxalmente, a consciéncia désse
“fracasso” é outro dado que enriquece o amor. Uma liberdade
nio desaparece na outra, mas reconhece os proéprios limites
e aumenta as possibilidades de companheirismo ou amor: a
consciéncia dos limites também gera uma liberdade maior.

O homem se escolhe a si mesmo, é verdade, mas depois
de ter sido gratuitamente jogado no mundo. Além do mais, a
escolha pessoal de si mesmo estd também condicionada ao
mundo em que se vive. O absoluto nio cabe aqui e, natural-
mente, ndo se pode fazer uma escolha absoluta de si mesmo.
Ha necessidade extrema de contrabalancar a minha liberdade
e a situagdo em que eu a vivo, as duas coisas (liberdade e
situagdo) se explicando e pesando na balanca.

* EJ
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“Ri e o mundo sera teu”, ou seja, o mundo é dos palhacos!

%* *

O pensamento voa por téda parte, de todo jeito, e nio tem
descanso.

* *

O inferno sio os outros, o céu também.

* %

Os homens desafiam a morte, e a morte ri da piada!

* *

Comegar assim, fazer bonecos muito direitinhos, que fun-
cionassem direito, amassem os inimigos, féssem felizes para
sempre como nos contos de fada.

* L3

“Ninguém vive com a intensidade que deseja, exceto os
toureiros” .

“Escute, Robert, tanto faz um pais como outro. Tenho
experiéncia disso. Ndo podemos sair de dentro de nés mesmos.
Nio adianta’”. :

(“O Sol também se Levanta”, Ernest Hemingway) .

* %*

“A filosofia é, em qualquer circunstincia, obra estrita-
mente pessoal que pde em jdgo o destino concreto, no mundo
e entre os homens, do homem que nela se empenha”. (Nicola
Abbagnano) .

* L

“O estilo é 0 homem”, o estilo sou eu. Estilo é a perso-
nalidade do autor, afirmacéio de si proprio através da palavra
escrita.

Literatura também é contexto, mesmo que pensemos agora
numa ciéncia lingiiistica ou numa estilistica qualquer.
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Raul Castagnino confirma que, na leitura de uma obra
literaria, existe algo que transcreve o mero sinal impresso,
captado visualmente. E evidente, mas a turma 1& como se nio
houvesse evidéncia alguma no caso. Por isso também é que eu
ja disse: quem 1é apenas o que esti escrito, é um pobre de
espirito.

Literatura, se for literatura, é documento e testemunho.

O escritor escreve para ser lido pelo maior niimero de leito-

z

res. “Literatura é expressio de uma sociedade”, sem nenhum
determinismo.

O econdmico ndo determina a obra literdria, mas reflete-se
nela, é condicionada por éle. Se o econdmico determinasse a
obra literaria, a Rissia e os Estados Unidos de hoje seriam
os majores produtores do planéta, e os paises subdesenvolvidos
jamais produziriam um grande escritor.

Escrevo para me penitenciar ou porque sou uma verdadeira
vocacdo? Se também pudesse ficar apenas escrevendo e estu-
dando, minha ‘“‘vocacio de escritor” continuaria?

O meio geografico também influi no escritor, mas nio
determina nem a obra nem o autor. Através de meu “estado
de alma” & que vejo as coisas déste ou daquele jeito, mesmo
levando-se em consideracio todos os condicionamentos que sofre
ou goza uma pessoa.

Paisagem néo sdo as coisas, mas sou eu olhando pra elas.

O escritor é um ser susceptivel, ou melhor ainda, dispo-
nivel. As coisas acontecem néle ao mesmo tempo em que é&le
transforma as coisas. Ele se acha aberto para tudo e, por isso,
tudo entra dentro déle e o contamina.

Somos uma geragio problematica, cuja criacio se baseia
na davida ou na descrenca dos valores sociais e artisticos.
Como quem vive, apesar de nio acreditar na vida. Ao escrever,
problematizamos o ato de escrever e problematizamos tudo.
O ato de escrever é um exercicio de esclarecimento para autor
e leitor. Nada é fixo, tudo deslisa. O mundo teri que ser nova-
mente descoberto, temos necessidade de criar outros valores,
mas sem desprezar nada do que ji se féz até hoje. O passado
serd um aprendizado e o presente, uma continua descoberta.
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Os escritores nio fazem teoria, mas as teorias sdo feitas
a partir dos escritores. Pelo fato de se deduzir certa teoria de
certo autor, isso ndo quer dizer que o autor entenda da matéria.
Para viver, nio preciso saber como funciona meu corpo; para
escrever ndo tenho necessidade de saber teoriag literarias,
embora todo conhecimento seja ttil. De qualquer modo, é engra-
cado ver os estudiosos dissecando a obra com uma trangiiilidade
espantosa, mesmo reconhecendo néles a capacidade e utilidade
dos estudos. Teorizar literatura é modo de empobrecé-la. Bles
costumam ir mais longe do que o préprio autor. Uns deduzem
tanto que a coisa até parece fantasia! Mas valem o esfdrco, a
aplicagio e a “ciéncia” literaria que &les mostram.

* *

Henry Miller é, sob certo aspecto, epidérmico, mas nfo é
apenas epidérmico, éle vai muito mais além. Diz éle, em “O
Tempo dos Assassinos”, que nés nos tornamos o que somos.
Com isso compreendo que é&le se refere ao péso de tddas as
contingéncias, sufocando o individuo de génio. Sem entrar em
pormenores, acredito que nés somos aquilo em que nos torna-
mos, cada um cria a propria vida e faz dela o que quiser, dirige
a propria vida através de caminhos pessoais. Ndo me esqueco
do papel de todos os condicionamentos a que estamos subme-
tidos. Condicionados sim, mas donos da proépria vida. Até a
rebeldia se da dentro dos condicionamentos. Isso nio quer dizer
que eu aceite os condicionamentos, pois minha revolta vai além
do absurdo. Henry Miller mostra que Rimbaud se rende, abdica.
Rimbaud é a prépria rendigdo como Baudelaire é, segundo Sar-
tre, o préprio malbégro. Depois, Henry Miller escreve uma frase
mais apropriada, afirmando que “o homem é finalmente res-
ponsavel pelo seu destino”. Somos responsaveis porque somos
donos do proprio nariz.

“O Tempo dos Assassinos” é um dos melhores livros de
Henry Miller que ja li, talvez o melhor. Enquanto nio acabei
de ler, ndo fiquei sossegado, li tudo de uma vez, ndo conseguia
parar, bom demais pra gente parar de ler e deixar pro dia
seguinte.
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Pegara o o6nibus logo ali na praga, identificava a praca
pelas palmeiras. Nenhuma pessoa no 6nibus, &le estranhou,
passou na roleta sem pagar ou pagou sem ver o cobrador, sen-
tou-se na poltrona e ouvia tocar o disco no barulho do motor
onde mesmo o motorista nio estava, apenas a direcio girando
de um lado para o outro, numa esquina, noutra esquina, e dois
olhos bem atentos que imaginavam. A escola vazia e cheia de
aulas, as cadeiras e o quadro verde, o professor cantra os
alunos, a boca aparentando e cada um respondia. Reinaldo disse
que nio teve tempo e esperou o espago que separava uma hora
da outra. A mbga virava-se constantemente para o lado de
Reinaldo como se oferecesse caixa de vento, mas sem abrir
que poderia sufocar, amor nio existia e existia apenas essa
coisa que Reinaldo chamara de amor quando se encontrou com
Marina.

* *

— Quando quero utilizar uma coisa,

— Tudo é habito, Reinaldo.

— quando penso nas coisas que preciso e no esférego
— Existe um modo de ver a tarde.

— que faco para conseguir

z

— Entdo o recurso é pensar que Marta ou Marina, nio
importa,

— o minimo, vejo que é mais tristeza de minha parte.
Nao tenho

— s30 pessoas.

— problemas, s6 um pouco de desespéro e isolamento, e
uma

— Maulher ajuda muito, Reinaldo, amor é grande, ndo é
s6 porque os outros falam.

— soliddo, eu so6zinho, nés dois juntos mas solitarios, os
meus conterréneos, e nenhum ponto de contato porque soliddao
repele contato, porque nao sei quando

— Marina gosta muito de vocé.
— nem sei mesmo o que fago para ndo sangrar
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— Vocé finge.

— o8 outros.

— E agora se lastima.

— Procuro uma coisa que ninguém aponta, por

— Bobagem!

— insuficiéncia, impoténcia moral, um nome désses.
— Vocé sabe que sou seu amigo.

— Ha uma proibigcio desde o nascimento.

— Eu sirvo.

— Todos me servem, porque ninguém,

— Sei sei.

— talvez a idade-acima-da-razio

— Compreendo.

— ou talvez nada disso, talvez uma suposicio.

— Talvez.

— ou mesmo, ndo sei. Sou um modo de isolar os outros,
ja disse.

— Entendo.

— Néo sei como pensar assim, se vou de um lado ou de
outro. Sabe do que eu gosto de verdade? mas de verdade
mesmo ?

— O teatro comeca as oito e meia.
— E uma coisa estranha!

— E as oito e meia em ponto.

— Nao sei.
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