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Acabei de ler o livro "A Necessidade da Arte", de Ernst
Fischer, o Henry me emprestou.

Se eu escrevo para alguém, quem é esse alguém físico ou
jurídico? O artista, no seu foro íntimo, é quem determina o
tipo de leitor a que êle destina sua obra? O artista é um Deus
que se relaciona com o leitor apenas em termos abstratos?
Os outros são apenas decoração?

Socializar tudo, e sem destruir a individualidade.

O verbo se fêz homem, quer dizer, o homem criou a palavra
e a palavra mistificou o homem.

Pensamento é a natureza no homem.

Deus é um pensamento primitivo.
Platão disse que Deus fala através dos possessos. E o

Novo Testamento está cheio de possessos falando com Cristo,
o suposto filho de Deus! Deus e o Diabo usam o mesmo pro
cesso.

A mais entranhada subjetividade é um fator social: isso
é primário. Tudo depende do modo como utilizá-la.

A música são sons. Mas os sons da música revelam a sub

jetividade do compositor, uma subjetividade condicionada e
motivada.
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Com ou sem razão, falam de escritores secos e herméticos:
mas a nossa realidade de hoje não é seca, hermética? Nós
temos essa realidade de hoje, e recriamos esta realidade: de
uma forma ou de outra, as artes se ressentirão desse fato.
O escritor não criou a bomba, a bomba é que "alienou" o escri
tor, e muitos não conseguem superar esse estágio.

Não posso esquecer-me de uma coisa: o artista é social
mente responsável, e esta responsabilidade não será coisa abs
trata, mas concreta na obra a ser feita — responsabilidade que
se dará através de uma contínua experimentação.

"Que pensa você da solidão, Lucie?" — Ela não pensa nada.
Ela nunca está só Ê uma idiota, (in "A Doce Música Mecânica",
de Henri-François Rey) .

Eu nunca faço carinhos, eu apenas recebo carinhos ou
provoco carinhos em mim. Eu não beijo, eu sou beijado. Terra
girando em torno do sol ou de "Deus".

"Onde reside a criação: na coisa feita ou no efeito que
produz?" "Henry Miller) .

A moça me desejou sucesso na vida de escritor — que
delicadeza!

Sou filho do jato e da bomba atômica e, ainda por cima,
sou um sujeito lúcido e inteligente: como querem então que eu
seja bonzinho ?!

Estou temporariamente refugiado no meu quarto, e meu
refúgio é abalado pela vida lá de fora: dívidas, protestos, falta
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de dinheiro e de emprego, trancar a matrícula na Faculdade
mas nao se afobar com nada.

Não se afobe, meu filho, a tua vida não vai modificar coisa
a guma nem eles te libertarão de coisa alguma. Não se afobe,
olhe a vida, misture estoicismo, ceticismo, cinismo, pessimismo,
existencialismo, marxismo e beba um trago dessa bomba!

•# •#

Se alguém perguntasse a Reinaldo por que êle estava
aborrecido, não saberia dizer, nem mesmo desconfia do que
setrata. Oapartamento com a mãe e a irmã, os parentes mais
chegados, as visitas esporádicas, e o domingo sem gosto No
sábado foi pra Faculdade e não assistiu nenhuma aula, ficou
fazendo hora lá no prédio. Ainda não estava sentindo aquela
melancolia do domingo, os amigos eram muitos e cada um
pensava de um modo. Depois bebeu alguma coisa com Sérgio,
Adão e Teresinha. Enquanto bebiam, conversavam sobre filo
sofia e literatura. Sérgio elogiou o conto de Reinaldo e Adão
explicou como é que êle fazia poesias. O livro de Simone de
Beauvoir era muito bom porque falava as coisas da forma como
a gente conversava nos bares, um livro que prolongava o tempo
mais ou menos de acordo com as conversas de bar. Depois, às
três horas, os amigos se despediram, Teresinha foi pra Santo
Antônio, Sérgio foi pra São Pedro e Adão foi para o aparta
mento dele. Reinaldo ficou sozinho, mas não teve tempo de
pensar nisso. Chegou em casa, almoçou, não havia ninguém em
casa, a mãe fora visitar tia Bèbé e só a empregada estava em
casa. Reinaldo foi pra Faculdade preparar a festa dos calouros,
algum inescrupuloso roubara dinheiro do Centro de Estudos,
depois Ana e Suzana ficaram conversando com Reinaldo a res
peito de moral, de homem e de mulher. As duas foram embora
lá pelas sete horas e Reinaldoficou sozinho de novo. A festinha
estava marcada para as oito horas mas começou às nove, o
conjunto tocava músicas de iê-iê-iê e o salão tinha muita gente.
Dois guardas vigiavam a festa, para impedir qualquer arruaça.
Reinaldo ficou mais sozinho no meio daquele povo todo, dis
tribuiu bebidas e salgadinhos para a turma, e a turma dançava,
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às nove e pouco Ana chegou com o namorado. Roberto, como
sempre, falou sobre a careca de Reinaldo, depois então Reinaldo
aproveitou para ir embora, mas dando a entender que apenas
sairá para providenciar alguma coisa. A bebida fazia a cabeça
estalar e os olhos doíam de cansaço. Pegou o ônibus e sentou-se
sozinho num banco, abaixou a cabeça e dormiu, ou fechou os
olhos, o vento entrava pela janelinha do ônibus e suavizava
o calor. Era meia-noite e tanto, e Reinaldo queria ir no ani
versário do Madureira, mas não havia ônibus e o dinheiro não
dava para pagar taxi. Então foi embora pra casa, bebeu um
copo dágua, a mãe caçoou com êle porque o corpo dele estava
cambaleando. Todos os filhos tinham casado, a única irmã
solteira viajou, e Reinaldo ficara o dia inteiro fora de casa, a
mãe sozinha no apartamento. No dia seguinte é que sentiu
melancolia. Pensou nas aulas que não levavam a nada, nas
discussões dos amigos que não levavam a nada, nas atividades
do Centro de Estudos, pensou nas moças, pensou em si mesmo,
nada levava a nada. Teve vontade de ficar sempre triste, de
acordo com a melancolia, mas nunca conseguiu ficar sempre
triste, o minuto seguinte era uma contradição. O sentimento
daquele domingo era de nostalgia e tédio, não queria impor
tar-se com nada, as aulas não interessavam e muito menos, os
professores e as notinhas de aula. Não se importava também
com diplomas e com títulos nem com anel de grau. O pouco
dinheiro reduzia o gesto pela metade, pra tudo era preciso ter
dinheiro. O vazio dentro dele era tortura de masoquista, na
semana que vem tudo será repetido.

O silêncio é de ouro. O protesto, mais ainda.

Sentia-se retraído na cidade, dissera isso tantas vezes que
os amigos já não davam muita atenção ao caso. O corpo ocupava
um espaço igualzinho o corpo dos outros, mas era como se
apenas o corpo dele ocupasse um lugar muito especial. As
pessoas existiam feito uma camada de que não se tivesse a
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consciência exata, era tudo meio nebuloso. Todos os dias as
pessoas se olhavam e êle metia a mão no peito para sentir o
sangue vermelhíssimo na mão, molhava a mão de sangue e
ficava olhando a mão. Ador vinha mais dos olhos que do peito,
aquilo era natural demais pra que se pudesse notar alguma
coisa. Os amigos bem intencionados não podiam desconfiar
de nada, e êle não queria que só êle existisse, êle queria que
os outros também existissem, mas êle estava muito dentro
dele mesmo, não havia meio de safiar-se. A presença das
mulheres doía mais porque, além de incomodar, criava desejos
e frustrações, ou êle mesmo é que criava tudo aquilo. Olhava
as coisas, os prédios, a cidade, tudo, tudo, e queria fazer um
gesto que abrangesse tudo aquilo, queria provar a todos os
amigos que êle era um homem onipotente mas que necessitava
de tudo para ser onipotente. Não que gostasse de repetir, mas
as coisas e as pessoas é que passavam por êle sempre repetindo
a mesmíssima coisa. Conversava como um sujeito civilizado,
os outros diziam que êle era bom amigo, um cara inteligente!
Almoça chegou ao cúmulo de falar bacana! eu te amo! e êle
não sabia o que aquilo podia significar. Qualquer gesto que
fizesse, soaria torto. Metia-se dentro do quarto e ficava mais
oprimido, saía pra rua, pra escola, e os amigos disfarçavam
a depressão dele, esquecia-se do sofrimento passageiro e che
gava até mesmo a rir com os outros, como se estivesse achando
alguma coisa engraçada. Os amigos eram sempre os mesmos,
e êle também era sempre o mesmo para os amigos, não havia
mudança em coisa alguma, embora as coisas e as pessoas esti
vessem mudando a todo instante: é que os homens se acredi
tavam imortais em todo sentido, mesmo sabendo que tudo não
passava de simples brincadeira. Esperava-se a morte com a
maior tranqüilidade, eu não morro, os outros é que morrem,
eu não acredito na minha morte, tudo é lírico demais. Olhava
tudo, e tudo era aquilo na frente dos olhos e do corpo, pensava
que a "solução" viria mais tarde ou alguns dias depois, tudo
acontecia agora, mas amanhã podia acontecer outra coisa que,
afinal, seria sempre a mesma. Não tinha nada definido na
frente e queria alguma coisa definida na frente, queria resolver
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certos probleminhas mas não queria que os probleminhas
desaparecessem, é o diabo! Tinha vício de ler, mas preferia
olhar os livros na estante ou então, que os livros já tivessem
sido lidos e não precisassem de maior esforço do que aquele.
Pensava em coisas definitivas, mas não gostava de coisas defi
nitivas. Andava na rua como um sonâmbulo qualquer, cumpri
mentava os outros por hábito, a vida dele era um grande hábito,
não seria agradável despertar disso, embora se considerasse um
sujeito lúcido, inteligente e outras bugigangas. Não ligava pra
nada, mas ligava pra tudo, era o tipo do sujeito que oscilava
sem ter ponto fixo, os outros eram felizes porque eram burros
e bem-aventurados, e eu não sei o que fazer de tudo o que sei
e de tudo o que ignoro. Sinto-me sozinho, como se os outros
apenas servissem para confirmar que estou só. Eu sou tão
eu a ponto de me diluir, agonizo com elegância e sem alarde.
Não sei nada, só sei que estou jogado aqui no mundo: os imbecis
tomaram todos os lugares e minha cabeça jamais explodirá em
lugar conveniente.

"Adequar a arte às exigências do grande público é uma
insensatez, quando se sabe que o grande público jamais pro
grediu de modo a caminhar passo a passo com a evolução da
arte". (Drahomira Olivova, in RCB, n? 9-10, pág. 210) .

A gente escreve com sangue, mas eles só entendem com
palavras.

Misticismo é uma forma de epilepsia.

"Nada jamais se elucida completamente", uma coisa sem
pre está sendo o que é ou sempre é o que está sendo. A alegria
dos outros, que foi minha alegria de ontem, deixa triste.
Interlúdio, de Kostas Axelos. Se existe escolha, escolhemos
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(homens que somos) não escolher. A errância é o jogo do
tempo que mais dissolve do que confirma. O jogo do tempo:
da contingência, do arbitrário. O tempo faz o jogo, e o próprio
tempo é, numa perspectiva meta-planetária, um jogo ontológico
ou fenomenológico. O jogo é ascenção e queda. Tempo = pas
sagem; e o espaço circunscrito ao tempo. Planetário quer dizer
itinerante, errante.

Deus é do tamanho da inquietação humana.

A suprema lucidez é a suprema tortura.

Quando a gente vê os críticos falando sobre arte, o negócio
soa como se o crítico estivesse tão por dentro do assunto que
certamente faria uma obra genial se tentasse criar alguma
coisa. O gênio e a compreensão do crítico são tão grandes que
êle se abstém de criar uma obra e apenas fala sobre ela como
um todo-poderoso.

Quando minha colega disse que eu sou bacana, olhei no
espelho e não entendi o que ela queria dizer com aquilo. Posso
não ser assim tão feio e, até mesmo, posso ser um cara sim
pático e com alguma atração. Mas olho no retrato 3x4, a
careca mal e mal se disfarçando, a barba sombreando o rosto
magro e chupado, nariz e lábios grossos, sombrancelhas pretas,
e os olhos apertados: cara de judeu, desconfio que tenho paren
tesco com judeus. Quando o retratista pediu que eu olhasse
para a máquina, improvisei uma tristeza sem graça; por isso
meus olhosficaram assim, diminuídos, olhos que apenas reagem
diante dos objetos e que não conseguem mais nada. Nem mesmo
retrato consegue me disfarçar. Aquela cara de pedidor de
esmola, cara de quem suplica misericórdia e compaixão. Eu sou
bacana, sim, tudo é possível!
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Então, porque compreendeu que o gesto tinha apenas a
metade da intenção dele (e como havia pensado nisso muitas
e muitas vezes), cruzou os braços sem saber se era de conten
tamento ou de nostalgia. A frase era nele mais viciada que
a vida, a frase podia ser preciosa para tapear as coisas que
nada tinham de preciosas, pelo contrário, era aquele arras
tar-se sem direção e olhar os outros como se quisesse fuzilar
o corpo da moça na capa da revista. Ela disse: você escreve
palavras feias e êle não, essa é a diferença. Saiu rindo com
os livros no braço. Porque nada acontecia e porque nada fora
previsto, fêz o mesmo gesto de 20 séculos atrás, pensou nos
inimigos daquele tempo e, agora, ruminou tudo o que os amigos
diziam a respeito de tudo. A situação era tal que não se equili
brava nos pés, por mais que teimasse, que insistisse. O riso
dos outros vinha sem propósito, inarticulado e, mesmo assim,
soava no ouvido como cachoeira que fizesse barulho contra o
silêncio. Tudo estava tão feito que não havia necessidade pra
mais nada, admirava as construções feitas como que de repente
e via-se num século bombástico e reticente. Nem dinheiro nem

trabalho nem amor podiam salvar aquele sentimento de pigmeu
diante dos jogadores. A idade zombava dele, nascimento vida
e morte, os outros estavam rindo enquanto novos pigmeus se
agitavam num copo dágua. Cheirava o dedo por causa do
cigarro. Você, disse ela, não fala nomes feios, você só escreve
nomes feios. Então os outros não provocavam nada para que
surgisse alguma palavra feia, somente o papel inventava uma
porção de nomes feios, êle punha a folha na máquina, pensava
um segundo, o dedo martelava na tecla e alguma coisa saía no
papel branco. Não, não saía nada, estéril não era questão de
biologia mas de vida inteirinha, uma vida todinha estéril, êle
que nem nascera ainda mas que já estava condenado à morte.
O mundo lá fora, os homens no mundo, a televisão na sala de
casa, a felicidade dos conhecidos, e aquela arrogância com que
se escrevia alguma coisa como se a coisa escrita fosse redimir,
justificar: mas a coisa escrita apenas dava consciência de falta,
aquele modo de apalpar o vazio.
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Há tanta gente que sabe tanta coisa a respeito de tudo
que me sinto constrangido. Meus estudos e leituras me mostram
o que não sei: não atinjo a mínima parte dos conhecimentos
humanos, meu universo é reduzido. Então digo pra mim mesmo
que sou apenas um escritor e não sou uma enciclopédia, mas
isso não me consola nem me ajuda. No entanto, isso me serve
de incentivo. Acho engraçado ver os outros me olhando como
se eu fosse um cara entendido em muitos assuntos. Não é bem
isso: sou apenas um escritor inquieto e curioso, e que me
interesso por todo tipo de conhecimento humano. Cultura, para
mim, é uma implicação humana, total. Tudo me interessa, e
literatura é somente uma parte do todo.

"Esta é a meia-noite de todas as coisas".
"Õ Deus, a despeito de todos os teus defeitos, eu te amo

assim mesmo".

"Deve haver muitos degraus para chegar ao céu. E a
Irlanda é o mais próximo de todos. Mas estão estragando
Jesus com a propaganda".

SEXTA-FEIRA TRIANGULAR, de J.P. Donleavy. Marion
sumiu, Mary é uma variante de Marion tanto no nome como
em tudo o mais.

Que Deus tenha piedade de Sebastian!

O homem é o ser cujo aparecimento faz com que o mundo
exista, mas o mundo existe independente do ser do homem:
não é o homem que garante o mundo. Eu apenas dou uma
nova dimensão ao mundo, eu crio o mundo que me criou.

Liberdade é contexto: eu sou livre se os outros também
o forem.

Sartre percorreu um caminho difícil e sinuoso, e eu pre
tendo aproveitar-me desse caminho, ocupar-me do Sartre de
hoje. Reconhecer o existencialismo ateu dentro do marxismo,
sem desprezar nenhuma idéia que acrescente novo dado à
questão e a enriqueça.
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As filosofias, com seus "ismos", são uma forma de abordar
a mesma realidade em tempos diversos e em circunstâncias
determinadas: uma coisa completa a outra e tudo é contingente
e provisório como a vida. O que interessa no existencialismo
de Sartre, por exemplo, são os pontos que esclareceu para o
nosso tempo de agora. Como se tudo fosse apenas de um modo,
e cada tempo acrescentasse ou retirasse alguns dados da mesma
questão. Porque, no fundo, a questão é sempre uma: o homem
e as variações sobre o homem.

Não se trata de acabar com o sofrimento, mas trata-se de
ultrapassá-lo de uma forma ou de outra. Isto não impede que
lutemos para sanar a dor, ou seja, dar um sentido à vida a
partir da contingência humana. Nós, que não acreditamos em
outra vida, olhamos a morte como a suprema dor e como o
maior incentivo para dar sentido à vida. Viver a vida é criar
o mundo à minha imagem e semelhança e, por conseguinte, à
imagem e semelhança dos outros. E se digo isso, não quero
significar que tenha solucionado o problema, é um vir-a-ser
contínuo. Não posso resolver o meu problema, isolando-me dos
outros. ÍD uma tentativa constante e, de certo modo, valoriza
a vida. Meu caso particular não afeta o contexto — em regra
geral. A frase de Malraux continua válida: "a morte trans
forma a vida em destino".

O homem é humano na medida em que assume lücidamente
sua condição de existência. Se a existência é inútil e de nada
serve, então o suicídio é uma resposta normal. Acontece que
eu concluo racionalmente uma coisa, mas o instinto entra com
porcentagem talvez maior. É necessário, portanto, equilibrar
instinto e razão, ou por outra, ser instinto-razão. Sartre, como
bom francês, também superestima a razão.

No fundo, a náusea, a angústia, o desespero podem ser
essa relação viciada entre os homens. Os problemas "metafí
sicos" ficam mais agudos quando se deteriora a relação entre
os homens. A angústia nasce também quando constatamos que
nosso esforço pela felicidade humana é quase irrisório ou nulo.
Angústia é estar no mundo com os outros numa situação deter
minada e reconhecer que o meu esforço só tem sentido no
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conjunto — e que eu sou inteiramente livre só na medida em
que os outros forem inteiramente livres. Há o choque entre
o_esforço e a realidade, entre o que eu sou e o que os outros
sao — e isso gera angústia. Lembremos, de passagem, que
liberdade é um equilíbrio dos limites, é através desses limites
que nos optamos, "liberdade absoluta" é uma inferência dos
limites.

Dando ênfase ao eu, digo que o contexto é que influencia
a consciência. Contexto é tudo, desde as relações humanas até
a vida do mundo em todos os tempos e principalmente hoie
e agora.

A indagação não leva necessariamente à resposta Mais
ou menos como Saint-Exupéry dizendo que quem procura iá
encontrou.

Provar alguma coisa não é critério de verdade, mas pode
ser critério de habilidade! Eu não forço a existência de alguma
coisa através do raciocínio .ou da fé, embora o raciocínio e a
fe possam ajudar as relações entre os homens. A resposta para
tudo é a felicidade humana (conforme insiste Bertrand Rus-
sell), ou seja, criar condições decentes de vida para todos, e
incentivar o instinto-razão. Não quero dizer que, criadas estas
condições, o homem ingresse no "paraíso", pois felicidade é
também uma eterna conquista. Não se trata de racionalizar
o animal nem de animalizar a razão, as "duas" coisas são inse
paráveis. O animal (no homem) é racional e a razão é animal
(esqueçam-se aqui as teorias de Hegel sobre o "racional")
Nao haverá perfeições nem estados definitivos, mas uma con
tínua aquisição. Jamais enquadraremos o mundo dentro de
nossas idéias ou de nossos desejos, não faremos um mundo
mais belo como nossos altruísmos. O mundo está aí, é isto, a
felicidade humana se alimenta dessa compreensão. Conciliemos
uma boa dose de estoicismo e de dúvida: que dentro do estoi-
cismo duvidemos sempre.

O mundo e o homem não têm sentido além do mundo e
além do homem. (O pensamento de Aristóteles viciou bastante
a vida humana — como se a existência de uma coisa tivesse
um sentido além da própria coisa!)
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Se tentamos resolver tudo na base de raciocínios lógicos
e sem contradições, jamais elucidaremos coisa alguma: a razão
mais propõe questões do que elucida. Deus, por exemplo, é o
instinto de conservação da espécie — mas não adianta provar
ou negar a existência desse ser, faríamos apenas um jogo do
raciocínio. O instinto afirma a vida, a razão procura justificar
ou condenar o instinto: equilibrar estes "dois" pesos sem que
um atrofie o outro.

Budismo, zenbudismo.

"Renúncia a toda sorte de apego".

"Recusa em considerar seja o que fôr como estável e per
manente" .

"Mas o melhor é ir mesmo vivendo sem qualquer coisa de
louvável".

Se eu bebesse um copo de chope a menos, tudo o que
aconteceu comigo aconteceria diferente.

"A arte não é uma resultante". A arte está sempre condi
cionada, situada, mas não é o resultado de proposições cientí
ficas. Estas proposições podem explicar a arte, mas não podem
criá-la. Toda arte extravasa os resultados científicos. (Estou
lendo "Um Realismo sem Fronteiras", de R. Garaudy) .

O homem reflete o mundo e contribui para que o mundo
seja desta ou daquela forma. Meu presente será a presença da
minha época: não serei um homem passado (embora o passado
me condicione) nem serei um homem futuro (embora eu me
pro-jete) mas serei um homem de hoje, agora, refletindo esse
meu tempo.

Primeiro passo: colocar as coisas em questão, o que pode
demorar a vida toda. Colocar a vida em questão. O que há de
positivo é saber que a vida é uma só, minhas possibilidades
estão todas comigo, aqui neste mundo.
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Exprimir com palavras o tempo de hoje, do particular
(aqui e agora) para o geral.

Eu nem sempre gosto desta ou daquela coisa pelo modo
como penso, mas pela reação primária que uma ou outra coisa
me provoca em determinadas circunstâncias e em determinado
tempo.

Homens duplos, homens de haveres, contradição entre o
que eu tenho e o que eu sou. (Garaudy, falando de Saint-John
Perse) .

Não tenho pavor da morte, mesmo tendo apego à vida.
Apenas, tenho medo de ter medo na hora da morte. Não sei
e ninguém sabe o que é a morte, pois ainda estamos vivos.
Só sei, e isso é o que me fere, que a morte rouba tudo o que
tenho. O desapego não é dogma divino, mas torna-se uma norma
prática. Quanto menor o apego, menos a morte fará medo,
ressalvando-se a luta instintiva do animal pela própria conser
vação. O pensamento criou o medo e o instinto é uma defesa
espontânea. De qualquer modo, é bastante engraçado fabricar
filhos para a vida e, conseqüentemente, para a morte. !É criando
vida que eu asseguro o reino da morte. Isso não quer dizer
que eu vá instituir o reino da morte como condição de vida,
seria inverter os termos da questão.

Se enxergo mais longe do que os outros, pelo menos esses
outros estão menos desamparados do que eu e têm companhei
ros. Eu tenho eu e a minha sombra, e um círculo bem pequeno
de colegas. Mas, entre todos eles, quem é que eu posso chamar
de amigo? Minhas afinidades são superficialmente literárias,
o que é um laço grande mas escorregadio. Será que não ter
um amigo é mais deficiência da minha parte? Eles são escri
tores e eu também: além disso, o que existe de mais sólido
para nos aproximar? Com nenhum deles eu seria capaz de me
mostrar como realmente sou aqui por dentro. Deficiência
minha ou deles? Ou seria uma deficiência coletiva? Kafka é
meu irmão, mas eu estou numa situação bem menos deplorável
e mais romantizada, não tem nem comparação.

Ê preciso ler, ler sempre, para que eu ande melhor na rua
e reaja estòicamente diante das coisas. Estoicismo nunca foi
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passividade, mas um meio concreto que me ajuda ultrapassar
as coisas. Toda concepção do mundo e das pessoas tem que
passar pela minha experiência vivida de cada dia, cada hora,
e me aproveitando de outras experiências válidas.

"XYZ" talvez seja um diário com alguma implicação e mais
sofisticado, procuro seguir cada dia na vida de um mineiro
pacato, intimamente revoltado, e a vidinha dos amigos e conhe
cidos deste mineiro que sou eu. Pessoas e coisas do "XYZ"
são reais (às vezes até demais!) com o natural exagero ou
depreciação. Pessoas e coisas são aquilo que Renato vê, o que
não chega a ser uma simples visão impressionista. Procuro dar
uma visão do mundo a partir do pensamento e das emoções
de um mineiro não muito comum, mas encontradiço.

Das mil páginas datilografadas que tenho, pelo menos
algumas frases devem ser ótimas (descontando-se a minha
simpática presunção) .

1968

Primeiro dia do ano, o isolamento é o mesmo. Vilela, Adão
e eu passamos o ano na casa da Tê. Não sei o que está na
minha frente. Ouço a "Paixão Segundo São Mateus", de Bach.
Grandes tentações de tristeza e melancolia, tudo movediço.
Já saí do fundo da fossa, mas qualquer desequilíbrio e posso
cair de novo no fundo da fossa.

Eu poderia fazer do "XYZ" uma espécie assim de epopéia
da mediocridade, um «romance» insípido do cotidiano, de tal
forma que mediocridade e insipidez se tornassem virtudes.
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Os pais também exercem uma chantagem sentimental sobre
os filhos. Se um filho é rebelde e ameaça fazer alguma coisa, o
pai ou a mae ameaça desmaiar ou morrer de coração. Isto é
chantagem desgraçada.

"Mais vale um covarde vivo do que um herói morto'
é o tipo da frase complicada.

Eu gostaria de ter o mundo aos meus pés — para poder
á-lo!chuta-

Ontem, 14, pegamos o avião a jato Corrúet lá no Rio, às
20 horas, fizemos escala em São Paulo e chegamos em Buenos
Aires às 24 horas brasileiras. A mocinha argentina conversava
sobre Sartre e Simone de Beauvoir, fazia o quarto ano de Medi
cina, 20 aninhos de idade, tinha visitado Israel e não acreditava
em religião. Agora estou aqui no quarto do Hotel Sussex, Rua
Tucuman, 573, com a mesma cara de sempre, como se o mundo
me fosse uma coisa estranha e, mesmo assim, fantástica. Estou
sem peso argentino e a turma ainda não se reuniu. São 12 horas
agora, não sei onde vamos almoçar, ainda está tudo desencon
trado. Tristeza? Não, apenas certo constrangimento.

# #

Estou entre colegas e amigos aqui em Buenos Aires, no
entanto sinto como um apêndice, qualquer coisa enxertada, fora
do ambiente, sem ser parte do todo. Alberico diz que sou tímido:
isto é tão simples e natural que até parece mentira. Estou
sempre longe, e já me chamam de hindu, oriental.

# *

Cada filósofo constrói sua filosofia de acordo com sua
visão de mundo. E esta visão de mundo está condicionada pelo
ambiente em que vive o filósofo, pelo seu tempo, sua vida e,
até mesmo, seu temperamento. Daí a variação enorme de filo-
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sofias, coisa primária. O mundo de hoje caminha no sentido
de que cada pessoa tenha uma filosofia própria, servindo-se
dos "profissionais" apenas como ilustração ou enriquecimento
próprio. Se no Brasil, por exemplo, há um determinado tipo
de vida e pensamento, tudo o que chegar aqui terá que passar
também pelos brasileiros, que farão um coeficiente do que está
se passando. Porque o Brasil, sem tradição filosófica e cultural,
está numa época em que os sistemas de filosofia perdem o
sentido e em que a liberdade e a vida cotidiana se elevaram a
teorias supremas do filosofar. O tempo dos tratados filosóficos
já passou!

Percebo uma pessoa através do seu corpo, mas é uma
percepção superficial: o corpo é mais visível que a consciência.
Tenho facilidade para entrar em contato com determinado
corpo, mas não consigo penetrar na consciência daquele corpo
assim tão facilmente. Sei que estou tocando num corpo humano
mas, com minhas mãos, não posso surpreender a consciência
dele, embora possa haver uma aproximação entre duas pessoas
através do corpo. Uma fusão de consciências, bastante limitada
pelo "eu" de cada um. O corpo é o objeto e a consciência é a
liberdade: o amor entre pessoas possui o corpo e atinge a
liberdade, amor será uma "troca" de liberdades, embora uma
pessoa nunca possa confundir-se com outra, por mais que se
aproximem e se penetrem. Paradoxalmente, a consciência desse
"fracasso" é outro dado que enriquece o amor. Uma liberdade
não desaparece na outra, mas reconhece os próprios limites
e aumenta as possibilidades de companheirismo ou amor: a
consciência dos limites também gera uma liberdade maior.

O homem se escolhe a si mesmo, é verdade, mas depois
de ter sido gratuitamente jogado no mundo. Além do mais, a
escolha pessoal de si mesmo está também condicionada ao
mundo em que se vive. O absoluto não cabe aqui e, natural
mente, não se pode fazer uma escolha absoluta de si mesmo.
Há necessidade extrema de contrabalançar a minha liberdade
e a situação em que eu a vivo, as duas coisas (liberdade e
situação) se explicando e pesando na balança.
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"Ri e o mundo será teu", ou seja, omundo é dos palhaços!

Opensamento voa por toda parte, de todo jeito, e não tem
descanso.

O inferno são os outros, o céu também.
# <*

Os homens desafiam a morte, e a morte ri da piada!

Começar assim, fazer bonecos muito direitinhos, que fun
cionassem direito, amassem os inimigos, fossem felizes para
sempre como nos contos de fada.

"Ninguém vive com a intensidade que deseja, exceto os
toureiros".

"Escute, Robert, tanto faz um país como outro. Tenho
experiência disso. Não podemos sair de dentro de nós mesmos.
Não adianta".

("O Sol também se Levanta", Ernest Hemingway) .

"A filosofia é, em qualquer circunstância, obra estrita
mente pessoal que põe em jogo o destino concreto, no mundo
e entre os homens, do homem que nela se empenha". (Nicola
Abbagnano) .

"O estilo é o homem", o estilo sou eu. Estilo é a perso
nalidade do autor, afirmação de si próprio através da palavra
escrita.

Literatura também é contexto, mesmo que pensemos agora
numa ciência lingüística ou numa estilística qualquer.
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Raul Castagnino confirma que, na leitura de uma obra
literária, existe algo que transcreve o mero sinal impresso,
captado visualmente. Ê evidente, mas a turma lê como se não
houvesse evidência alguma no caso. Por isso também é que eu
já disse: quem lê apenas o que está escrito, é um pobre de
espírito.

Literatura, se fôr literatura, é documento e testemunho.
O escritor escreve para ser lido pelo maior número de leito

res. "Literatura é expressão de uma sociedade", sem nenhum
determinismo.

O econômico não determina a obra literária, mas reflete-se
nela, é condicionada por êle. Se o econômico determinasse a
obra literária, a Rússia e os Estados Unidos de hoje seriam
os maiores produtores do planeta, e os países subdesenvolvidos
jamais produziriam um grande escritor.

Escrevo para me penitenciar ou porque sou uma verdadeira
vocação? Se também pudesse ficar apenas escrevendo e estu
dando, minha "vocação de escritor" continuaria?

O meio geográfico também influi no escritor, mas não
determina nem a obra nem o autor. Através de meu "estado
de alma" é que vejo as coisas deste ou daquele jeito, mesmo
levando-se em consideração todos os condicionamentos que sofre
ou goza uma pessoa.

Paisagem não são as coisas, mas sou eu olhando pra elas.
O escritor é um ser susceptível, ou melhor ainda, dispo

nível. As coisas acontecem nele ao mesmo tempo em que êle
transforma as coisas. Êle se acha aberto para tudo e, por isso,
tudo entra dentro dele e o contamina.

Somos uma geração problemática, cuja criação se baseia
na dúvida ou na descrença dos valores sociais e artísticos.
Como quem vive, apesar de não acreditar na vida. Ao escrever,
problematizamos o ato de escrever e problematizamos tudo.
O ato de escrever é um exercício de esclarecimento para autor
e leitor. Nada é fixo, tudo deslisa. O mundo terá que ser nova
mente descoberto, temos necessidade de criar outros valores,
mas sem desprezar nada do que já se fêz até hoje. O passado
será um aprendizado e o presente, uma contínua descoberta.
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Os escritores não fazem teoria, mas as teorias são feitas
a partir dos escritores. Pelo fato de se deduzir certa teoria de
certo autor, isso não quer dizer que o autor entenda da matéria.
Para viver, não preciso saber como funciona meu corpo; para
escrever não tenho necessidade de saber teorias literárias,
embora todo conhecimento seja útil. De qualquer modo, é engra
çado ver os estudiosos dissecando a obra com uma tranqüilidade
espantosa, mesmo reconhecendo neles a capacidade e utilidade
dos estudos. Teorizar literatura é modo de empobrecê-la. Eles
costumam ir mais longe do que o próprio autor. Uns deduzem
tanto que a coisa até parece fantasia! Mas valem o esforço, a
aplicação e a "ciência" literária que eles mostram.

# *

Henry Miller é, sob certo aspecto, epidérmico, mas não é
apenas epidérmico, êle vai muito mais além. Diz êle, em "O
Tempo dos Assassinos", que nós nos tornamos o que somos.
Com isso compreendo que êle se refere ao peso de todas as
contingências, sufocando o indivíduo de gênio. Sem entrar em
pormenores, acredito que nós somos aquilo em que nos torna
mos, cada um cria a própria vida e faz dela o que quiser, dirige
a própria vida através de caminhos pessoais. Não me esqueço
do papel de todos os condicionamentos a que estamos subme
tidos. Condicionados sim, mas donos da própria vida. Até a
rebeldia se dá dentro dos condicionamentos. Isso não quer dizer
que eu aceite os condicionamentos, pois minha revolta vai além
do absurdo. Henry Miller mostra que Rimbaud se rende, abdica.
Rimbaud é a própria rendição como Baudelaire é, segundo Sar
tre, o próprio malogro. Depois, Henry Miller escreve uma frase
mais apropriada, afirmando que "o homem é finalmente res
ponsável pelo seu destino". Somos responsáveis porque somos
donos do próprio nariz.

"O Tempo dos Assassinos" é um dos melhores livros de
Henry Miller que já li, talvez o melhor. Enquanto não acabei
de ler, não fiquei sossegado, li tudo de uma vez, não conseguia
parar, bom demais pra gente parar de ler e deixar pro dia
seguinte.
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Pegara o ônibus logo ali na praça, identificava a praça
pelas palmeiras. Nenhuma pessoa no ônibus, êle estranhou,
passou na roleta sem pagar ou pagou sem ver o cobrador, sen
tou-se na poltrona e ouvia tocar o disco no barulho do motor
onde mesmo o motorista não estava, apenas a direção girando
de um lado para o outro, numa esquina, noutra esquina, e dois
olhos bem atentos que imaginavam. A escola vazia e cheia de
aulas, as cadeiras e o quadro verde, o professor contra os
alunos, a boca aparentando e cada um respondia. Reinaldo disse
que não teve tempo e esperou o espaço que separava uma hora
da outra. A moça virava-se constantemente para o lado de
Reinaldo como se oferecesse caixa de vento, mas sem abrir
que poderia sufocar, amor não existia e existia apenas essa
coisa que Reinaldo chamara de amor quando se encontrou com
Marina.

— Quando quero utilizar uma coisa,

— Tudo é hábito, Reinaldo.

— quando penso nas coisas que preciso e no esforço

— Existe um modo de ver a tarde.

— que faço para conseguir

— Então o recurso é pensar que Marta ou Marina, não
importa,

— o mínimo, vejo que é mais tristeza de minha parte.
Não tenho

— são pessoas.

— problemas, só um pouco de desespero e isolamento, e
uma

— Mulher ajuda muito, Reinaldo, amor é grande, não é
só porque os outros falam.

— solidão, eu sozinho, nós dois juntos mas solitários, os
meus conterrâneos, e nenhum ponto de contato porque solidão
repele contato, porque não sei quando

— Marina gosta muito de você.

— nem sei mesmo o que faço para não sangrar
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— Você finge.
— os outros.

— E agora se lastima.

— Procuro uma coisa que ninguém aponta, por
— Bobagem!

— insuficiência, impotência moral, um nome desses.
— Você sabe que sou seu amigo.
— Há uma proibição desde o nascimento.
— Eu sirvo.

— Todos me servem, porque ninguém,
— Sei sei.

— talvez a idade-acima-da-razão

— Compreendo.

— ou talvez nada disso, talvez uma suposição.
— Talvez.

— ou mesmo, não sei. Sou um modo de isolar os outros,
já disse.

— Entendo.

— Não sei como pensar assim, se vou de um lado ou de
outro. Sabe do que eu gosto de verdade? mas de verdade
mesmo?

— O teatro começa às oito e meia.
— !É uma coisa estranha!

— É às oito e meia em ponto.
— Não sei.
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