ANGUSTIA

De Graciliano Ramos
{(Notas esparsas)

LAURO AUGUSTO MACHADO COELHO

1) ANGUSTIA é um mergulho no Eu atormentado de
um psicopata, um homem revoltado contra uma sociedade que
sempre lhe negou tudo. Forgado, pelas condi¢cGes miseraveis em
que vive, a prostituir-se em jornalecos de quinta categoria,
num trabalho alienado e alienante, a personagem vé frustrados
um a um seus projetos e aspiragbes intelectuais, que o tinham
feito abandonar o campo pela cidade. E em tdrno de sua infe-
rioridade econdmica e social que se orquestrario suas agressi-
vidades e seus desequilibrio psiquico. Obrigado as mais avil-
tantes concessdes, Luis da Silva vai aos poucos tomando cons-
ciéncia de ter-se transformado num mero instrumento nas
maos dos poderosos, num bicho, numa coisa.

2) Escrito na primeira pessoa, o romance obedece a
légica interna da personagem central, estruturando-se, pois,
sbbre trés planos distintos: a realidade, a imaginagio e a
memoria, que as vézes fundem-se num s6, por ser impossivel
ao protagonista distingui-los. Ele préprio, ao tentar pdr no
papel as suas experiéncias, deixa claro o estado de confusdo
em que se encontra seu espirito, no qual as dimensées temporais
assumem limites imprecisos. “Sairam désse entorpecimento
recordacdes que a imaginagdo completou”. (p. 16) “Tenho-me
.esforgcado por tornar-se crianga — e em conseqiiéncia misturo
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coisas atuais a coisas antigas.” (p. 17) “Procuro recordar-me
dos verdes sertanejos, que duram anos. A lembranca chega
misturada com episédios agarrados aqui e ali, em romances.
Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficggo” ( p. 30) .1

Essa confusio sera por vézes tio total, que Luis da Silva
vai chegar, por um processo muito comum dentro do funcio-
namento do mecanismo da reminiscéncia, a atribuir a seu Eu-
crianca sentimentos de seu Eu-adulto. Ao descrever a vida que
levava na fazenda de seu avo, diz: “Déres s6 as minhas, mas
estas viriam depois”. (p. 31)

Dentro do romance, um fato apresenta-se, geralmente,
fragmentado em triptico: realidade/episédio do passado a ela
relacionado/visdo fantastica da mesma, através das lentes
deformadoras com que o heréi vé o mundo. O aspecto exterior-
mente desmantelado da narrativa esconde uma légica rigorosa:
a da memoria e da imaginacio de um louco, num processo de
elaboragio proximo ao da arte surrealista, em que a ligacdo
entre dois fatos, aparentemente disparatados, s6 é feita por
um ténue liame psicolégico, dificilmente perceptivel 3 primeira
vista. Essa ligagdo serd feita por um joégo sutil de associagoes
de idéias, que estabelecem o nexo entre as pecas a primeira
vista dispares de que se compde o quebra-cabecas. Essas asso-
ciagdes desmembram o passado, para incorporar ao presente
um fragmento déle. Em -circunstincias normais, quando tal
acontece, basta desaparecer a semelhanca para que desapareca
também a associagio. Mas nos casos psicéticos — como o da
personagem do romance — quando esta é motivada por uma
circunsténcia pessoal do individuo (desejo de superacio, neces-
sidade de transferéncia, etc.) a menor semelhanca entre a
idéia obsecante e a realidade seri o bastante para que ambas
se unam num bloco indivisivel. Ora, ésse & precisamente o
mecanismo do espirito de Luis da Silva, que modela a realidade
de acordo com as caprichos de sua mérbida fantasia e as neces-
sidades de seu espirito. Eisse jogo de associacgdes, espinha dorsal

1. RAMOS, Graciliano — Angustia, José Olimpio, 1936, Rio. Os
grifos nas citagSes sio meus.
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do romance, fornece-nos o fio com que se vai tecer a trama
da histéria. Seguindo-se sua evolugio, pode-se retracar o cami-
nho seguido pela personagem e o seu drama. Ele aparece, a
cada passo, sob as mais diversas formas: ora é o movimento
monétono de um bonde que embala Luis e o faz tresvariar e,
partindo da imagem de coqueiros empertigados, pensar em
ditaduras militares, ou, contemplando a paisagem da cidade,
transforma-la na de sua regifo natal; ora sfo processos mais
complexos, com associacdes encadeadas.

O grupo principal de associacbes, que domina todo o
romance, € o de cobra/corda, a que posteriormente vird jun-
tar-se a imagem do cano ddgua. Em térno dessa tripla
associacdo € que se organizario as frustracdes, as visbGes e
delirios da personagem, de forma tdo obsessiva que se poderia
dizer que Luis, quando diante de um objeto, logo procura néle

os tragos que lhe permitam despertar dentro de si a comparacio.

3) Produto abortado de uma raca de lideres decadentes,
Luis da Silva debate-se desesperadamente contra suas contra-
dicOes internas: sente dentro de si um impulso atavico para o
mando e a dominacio, simbolizados na figura de seu avd, mas
ao mesmo tempo, percebe em sua constituicio o estigma da
impoténcia de seu pai. Serid desde o inicio um recalcado, que
o complexo de inferioridade tornara solitirio e servil. Embora
perceba o estado de subserviéncia em que se encontra: “éles
(os chefes) s6 se dirigiam & mim para dar ordens.” (p. 26),
tal qual o Aksenti Ivanovitch do Didrio de um Louco, ndo
consegue mais que uma indignacio impotente contra aquela
sujeicdo. Desarvorado em sua soliddo, cegado por uma revolta
surda e improdutiva, Luis n3o pode perceber os verdadeiros
fundamentos de seu drama — as engrenagens da maAaquina
burguésa que o sufoca — e assumir uma atitude realmente
revolucionaria. A soliddo, aceita-a como o resultado natural de
uma infancia marcada pela violéncia — outro tema muito grato
ao autor: “Eu ia jogar pido sozinho, ou empinar papagaio.
Sempre brinquei s6.” (p. 13) “Por isso cresci assim bésta
e mofino.” (p. 135) O contato humano lhe faz falta: chega
a gostar de quem no bonde lhe pisa os pés. Horroriza-se com
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a soliddo alheia, tentando esconder de si préprio a sua solidéo:
“Pobre do Lobisomem! (...) Sempre s6. (...) Que vida!
Nem um habito. Esta idéia de viver sem habitos era para mim
extremamente dolorosa.” (p. T4)

Sera através désses habitos que tentara escapar a realidade
cotidiana. Para anestesiar-se, entrega-se a passatempos tolos:
“... lia os antincios que havia no espelho (de um bar) . Juntava
letras das palavras mais compridas e formava nomes novos.
Esse exercicio tornou-se para mim um hdbito de que ndo posso
libertar-me. Conto pelos dedos as combinacdes que vio surgindo,
em séries de vinte, correspondentes as duas mios fechadas e
abertas. Quando hi muitas vogais, consigo arranjar sessenta,
oitenta, as vézes cem palavras ou mais.” (p. 178). E assim
por diante... E justamente a indole obsessiva désse passatempo
que fard com que éle o identifique & sua idéia fixa: Marina,
com cujo nome arranjara “coisas absurdas: ar, mar, rima, arma,
ira, amar”. (p. 6) — o que para nds, espectadores de sua luta
contra seus demoénios interiores, nem é tio absurdo assim.

Seu contato com os amigos — Moisés, que éle chama de
“percevejo social”, Seu Ivo, Pimentel, todos é&les personagens
estaticas, quase simbélicas — é também uma forma de anes-
tesia. Junto a éles, Luis pode sentir-se igual, ou mesmo superior

a outros homens; além do que, sfo amizades que nio o forcam,

que lhe permitem trancar-se dentro de seu casulo de devaneio
fantastico. Mas seu relacionamento com éles constréi-se sdbre
uma dialética quase auto-punitiva pois, ao mesmo tempo que
ésses amigos o atraem pela possibilidade que lhe dio de um
vago sentimento de lideranca, infundem-lhe asco, por éle ver
néles a sua propria decadéncia e frustragio. A companhia désses
pobres insetos, incapazes, em sua mediocridade, de correspon-
derem as suas necessidades espirituais, acentua ainda mais sua
soliddo, a qual acarretari multiplas conseqgiiéncias: complexo
de mal-amado, misoginia interrompida por violentos acessos
de desejo sexual — “Quando me aparece um désses acessos,
fico assim uma semana, calado, murcho, pensando em safadeza.”
(p. 42) —, uma superexcitacio nervosa que se traduz numa
série de neurose: receio de ser surpreendido nu, mania de per-
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seguigdo, etc., e finalmente, o0 médo, “ésse médo antigo, um
médo que estava no sangue e que me esfriava os dedos trémulos
e suados.” (p. 183) Como elemento agravante désse estado
de alma, surge a influéncia exercida pelos locais onde morou,
o que o faz exclamar, tal qual seu irmio russo Rodién Raskél-
nikov: “Tenho vivido num grande ntimero de chiqueiros. Pro-
vavelmente ésses moéveis influiram no meu carater. (...) Tudo
feio, pobre, sujo.” (p. 42).

4) A trajetéria da mulher amada

Diante désse individuo torturado, solitirio, perseguido por
neuroses adquiridas numa infincia nebulosa, é que vai surgir
a figura de Marina, que parece dar um sentido & sua existéncia.
Ela e Julido Tavares, vitima de Luis e seu carrasco, além déle
préprio, sdo as duas Unicas personagens dinimicas do romance;
tbédas as demais ali estdo como meras representacdes das frus-
tragGes ou dos desejos de Luis. Mas enquanto a trajetéria de
Julido, & medida que o 6dio de Luis da Silva por é&le cresce,
€ unicamente ascensional, a de Marina assemelha-se a uma
parabola.

Sua primeira aparigio tem um sentido puramente carnal:
o corpo da mulher justapGe-se, por um processo de superim-
presséo cinematografica, & imagem de Berta, a prostituta alema
com quem Luis da Silva mantivera relacées. Em seguida, 3
medida que prosseguem seus encontros, éle a expde a seu
processo habitual de fragmentacio da realidade e, assim como
secciona as palavras e brinca com elas, compara-a a um navio,
interessante processo de associagio por cotingiiidade, ou dis-
seca-a em pedacinhos, em bracos-bichos, pernas-bichos que,
libertos do corpo, dangam 3 sua frente numa espécie de danse
macabre erética. Sua visdo psicopitica da realidade lhe da uma
imagem do corpo de Marina em que as partes, sobrepujando
o todo, despem-se de sua condi¢cio humana e tornam-se meros
artefatos de seu devaneio labrico, eivado de sadismo: “Veio-me
o pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada

‘viva, como se fazia antigamente. Esta idéia absurda e sangui-
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naria deu-me grande satisfacdo. Nadegas e pernas para um
lado, tronco para o outro. A parte inferior mexia-se como um
.rabo de lagartixa cortado.” (p. 68)

O desejo sexual puro e simples evoluiri para um amor
em que se confunde a necessidade de protecdo. Sucede, entio,
um fendmeno de biparticdo da pessoa amada. Todo apaixonado
tem a tendéncia natural a idealizar a sua namorada, e vice-
versa; mas Luis, por estranha lucidez de louco, pressente que
aquéle ser angelical que éle ama coexiste com um outro, de
carne e impulsos, que gosta de luxo, e admira D. Mercedes,
mulher de duvidosa reputacio e casa confortavel, tema cons-
tante dos mexericos do bairro. Mais do que isso, existe néle
o temor de que a Marina-como-devia-ser nio passe de uma
invengdo sua: “Naturalmente gastei meses construindo essa
Marina que vive dentro de mim, que é diferente da outra, mas
que se confunde com ela.” (p. 77)

A encantagio prossegue. Marina torna-se necessaria,
indispensavel, entra-lhe pela pele, até &le ter a impressdo de
que ela ndo é mais do que um prolongamento de seu préprio
corpo: “Ao pegar-me a mio, ficou agarrada, os dedos con-
traidos, o brago estirado, mostrando-se, na faixa de luz que
entrava pela janela. Isto me dava a impressio de que meu
brago tinha crescido enormemente. Na extremidade déle um
formigueiro em rebolico tinha tomado stibitamente a confor-
magio de um corpo de mulher.” (p. 80)

A aparigio stbita de Julio entre os dois promoveri a
amputagio désse brago. Amigo de Luis malgré lui, o insinuante
Juliio intromete-se nas relacdes do casal e, acenando para
Marina com seu dinheiro, sua falacia e suas roupas finas, con-
segue fazer com que ela se distancie cada vez mais do noivo,
com quem ja estd de casamento marcado, até abandonéa-lo com-
pletamente. Marina, nesse passo, é a tipica mulher entalada
entre as engrenagens da maquina social: para ela o casamento
€ a unica possibilidade de realizagio; importa menos a pessoa
com quem se case do que o status que conseguirid com isso.

Além disso, Julido descortina para ela o mundo de prazer
que lhe foram sempre negados por sua pobreza, e que as difi-
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culdades econdmicas e o temperamento aspero de Luis nédo lhe
tinham sabido revelar.

N&o havendo mais Marina para transfigurar a paisagem
torpe de seu quintal, Luis é devolvido 4 sua moldura de imun-
dicie. “De todo aquéle romance que se passou num fundo de
quintal, as particularidades que melhor guardei na meméria
foram os montes de cisco, a 4gua empapando a terra, o cheiro
dos monturos, urubus nos galhos das mangueiras farejando
ratos em decomposicdo no lixo.” (p.99) S6 lhe resta a sensacio
da violenta atragdo sexual que Marina exerce sObre éle, e a
persisténcia dessas lembrancas de imundicie é fruto de uma
visdo do sexo irrealizado e frustrante, e por isso ligado & idéia
de sujeira, podriddo. A partir dai comeca o processo de desin-
tegracdo do idolo. Ela e Julido tornam-se as personagens mais
freqiientes nos pesadélos de Luis, que os vé por tbéda parte e
justapdem-nos a todo mundo: “E os dois 14 iam até o fim da
rua, grudados, ela desconjuntando-se, torcendo-se como uma
cobra de cipé. Dobrava a esquina, a rua ficada deserta. Reapa-
reciam. Com certeza tinham desistido do cinema. Quando se
aproximavam é que eu notava o engano: era outro casal.
Julido Tavares e Marina transformavam-se por momentos nas
pessoas que vinham da praga Deodoro, mas eu continuava a
vé-los longe, em diferentes lugares.” '

A perceber que Marina foi abandonada por Juliio, comeca
a formar-se em seu espirito a suspeita de que ela esteja gravida.
A certeza surge, por um mecanismo de superposicio, com o
encontro na rua de uma mulher amarela e em avancado estado
de gravidez. Da mesma maneira que o fizera com a prostituta
alemi, Luis decalca o rosto de Marina sdbre o daquela figura
premonitéria: “nessa parte visivel (do rosto da mulher), endu-
recida pelo sofrimento, pouco a pouco se esbocavam as feicGes
de Marina.” (p. 153) Essa certeza de sua gravidez, ofensa
feita & figura idealizada, entesourada dentro de seu peito, e
que, infelizmente, ainda se confunde com a Marina de agora,
faz com que se cristalize instantineamente seu 6dio por Julido:
“se o tivesse encontrado naquele dia, um de nés teria ficado
estirado na rua.” (p. 153) Por um instante, oscila entre a
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condenagdo e o perddo da mulher. Restos da antiga devocao a
Marina de seus breves momentos de felicidade parecem querer
renascer com uma férca nova. Procurando adivinhar seus mo-
vimentos dentro do banheiro, na promiscuidade das casas de
parede-e-meia, sente-se tomado de grande pena por sua con-
dicdo de prenhez e abandono. Segue-a, pensa em procura-la,
ésquecer, recomecgar tudo. Até o momento em que a vé entrar
em casa da parteira, em busca talvez de um abérto. Isso é a
gota dagua, que fa-lo experimentar um derradeiro acesso de
6dio cego; e o “puta” que éle lhe lanca no rosto marca a morte
do amor, sublinhada por uma série frenética de associagoes
circulares, em que se misturam Marina, Cirilo da Engracia, uma
personagem de sua infincia que vira uma vez, sendo levado
pela policia e a morte de Camilo, seu pai, que o impressionara
muito. A imagem dos pés désses mortos organiza as asso-
ciagbes: Marina gravida/seus pés inchados, deformados pela
gravidez/Cirilo da Engracia amarrado e depois enforcado pelos
macacos/seus pés dependurados, hirtos/Camilo morto/seus
pés lividos, frios, superpondo-se aos de Marina/Marina morta.
E realmente morta, morta de todo, que a partir dai a sua imagem
dilui-se lentamente, até desaparecer de todo do romance.

5) O duplo

Ao lado de Marina, a outra personagem importante é Julido
Tavares, simbolo de contraditéria dialética psicolégica, pois é
tudo aquilo que Luis nio consegue ser: rico, bem aparentado,
bem sucedido na vida, seguro de si, conhecido de todos; e, ao
mesmo tempo, é tudo aquilo que éle mais detesta, um Dr.
Jekyll deformado e balofo, com queixo duplo e risada sérdida.
O antagonismo é imediato e inevitavel; Luis nio pode suportar
quem exibe, tdo descaradamente, o contrario de suas deficién-
cias: “Por que seria que o peitilho de Julido Tavares brilhava
tanto e ndo se amarrotava? (...) A minha camisa se entufa
no peito, é um desastre. (...) A camisa sobe constantemente,
néo hi meio de conserva-la estirada. Também nio é possivel
manter a espinha direita. O diabo tomba para a frente e 14 vou
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marchando como se fésse encostar as mios no chdo. (...)
Um cachorro como Julifo Tavares andar empertigado e eu
curvar-me para a terra, como bicho”. (p.136)

Essa antipatia natural vai, sliibitamente, transformar-se em
6dio, quando éle o surpreender em coléquio com Marina. Aquéle
tipo asqueroso, além de forgar sua convivéncia, penetrar em
seu casulo, esmagi-lo com sua generosidade, rouba-lhe o que
tem de mais precioso e, o que é pior, num combate desleal, pois
Luis sabe nio possuir armas capazes de afrontarem as de seu
adversario. Ao se defrontarem os dois, Graciliano Ramos utiliza
um complicado processo de associagbes encadeadas, para mos-
trar as reacbes de Luis: vendo os sapatos polidos e brilhantes
de Julido, Luis olha para os seus préprios, enxovalhados, rucos,
e compara-os com os pés de um pavao. Para evitar que o ricaco
note seus pés paupérrimos, pde-se a andar. Seu movimento
fa-lo notar o dos transeuntes, paralelo ao déle, e dos quais s6
vé os pés, através da porta aberta. Note-se uma vez mais a
presenca dos pés em suas imagens alucinatérias, com um
sentido nitidamente fetichista. O vai-e-vem das pessoas que
passam na rua lembra-lhe o das cobras, no terreiro da fazenda
de seu av0. Dessa lembranca geral destaca-se uma reminiscéncia
particular, e cujo sentido, mais tarde, tornar-se-4 bem definido:
o de uma cobra que rastejara até a réde onde seu avd dormia,
e se enrolara em seu pescogo, quase sufocando-o. Cobra/corda,
e ei-lo devolvido ao presente e & sua obsessdo de estrangular o
seu inimigo. “Estremeci. Os meus dedos contrairam-se, move-
ram-se para Julido Tavares. Com um salto eu poderia agarra-lo.
Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoco do
velho Trajano. Parei no meio da sala aterrado com a imagem
medonha que me apareceu. O pescoco do homem estirava-se,
os ossos afastavam-se, os beigos entreabriam-se, roxos, entu-
mescidos, mostrando a lingua escura e os dentinhos de rato.”
(p. 88)

Certeza de matar Julido. Premonicio de como vir a fazé-lo.
A medida que o sucesso de Julido junto de Marina e o conse-
qliente desprézo da moéga por éle tornam-se mais evidentes,
o né central das associagGes cobra/corda/cano dagua aperta-se
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em torno déle, como as lagadas de uma forca. “Pensava na
miséria antiga e tinha a impressio de que estava amarrado de
cordas, sem poder mexer-me. No banco do jardim, com os
sapatos gastos, as meias reduzidas a canos, eu esperava ansio-
samente um auxilio qualquer. (...) Andava sujo como um
cachorro, a calga com os fundilhos rétos e as bainhas esfiapa-
das, a gravata feita uma corda.” (p. 112) “Eu olhava distraido
O0s arames que se balancavam como cordas bambas. Essa com-
paragdo de arames a cordas vinha-me ao espirito com insis-
téncia.” (idem)

Em conversa com o seu Ramalho, pai de Marina, Luis ouve
a histéria do moleque que, “por ter arrancado os tampos da
filha de um senhor de engenho”, féra assassinado de maneira
cruel. Segue-se uma visdo do cadaver, sangrando e escabujando
na calcada, que se vai aos poucos transformando na figura
rolica e branca de seu rival. Depois, o sangue desaparece.
“O homem tinha os olhos esbugalhados e estrebuchava deses-
peradamente. Um pedaco de corda amarrado no pescoco en-
trava-lhe na carne branca, e duas mios repuxavam as extre-
midades da corda que parecia quebrada. S6 havia as pontas,
que as mios seguravam: o meio tinha desaparecido, mergu-
lhado na gordura baléfa como toucinho.” (p. 128-9) A idéia do
assassinato, e por estrangulamento, j4 se delineia claramente
em seu espirito. Matar Julido, como quem abate um cio sar-
nento, ou um porco de engorda, é para éle uma forma de
realizagdo como ser humano, pois no amante de Marina esta
simbolizada téda a triturante miquina burguésa que o escra-
vizou, roubando-lhe a oportunidade de ser o que desejara.
Na idéia de matar estd contido o que Luis da Silva tem de
melhor — sua aspiragdo a liberdade e seu 6dio & opressio —
mas, uma vez mais, é revolta impotente e solitaria, pois a morte
de Julido, ndo modificando em nada os alicerces de seu pro-
blema, nio lhe devolvera sua dignidade perdida, nem pora codbro
a marcha do mecanismo capitalista.

A chegada da companhia lirica marca um névo periodo de
provacio e de degradacao para Luis: para acompanhar Marina,
e ser espectador desesperado de sua obscena felicidade, chega
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até o roubo, assaltando o lugar onde sua empregada esconde
as suas poucas economias. Com sua soliddo centuplicada pela
imagem da ventura de Marina e Julifo, é no contato humano
que éle buscara consdlo. Vai perambular pelos bairros pobres,
freqilentar os bares do pOrto. Mesmo assim, as imagens que
lhe chegam do exterior, vém formuladas em funcido de seus
problemas: as criancas, reflexo do que éle foi, sdo frustragoes
em embrido, promessas do que éle é; o samba parece um
pasticho de um trecho de Opera; a rapariga muito pintada
cheira a pé6-de-arroz (Marina) e a gasolina (Julido) ; os biceps
enormes de um estivador sugerem-lhe estrangulamentos. Esses
biceps voltardo a preocupa-lo, quando a idéia do estrangula-
mento se configurar de todo em sua mente: “Era necessario
que éle (Julido) morresse, (...) cortado em pedacos como ©O
moleque da histéria que seu Ramalho contava. Logo me abor-
recia da tortura comprida. N6jo, médo, horror ao sangue. Julido
Tavares morreria violentamente e sem derramar sangue. (...)
Pensei muitas vézes nos biceps do homem acaboclado que ensi-
nava capoeira ao rapaz, no alto do Farol. Por uma aberracio
imaginava que aquéles musculos eram meus.” (p. 163) De
repente, cai em si: “... apalpava com desgdsto os meus muques
reduzidos. Que miséria.” (idem)

O presente de seu Ivo, — um rdélo de corda —, com seu
aspecto de sinal do destino, precipita o processo, surgindo no
momento em que a idéia do assassinato ja amadureceu, e realiza
a fusio de todos os elementos associativos: cobras (as da
fazenda de seu avd, as de Chico Cobra), cordas (seu Evaristo,
um velho que, conhecera em sua infincia e que no final da
vida, pobre e s0, se enforcara) e o cano digua, em que éle
tropeca, ao andar desesperado de um lado para o outro, na
sala de sua casa. Para evitar ésse cano, que se assemelha a
uma corda grossa e esticada, comecga a girar em térno da mesa,
e é ai que seus movimentos se assemelham as lacadas de uma
corda, a amarria-lo ao rélo que estd sbbre a mesa, € no qual
éle vé circunvolucdes cerebrais, uma cabega, um bicho, uma
coisa viva. Em seu cérebro desfila uma ronda macabra: enterros
em réde, a morte de seu pai, a histéria do velho Evaristo (que,
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embora s6 seja contada por inteiro nesse passo, ji nos é fami-
liar, & forga de ter sido repetida, aos pedacos, ao longo de todo
0 romance) a morte do cangaceiro, a cuja imagem se justapoe
a de Camilo, etc. Esse desfile de defuntos é uma tentativa de
Luis de provar a si proprio que a morte de Julifo nio lhe tirara
0o sono.

Sua imaginagio prossegue desregrada. O relacionamento
sexual .de Marina com Julifo, imagem do que sempre quisera
para si, e no que sempre se frustrara, faz com que cada cena
que V€ na rua assuma, para éle, conotacdes de sordidez e obsce-
nidade. “Logo que me afastava da reparticio tudo mudava.
(...) Havia intengdes reservadas nos homens que se acercavam
das mulheres; havia promessas nos olhos das mulheres dque se
desviavam dos homens (...) Todos os veiculos transportavam
pecados. A cidade estava em cio, era como o chiqueiro do velho
Trajano.” (p. 186)2 S6 dentro da repartigio, onde se reduz a
um parafuso na miquina do Estado, consegue uma paz relativa.
Sua imaginagéo vai enveredando pelos caminhos da desfiguracao
total da realidade. Diante da casa da. parteira, cria duas versdes
antagdnicas do que se estd passando 14 dentro. Quando tem a
certeza. de que Juliio abandonou Marina, acredita, por um
raciocinio matematico, que esteja agora perseguindo a datils-
grafa de olhos verdes, por quem éle se interessara ha tempos.
Sua fixacdo o vai mecanizando a um tal ponto que, no final,
ao perseguir Julido, confunde-se com o bonde e torna-se inerme,
ao atingir o final dos trilhos da Nordeste, pelos quais ia

2. Neste ponto, como em outros do romance, nota-se a presenca
de uma das constantes na obra de Graciliano: o zoomorfizagdo de que éle
lanca m&o para descrever um ser humano esmagado, triturado, reduzido
a uma condigdo semi-animal. £ assim flagrantemente em Vidas Sécas,
onde Sinh4 Vitéria, Fabiano e os meninos sio sistematicamente descritos
com o uso de vocabuldrio empregado para animais (enquanto que se
observa o fenémeno contrario, a antropomorfizagdo na descricéo de Baleia).
Assim é também em Angistia, onde sdo comuns as metdforas animais
em se tratando de séres humanos. Julido é um porco, Moisés um percevejo,
o préprio Luis, no final do livro, sente-se transformado numa lagartixa.
Numa das lembrangas de sua infancia, o padre, irritado contra seus fiéis,
chama-os de “raga de cachorro com porco”; e assim por diante.
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seguindo. A corda em seu bolso é convite constante para que
se sirva dela. O encontro com Julido saindo da casa de uma
nova amante, é a oportunidade ideal. Numa seqiiéncia magistral,
em que imaginagio e memoria vio de par, em que éle vé poli-
ciais ficticios escondidos no mato, para proteger Julido, e lem-
bra-se dos cangaceiros que se escondiam na caatinga, para nio
assustarem sinhd Germana, sua avd, Luis toma da cordacobra-
canodagua e mata Julido.

6) O delirio

Essa morte ndo é uma libertagio. Morto o inimigo, Luis
nunca mais se livrarad déle. J4 o sabiamos desde o inicio do
livro, em que a personagem afirmara nio poder trabalhar sem
que a cara pastosa do outro lhe surgisse debaixo dos dedos.
O 1ltimo suspiro de Julifo desencadeia uma procissio de fan-
tasmas que o assaltam e assombram até o final do romance.
Vozes, formas humanas desfilando sob as &rvores onde éle esta
pendurando o corpo, em resposta as lembrancas de corpos pen-
dentes em sua infancia .Mortos do passado que voltam. Seu
médo se bifurca: concreto, o médo da prisdo, e abstrato, por
associacio, das grades prétas da cadeia, isto é, de tudo aquilo
que é sujo, tenebroso. Ao chegar em casa, o borborinho é subs-
tituido por um siléncio esmagador, que nos di4 a impressdo
de éle estar vivendo como que num filme mudo, em cimara
lenta, em que tudo rui devagar e em siléncio, “como pasta de
algodao”. Esse siléncio o enlouquece. Apesar do médo, deseja
que algo de extraordinario acontega. Febrilmente, preocupa-se
em destruir a arma do crime, simbolizada pela gravata-corda,
que desfia cuidadosamente., Também nessa febre de pds-crime
assemelha-se éle & personagem de Crime e Castigo, com a dife-
renca que, enquanto Raskdlnikov cai num torpor profundo, éle
tenta em vido conciliar o sono. Toédas as personagens de suas
visGes anteriores, unidas a outras, desenterradas de seu sub-
consciente, dancam numa sarabanda frenética: amigos, chefes,
mortos, a figura de sua mée, um certo Fernando Inguitai, e um
desconhecido que fala uma lingua estrangeira... A cobra inda
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vem ronda-lo, € nela se transformam os caibros do teto, o
cajado de um cego vendedor de um bilhete de loteria que com-
prara, esperando ganhar com que poder casar-se com Marina,
as legendas subversivas pixadas no muro, etc. Seu desejo de
libertagdo, que ja se manifestara antes — “A porta escancarada
convidava-me a abandonar tudo, a sair sem destino — um, dois,
um dois — e ndo parar tio cédo. Nenhum sargento me man-
daria fazer meia-volta. Os meus passos me levariam para o
oeste, e & medida que me embrenhasse no interior, perderia as
peias que me impuseram, como a um cavalo que aprende a
trotar. Tornar-me-ia de ndévo meio cigano, meio selvagem,
andaria numa, corrida vagabunda pelas fazendas sertanejas”. ..
(p. 87) — explode num desejo de fuga, simbolizando numa
imagem final: éle préprio, transformado em lagartixa, corre
em dire¢cdo a uma réstea de luz, mas em vio. Recaindo sébre
a cama, junto ao desconhecido de fala arrevezada, simbolo do
mistério e do tenebroso, vé convergirem para si tddas as per-
sonagens de seus delirios, como se uma férga magnética para
ali as atraisse. As manchas de pixe na parede tornam-se grades
para prendé-lo. O numero do bilhete de loteria sugere um
nimero na cadeia. E Luis da Silva torna-se irremediavelmente
prisioneiro de si proprio.
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