
ANGÚSTIA
De Graciliano Ramos

(Notas esparsas)

LAURO AUGUSTO MACHADO COELHO

1) ANGÚSTIA é um mergulho no Eu atormentado de
um psicopata, um homem revoltado contra uma sociedade que
sempre lhe negou tudo. Forçado, pelas condições miseráveis em
que vive, a prostituir-se em jornalecos de quinta categoria,
num trabalho alienado e alienante, a personagem vê frustrados
um a um seus projetos e aspirações intelectuais, que o tinham
feito abandonar o campo pela cidade. Ê em torno de sua infe
rioridade econômica e social que se orquestrarão suas agressi
vidades e seus desequilíbrio psíquico. Obrigado às mais avil
tantes concessões, Luís da Silva vai aos poucos tomando cons
ciência de ter-se transformado num mero instrumento nas

mãos dos poderosos, num bicho, numa coisa.

2) Escrito na primeira pessoa, o romance obedece à
lógica interna da personagem central, estruturando-se, pois,
sobre três planos distintos: a realidade, a imaginação e a
memória, que às vezes fundem-se num só, por ser impossível
ao protagonista distingui-los. Êle próprio, ao tentar pôr no
papel as suas experiências, deixa claro o estado de confusão
em que se encontra seu espírito, no qual as dimensões temporais
assumem limites imprecisos. "Sairam desse entorpecimento
recordações que a imaginação completou", (p. 16) "Tenho-me
esforçado por tornar-se criança — e em conseqüência misturo
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coisas atuais a coisas antigas.» (p. 17) "Procuro recordar-me
dos verões sertanejos, que duram anos. A lembrança chega
misturada com episódios agarrados aqui e ali, em romances.
Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção» (p. 30) .1

Essa confusão será por vezes tão total, que Luís da Silva
vai chegar, por um processo muito comum dentro do funcio
namento do mecanismo da reminiscência, a atribuir a seu Eu-
criança sentimentos de seu Eu-adulto. Ao descrever a vida que
levava na fazenda de seu avô, diz: "Dores só as minhas, mas
estas viriam depois", (p. 31)

Dentro do romance, um fato apresenta-se, geralmente,
fragmentado em tríptico: realidade/episódio do passado a ela
relacionado/visão fantástica da mesma, através das lentes
deformadoras com que o herói vê o mundo. O aspecto exterior
mente desmantelado da narrativa esconde uma lógica rigorosa:
a da memória e da imaginação de um louco, num processo de
elaboração próximo ao da arte surrealista, em que a ligação
entre dois fatos, aparentemente disparatados, só é feita por
um tênue liame psicológico, dificilmente perceptível à primeira
vista. Essa ligação será feita por um jogo sutil de associações
de idéias, que estabelecem o nexo entre as peças à primeira
vista díspares de que se compõe o quebra-cabeças. Essas asso
ciações desmembram o passado, para incorporar ao presente
um fragmento dele. Em circunstâncias normais, quando tal
acontece, basta desaparecer a semelhança para que desapareça
também a associação. Mas nos casos psicóticos — como o da
personagem do romance — quando esta é motivada por uma
circunstância pessoal do indivíduo (desejo de superação, neces
sidade de transferência, etc.) a menor semelhança entre a
idéia obsecante e a realidade será o bastante para que ambas
se unam num bloco indivisível. Ora, esse é precisamente o
mecanismo do espírito de Luís da Silva, que modela a realidade
de acordo com as caprichos de sua mórbida fantasia e as neces
sidades de seu espírito. Esse jogo de associações, espinha dorsal

1. RAMOS, Graciliano — Angústia, José Olímpio, 1936, Rio. Os
grifos nas citações são meus.
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do romance, fornece-nos o fio com que se vai tecer a trama
da história. Seguindo-se sua evolução, pode-se retraçar o cami
nho seguido pela personagem e o seu drama. Êle aparece, a
cada passo, sob as mais diversas formas: ora é o movimento
monótono de um bonde que embala Luís e o faz tresvariar e,
partindo da imagem de coqueiros empertigados, pensar em
ditaduras militares, ou, contemplando a paisagem da cidade,
transformá-la na de sua região natal; ora são processos mais
complexos, com associações encadeadas.

O grupo principal de associações, que domina todo o
romance, é o de cobra/corda, a que posteriormente virá jun
tar-se a imagem do cano dágua. Em torno dessa tripla
associação é que se organizarão as frustrações, as visões e
delírios da personagem, de forma tão obsessiva que se poderia
dizer que Luís, quando diante de um objeto, logo procura nele
os traços que lhe permitam despertar dentro de si a comparação.

3) Produto abortado de uma raça de líderes decadentes,
Luís da Silva debate-se desesperadamente contra suas contra
dições internas: sente dentro de si um impulso atávico para o
mando e a dominação, simbolizados na figura de seu avô, mas
ao mesmo tempo, percebe em sua constituição o estigma da
impotência de seu pai. Será desde o início um recalcado, que
o complexo de inferioridade tornará solitário e servil. Embora
perceba o estado de subserviência em que se encontra: "eles
(os chefes) só se dirigiam a mim para dar ordens." (p. 26),
tal qual o Aksenti Ivánovitch do Diário de um Louco, não
consegue mais que uma indignação impotente contra aquela
sujeição. Desarvorado em sua solidão, cegado por uma revolta
surda e improdutiva, Luís não pode perceber os verdadeiros
fundamentos de seu drama — as engrenagens da máquina
burguesa que o sufoca — e assumir uma atitude realmente
revolucionária. A solidão, aceita-a como o resultado natural de
uma infância marcada pela violência — outro tema muito grato
ao autor: "Eu ia jogar pião sozinho, ou empinar papagaio.
Sempre brinquei só." (p. 13) "Por isso cresci assim besta
e mofino." (p. 135) O contato humano lhe faz falta: chega
a gostar de quem no bonde lhe pisa os pés. Horroriza-se com
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a solidão alheia, tentando esconder de si próprio a sua solidão:
"Pobre do Lobisomem! (...) Sempre só. (...) Que vida!
Nem um hábito. Esta idéia de viver sem hábitos era para mim
extremamente dolorosa." (p. 74)

Será através desses hábitos que tentará escapar à realidade
cotidiana. Para anestesiar-se, entrega-se a passatempos tolos:
"... lia os anúncios que havia no espelho (de um bar) . Juntava
letras das palavras mais compridas e formava nomes novos.
Esse exercício tornou-se para mim um hábito de que não posso
libertar-me. Conto pelos dedos as combinações que vão surgindo,
em séries de vinte, correspondentes às duas mãos fechadas e
abertas. Quando há muitas vogais, consigo arranjar sessenta,
oitenta, às vezes cem palavras ou mais." (p. 178) . E assim
por diante... Ê justamente a índole obsessiva desse passatempo
que fará com que êle o identifique à sua idéia fixa: Marina,
com cujo nome arranjará "coisas absurdas: ar, mar, rima, arma,
ira, amar", (p. 6) — o que para nós, espectadores de sua luta
contra seus demônios interiores, nem é tão absurdo assim.

Seu contato com os amigos — Moisés, que êle chama de
"percevejo social", Seu Ivo, Pimentel, todos eles personagens
estáticas, quase simbólicas — é também uma forma de anes
tesia. Junto a eles, Luís pode sentir-se igual, ou mesmo superior
a outros homens; além do que, são amizades que não o forçam,
que lhe permitem trancar-se dentro de seu casulo de devaneio
fantástico. Mas seu relacionamento com eles constrói-se sobre
uma dialética quase auto-punitiva pois, ao mesmo tempo que
esses amigos o atraem pela possibilidade que lhe dão de um
vago sentimento de liderança, infundem-lhe asco, por êle ver
neles a sua própria decadência e frustração. A companhia desses
pobres insetos, incapazes, em sua mediocridade, de correspon
derem às suas necessidades espirituais, acentua ainda mais sua
solidão, a qual acarretará múltiplas conseqüências: complexo
de mal-amado, misoginia interrompida por violentos acessos
de desejo sexual — "Quando me aparece um desses acessos,
fico assim uma semana, calado, murcho, pensando em safadeza."
(p. 42) —, uma superexcitação nervosa que se traduz numa
série de neurose: receio de ser surpreendido nu, mania de per-
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seguição, etc, e finalmente, o medo, "esse medo antigo, um
medo que estava no sangue e que me esfriava os dedos trêmulos
e suados." (p. 183) Como elemento agravante desse estado
de alma, surge a influência exercida pelos locais onde morou,
o que o faz exclamar, tal qual seu irmão russo Rodión Raskól-
nikov: "Tenho vivido num grande número de chiqueiros. Pro
vavelmente esses móveis influíram no meu caráter. (...) Tudo
feio, pobre, sujo." (p. 42).

4) A trajetória da mulher amada

Diante desse indivíduo torturado, solitário, perseguido por
neuroses adquiridas numa infância nebulosa, é que vai surgir
a figura de Marina, que parece dar um sentido à sua existência.
Ela e Julião Tavares, vítima de Luís e seu carrasco, além dele
próprio, são as duas únicas personagens dinâmicas do romance;
todas as demais ali estão como meras representações das frus
trações ou dos desejos de Luís. Mas enquanto a trajetória de
Julião, à medida que o ódio de Luís da Silva por êle cresce,
é unicamente ascensional, a de Marina assemelha-se a uma
parábola.

Sua primeira aparição tem um sentido puramente carnal:
o corpo da mulher justapõe-se, por um processo de superim-
pressão cinematográfica, à imagem de Berta, a prostituta alemã
com quem Luís da Silva mantivera relações. Em seguida, à
medida que prosseguem seus encontros, êle a expõe a seu
processo habitual de fragmentação da realidade e, assim como
secciona as palavras e brinca com elas, compara-a a um navio,
interessante processo de associação por cotingüidade, ou dis
seca-a era pedacinhos, em braços-bichos, pernas-bichos que,
libertos do corpo, dançam à sua. frente numa espécie de danse
macabre erótica. Sua visão psicopática da realidade lhe dá uma
imagem do corpo de Marina em que as partes, sobrepujando
o todo, despem-se de sua condição humana e tornam-se meros
artefatos de seu devaneio lúbrico, eivado de sadismo: "Veio-me
o pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada
viva, como se fazia antigamente. Esta idéia absurda e sangui-
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nária deu-me grande satisfação. Nádegas e pernas para um
lado, tronco para o outro. A parte inferior mexia-se como um
rabo de lagartixa cortado." (p. 68)

O desejo sexual puro e simples evoluirá para um amor
em que se confunde a necessidade de proteção. Sucede, então,
um fenômeno de bipartição da pessoa amada. Todo apaixonado
tem a tendência natural a idealizar a sua namorada, e vice-
versa; mas Luís, por estranha lucidez de louco, pressente que
aquele ser angelical que êle ama coexiste com um outro, de
carne e impulsos, que gosta de luxo, e admira D. Mercedes,
mulher de duvidosa reputação e casa confortável, tema cons
tante dos mexericos do bairro. Mais do que isso, existe nele
o temor de que a Marina-como-devia-ser não passe de uma
invenção sua: "Naturalmente gastei meses construindo essa
Marina que vive dentro de mim, que é diferente da outra, mas
que se confunde com ela." (p. 77)

A encântação prossegue. Marina torna-se necessária,
indispensável, entra-lhe pela pele, até êle ter a impressão de
que ela não é mais do que um prolongamento de seu próprio
corpo: "Ao pegar-me a mão, ficou agarrada, os dedos con
traídos, o braço estirado, mostrando-se, na faixa de luz que
entrava pela janela. Isto me dava a impressão de que meu
braço tinha crescido enormemente. Na extremidade dele um
formigueiro em reboliço tinha tomado subitamente a confor
mação de um corpo de mulher." (p. 80)

A aparição súbita de Julião entre os dois promoverá a
amputação desse braço. Amigo de Luís malgré lui, o insinuante
Julião intromete-se nas relações do casal e, acenando para
Marina com seu dinheiro, sua falácia e suas roupas finas, con
segue fazer com que ela se distancie cada vez mais do noivo,
com quem já está de casamento marcado, até abandoná-lo com
pletamente. Marina, nesse passo, é a típica mulher entalada
entre as engrenagens da máquina social: para ela o casamento
é a única possibilidade de realização; importa menos a pessoa
com quem se case do que o status que conseguirá com isso.

Além disso, Julião descortina para ela o mundo de prazer
que lhe foram sempre negados por sua pobreza, e que as difi-
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culdades econômicas e o temperamento áspero de Luís não lhe
tinham sabido revelar.

Não havendo mais Marina para transfigurar a paisagem
torpe de seu quintal, Luís é devolvido à sua moldura de imun-
dície. "De todo aquele romance que se passou num fundo de
quintal, as particularidades que melhor guardei na memória
foram os montes de cisco, a água empapando a terra, o cheiro
dos monturos, urubus nos galhos das mangueiras farejando
ratos em decomposição no lixo." (p. 99) Só lhe resta a sensação
da violenta atração sexual que Marina exerce sobre êle, e a
persistência dessas lembranças de imundície é fruto de uma
visão do sexo irrealizado e frustrante, e por isso ligado à idéia
de sujeira, podridão. A partir daí começa o processo de desin
tegração do ídolo. Ela e Julião tornam-se as personagens mais
freqüentes nos pesadelos de Luís, que os vê por toda parte e
justapõem-nos a todo mundo: "E os dois lá iam até o fim da
rua, grudados, ela desconjuntando-se, torcendo-se como uma
cobra de cipó. Dobrava a esquina, a rua ficada deserta. Reapa
reciam. Com certeza tinham desistido do cinema. Quando se
aproximavam é que eu notava o engano: era outro casal.
Julião Tavares e Marina transformavam-se por momentos nas
pessoas que vinham da praça Deodoro, mas eu continuava a
vê-los longe, em diferentes lugares."

A perceber que Marina foi abandonada por Julião, começa
a formar-se em seu espírito a suspeita de que ela esteja grávida.
A certeza surge, por um mecanismo de superposição, com o
encontro na rua de uma mulher amarela e em avançado estado
de gravidez. Da mesma maneira que o fizera com a prostituta
alemã, Luís decalca o rosto de Marina sobre o daquela figura
premonitória: "nessa parte visível (do rosto da mulher), endu
recida pelo sofrimento, pouco a pouco se esboçavam as feições
de Marina." (p. 153) Essa certeza de sua gravidez, ofensa
feita à figura idealizada, entesourada dentro de seu peito, e
que, infelizmente, ainda se confunde com a Marina de agora,
faz com que se cristalize instantaneamente seu ódio por Julião:
"se o tivesse encontrado naquele dia, um de nós teria ficado
estirado na rua." (p. 153) Por um instante, oscila entre a
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condenação e o perdão da mulher. Restos da antiga devoção à
Marina de seus breves momentos de felicidade parecem querer
renascer com uma força nova. Procurando adivinhar seus mo
vimentos dentro do banheiro, na promiscuidade das casas de
parede-e-meia, sente-se tomado de grande pena por sua con
dição de prenhez e abandono. Segue-a, pensa em procurá-la,
esquecer, recomeçar tudo. Até o momento em que a vê ent7ar
em casa da parteira, em busca talvez de um aborto. Isso é a
gota dágua, que fá-lo experimentar um derradeiro acesso de
ódio cego; e o "puta" que êle lhe lança no rosto marca a morte
do amor, sublinhada por uma série frenética de associações
circulares, em que se misturam Marina, Cirilo da Engrácia, uma
personagem de sua infância que vira uma vez, sendo levado
pela polícia e a morte de Camilo, seu pai, que o impressionara
muito. A imagem dos pés desses mortos organiza as asso
ciações: Marina grávida/seus pés inchados, deformados pela
gravidez/Cirilo da Engrácia amarrado e depois enforcado pelos
macacos/seus pés dependurados, hirtos/Camilo morto/seus
pés lívidos, frios, superpondo-se aos de Marina/Marina morta.
E realmentemorta, morta de todo, que a partir daí a sua imagem
dilui-se lentamente, até desaparecer de todo do romance.

5) O duplo

Ao lado de Marina, a outra personagem importante é Julião
Tavares, símbolo de contraditória dialética psicológica, pois é
tudo aquilo que Luís não consegue ser: rico, bem aparentado,
bem sucedido na vida, seguro de si, conhecido de todos; e, ao
mesmo tempo, é tudo aquilo que êle mais detesta, um Dr.
Jekyll deformado e balofo, com queixo duplo e risada sórdida.
O antagonismo é imediato e inevitável; Luís não pode suportar
quem exibe, tão descaradamente, o contrário de suas deficiên
cias: "Por que seria que o peitilho de Julião Tavares brilhava
tanto e não se amarrotava? (...) A minha camisa se entufa
no peito, é um desastre. (...) A camisa sobe constantemente,
não há meio de conservá-la estirada. Também não é possível
manter a espinha direita. O diabo tomba para a frente e lá vou
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marchando como se fosse encostar as mãos no chão. (...)
Um cachorro como Julião Tavares andar empertigado e eu
curvar-me para a terra, como bicho", (p. 136)

Essa antipatia natural vai, subitamente, transformar-se em
ódio, quando êle o surpreender em colóquio com Marina. Aquele
tipo asqueroso, além de forçar sua convivência, penetrar em
seu casulo, esmagá-lo com sua generosidade, rouba-lhe o que
tem de mais precioso e, o que é pior, num combate desleal, pois
Luís sabe não possuir armas capazes de afrontarem as de seu
adversário. Ao se defrontarem os dois, Graciliano Ramos utiliza
um complicado processo de associações encadeadas, para mos
trar as reações de Luís: vendo os sapatos polidos e brilhantes
de Julião, Luís olha para os seus próprios, enxovalhados, ruços,
e compara-os com os pés de um pavão. Para evitar que o ricaço
note seus pés paupérrimos, põe-se a andar. Seu movimento
fá-lo notar o dos transeuntes, paralelo ao dele, e dos quais só
vê os pés, através da porta aberta. Note-se uma vez mais a
presença dos pés em suas imagens alucinatórias, com um
sentido nitidamente fetichista. O vai-e-vem das pessoas que
passam na rua lembra-lhe o das cobras, no terreiro da fazenda
de seu avô. Dessa lembrança geral destaca-se uma reminiscência
particular, e cujo sentido, mais tarde, tornar-se-á bem definido:
o de uma cobra que rastejara até a rede onde seu avô dormia,
e se enrolara em seu pescoço, quase sufocando-o. Cobra/corda,
e ei-lo devolvido ao presente e à sua obsessão de estrangular o
seu inimigo. "Estremeci. Os meus dedos contraíram-se, move
ram-se para Julião Tavares. Com um salto eu poderia agarrá-lo.
Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoço do
velho Trajano. Parei no meio da sala aterrado com a imagem
medonha que me apareceu. O pescoço do homem estirava-se,
os ossos afastavam-se, os beiços entreabriam-se, roxos, entu-
mescidos, mostrando a língua escura e os dentinhos de rato."
(p. 88)

Certeza de matar Julião. Premonição de como vir a fazê-lo.
À medida que o sucesso de Julião junto de Marina e o conse
qüente desprezo da moça por êle tornam-se mais evidentes,
o nó central das associações cobra/corda/cano dágua aperta-se
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em torno dele, como as laçadas de uma forca. "Pensava na
miséria antiga e tinha a impressão de que estava amarrado de
cordas, sem poder mexer-me. No banco do jardim, com os
sapatos gastos, as meias reduzidas a canos, eu esperava ansio
samente um auxílio qualquer. (...) Andava sujo como um
cachorro, a calça com os fundilhos rotos e as bainhas esfiapa-
das, a gravata feita uma corda." (p. 112) "Eu olhava distraído
os arames que se balançavam como cordas bambas. Essa com
paração de arames a cordas vinha-me ao espírito com insis
tência." (idem)

Em conversa com o seu Ramalho, pai de Marina, Luís ouve
a história do moleque que, "por ter arrancado os tampos da
filha de um senhor de engenho", fora assassinado de maneira
cruel. Segue-se uma visão do cadáver, sangrando e escabujando
na calçada, que se vai aos poucos transformando na figura
roliça e branca de seu rival. Depois, o sangue desaparece.
"O homem tinha os olhos esbugalhados e estrebuchava deses-
peradamente. Um pedaço de corda amarrado no pescoço en
trava-lhe na carne branca, e duas mãos repuxavam as extre
midades da corda que parecia quebrada. Só havia as pontas,
que as mãos seguravam: o meio tinha desaparecido, mergu
lhado na gordura balôfa como toucinho." (p. 128-9) A idéia do
assassinato, e por estrangulamento, já se delineia claramente
em seu espírito. Matar Julião, como quem abate um cão sar-
nento, ou um porco de engorda, é para êle uma forma de
realização como ser humano, pois no amante de Marina está
simbolizada toda a triturante máquina burguesa que o escra
vizou, roubando-lhe a oportunidade de ser o que desejara.
Na idéia de matar está contido o que Luís da Silva tem de
melhor — sua aspiração à liberdade e seu ódio à opressão —
mas, uma vez mais, é revolta impotente e solitária, pois a morte
de Julião, não modificando em nada os alicerces de seu pro
blema, não lhe devolverá sua dignidade perdida, nem porá cobro
à marcha do mecanismo capitalista.

A chegada da companhia lírica marca um novo período de
provação e de degradação para Luís: para acompanhar Marina,
e ser espectador desesperado de sua obscena felicidade, chega
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até o roubo, assaltando o lugar onde sua empregada esconde
as suas poucas economias. Com sua solidão centuplicada pela
imagem da ventura de Marina e Julião, é no contato humano
que êle buscará consolo. Vai perambular pelos bairros pobres,
freqüentar os bares do porto. Mesmo assim, as imagens que
lhe chegam do exterior, vêm formuladas em função de seus
problemas: as crianças, reflexo do que êle foi, são frustrações
em embrião, promessas do que êle é; o samba parece um
pasticho de um trecho de ópera; a rapariga muito pintada
cheira a pó-de-arroz (Marina) e a gasolina (Julião) ; os bíceps
enormes de um estivador sugerem-lhe estrangulamentos. Esses
bíceps voltarão a preocupá-lo, quando a idéia do estrangula
mento se configurar de todo em sua mente: "Era necessário
que êle (Julião) morresse, (...) cortado em pedaços como o
moleque da história que seu Ramalho contava. Logo me abor
recia da tortura comprida. Nojo, medo, horror ao sangue. Julião
Tavares morreria violentamente e sem derramar sangue. (...)
Pensei muitas vezes nos bíceps do homem acaboclado que ensi
nava capoeira ao rapaz, no alto do Farol. Por uma aberração
imaginava que aqueles músculos eram meus." (p. 163) De
repente, cai em si: "... apalpava com desgosto os meus muques
reduzidos. Que miséria." (idem)

O presente de seu Ivo, — um rolo de corda —, com seu
aspecto de sinal do destino, precipita o processo, surgindo no
momento em que a idéia do assassinato já amadureceu, e realiza
a fusão de todos os elementos associativos: cobras (as da

fazenda de seu avô, as de Chico Cobra), cordas (seu Evaristo,
um velho que, conhecera em sua infância e que no final da
vida, pobre e só, se enforcara) e o cano dágua, em que êle
tropeça, ao andar desesperado de um lado para o outro, na
sala de sua casa. Para evitar esse cano, que se assemelha a
uma corda grossa e esticada, começa a girar em torno da mesa,
e é aí que seus movimentos se assemelham às laçadas de uma
corda, a amarrá-lo ao rolo que está sobre a mesa, e no qual
êle vê circunvoluções cerebrais, uma cabeça, um bicho, uma
coisa viva. Em seu cérebro desfila uma ronda macabra: enterros

em rede, a morte de seu pai, a história do velho Evaristo (que,

117



embora só seja contada por inteiro nesse passo, já nos é fami
liar, à força de ter sido repetida, aos pedaços, ao longo de todo
o romance) a morte do cangaceiro, a cuja imagem se justapõe
a de Camilo, etc. Esse desfile de defuntos é uma tentativa de
Luís de provar a si próprio que a morte de Julião não lhe tirará
o sono.

Sua imaginação prossegue desregrada. O relacionamento
sexual de Marina com Julião, imagem do que sempre quisera
para si, e no que sempre se frustrara, faz com que cada cena
que vê na rua assuma, para êle, conotações de sordidez e obsce
nidade. "Logo que me afastava da repartição tudo mudava.
(...) Havia intenções reservadas nos homens que se acercavam
das mulheres; havia promessas nos olhos das mulheres que se
desviavam dos homens (...) Todos os veículos transportavam
pecados. A cidade estava em cio, era como o chiqueiro do velho
Trajano." (p. 186)2 Só dentro da repartição, onde se reduz a
um parafuso na máquina do Estado, consegue uma paz relativa.
Sua imaginaçãovai enveredando peloscaminhosda desfiguração
total da realidade. Diante da casa da parteira, cria duas versões
antagônicas do que se está passando lá dentro. Quando tem a
certeza de que Julião abandonou Marina, acredita, por um
raciocínio matemático, que esteja agora perseguindo a datilo
grafa de olhos verdes, por quem êle se interessara há tempos.
Sua fixação o vai mecanizando a um tal ponto que, no final,
ao perseguir Julião, confunde-se com o bonde e torna-se inerme,
ao atingir o final dos trilhos da Nordeste, pelos quais ia

2. Neste ponto, como em outros do romance, nota-se a presença
de uma das constantes na obra de Graciliano: o zoomorfização de que êle
lança mão para descrever um ser humano esmagado, triturado, reduzido
a uma condição semi-animal. É assim flagrantemente em Vidas Sêcas\,
onde Sinhá Vitória, Fabiano e os meninos são sistematicamente descritos
com o uso de vocabulário empregado para animais (enquanto que se
observa o fenômeno contrário, a antropomorfização na descrição de Baleia).
Assim é também em Angústia, onde são comuns as metáforas animais
em se tratando de seres humanos. Julião é um porco, Moisés um percevejo,
o próprio Luís, no final do livro, sente-se transformado numa lagartixa.
Numa das lembranças de sua infância, o padre, irritado contra seus fiéis,
chama-os de "raça de cachorro com porco"; e assim por diante.
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seguindo. A corda em seu bolso é convite constante para que
se sirva dela. O encontro com Julião saindo da casa de uma

nova amante, é a oportunidade ideal. Numa seqüência magistral,
em que imaginação e memória vão de par, em que êle vê poli
ciais fictícios escondidos no mato, para proteger Julião, e lem
bra-se dos cangaceiros que se escondiam na caatinga, para não
assustarem sinhá Germana, sua avó, Luís toma da cordacobra-
canodágua e mata Julião.

6) O delírio

Essa morte não é uma libertação. Morto o inimigo, Luís
nunca mais se livrará dele. Já o sabíamos desde o início do

livro, em que a personagem afirmara não poder trabalhar sem
que a cara pastosa do outro lhe surgisse debaixo dos dedos.

O último suspiro de Julião desencadeia uma procissão de fan
tasmas que o assaltam e assombram até o final do romance.
Vozes, formas humanas desfilando sob as árvores onde êle está

pendurando o corpo, em resposta às lembranças de corpos pen
dentes em sua infância .Mortos do passado que voltam. Seu
medo se bifurca: concreto, o medo da prisão, e abstrato, por
associação, das grades pretas da cadeia, isto é, de tudo aquilo
que é sujo, tenebroso. Ao chegar em casa, o borborinho é subs
tituído por um silêncio esmagador, que nos dá a impressão
de êle estar vivendo como que num filme mudo, em câmara
lenta, em que tudo rui devagar e em silêncio, "como pasta de
algodão". Esse silêncio o enlouquece. Apesar do medo, deseja
que algo de extraordinário aconteça. Febrilmente, preocupa-se
em destruir a arma do crime, simbolizada pela gravata-corda,
que desfia cuidadosamente. Também nessa febre de pós-crime
assemelha-se êle à personagem de Crime e Castigo, com a dife
rença que, enquanto Raskólnikov cai num torpor profundo, êle
tenta em vão conciliar o sono. Todas as personagens de suas
visões anteriores, unidas a outras, desenterradas de seu sub
consciente, dançam numa sarabanda frenética: amigos, chefes,
mortos, a figura de sua mãe, um certo Fernando Inguitaí, e um
desconhecido que fala uma língua estrangeira. . . A cobra inda
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vem rondá-lo, e nela se transformam os caibros do teto, o
cajado de um cego vendedor de um bilhete de loteria que com
prara, esperando ganhar com que poder casar-se com Marina,
as legendas subversivas pixadas no muro, etc. Seu desejo de
libertação, que já se manifestara antes — "A porta escancarada
convidava-me a abandonar tudo, a sair sem destino — um, dois,
um dois — e não parar tão cedo. Nenhum sargento me man
daria fazer meia-volta. Os meus passos me levariam para o
oeste, e à medida que me embrenhasse no interior, perderia as
peias que me impuseram, como a um cavalo que aprende a
trotar. Tornar-me-ia de novo meio cigano, meio selvagem,
andaria numa corrida vagabunda pelas fazendas sertanejas".. .
(p. 87) — explode num desejo de fuga, simbolizando numa
imagem final: êle próprio, transformado em lagartixa, corre
em direção a uma réstea de luz, mas em vão. Recaindo sobre
a cama, junto ao desconhecido de fala arrevezada, símbolo do
mistério e do tenebroso, vê convergirem para si todas as per
sonagens de seus delírios, como se uma força magnética para
ali as atraísse. As manchas de pixe na parede tornam-se grades
para prendê-lo. O número do bilhete de loteria sugere um
número na cadeia. E Luís da Silva torna-se irremediavelmente
prisioneiro de si próprio.
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