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Lourival nunca tinha namorado antes de conhecer Marina.

Era um cara quieto. Um desajeitado. Marina filha única de
viúva já passava dos vinte e cinco. Trabalhava numa loja de
roupas. Tudo aconteceu no ônibus. Depois de muitos olhares e
tentativas obstadas pela vergonha, Lourival falou de dias quen
tes, muito trabalho e levou-a até em casa. A casa era pequena.
Na medida pra mãe e filha. A varanda azulejada de vermelho
encerado e uma selva de samambaias e pequenas florzinhas
roxas. Foi lá que se sentaram depois das apresentações. "Ma
mãe, Lourival, um amigo". "Prazeres". Dona Clotilde era gorda
e vermelha, o cabelo preso em coque, antiga. Falou pra ter cui
dado com as plantas e sumiu-se de novo na intimidade da casa.
Pela porta aberta na passagem, Lourival viu a sala num relance.
Um retrato do pai, naquele verde dos retratos retocados e anti
gos. Em cima da mesa toalha de crochê, jarrinha com flores de
papel. Lourival naquele dia deve ter fumado uns dez cigarros,
pernas cruzadas a toda hora, tomado de timidez. Marina parecia
uma menina. Falante e contadeira de casos. Quando se despe
diram, Lourival já sabia metade da sua vida, desde o curso pri
mário e primeiras vivências. Combinaram pro dia seguinte um
encontro. Ficou certo um cinema. Depois do serviço. Lourival
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passou o dia seguinte sem tirar o olho do relógio. No final do
expediente foi o primeiro a fechar a caixa. Saiu do banco asso
biando, o cigarro aceso, a ânsia brincando dentro do seu peito.
Marina estava na porta da loja, arrumada, vestido puxado para
o vermelho mas de muito recato. Quando Lourival apareceu
entre a multidão ela passou a mão nos cabelos e olhou para o
outro lado. Saíram os dois. Lourival se desculpando do atraso.
Era o serviço que era muito, os dias quentes. O sorriso ocupan
do a boca de Marina. "Mamãe te achou muito simpático". A fe
licidade . No cinema, entradas e drops. Na saída mãos dadas.
Dona Clotilde esperava na varanda. Molhava suas plantas. Cho-
ronas e espadas de São Jorge. Lourival desprendido de sua timi
dez ria e falava da sua casa e irmãos. Entre os dedos o cigarro
sem filtro, dos fortes, sempre aceso. A despedida já fora mais
de conhecimento antigo, um beijo no rosto. O caminho até em
casa a pé. Pensando. No serviço Lourival já não era o mesmo.
Ficava horas olhando sem direção fixa, sonhando. Via Marina
linda, um vestido branco, noiva. Via Marina louca, um corpo
branco, nua. A fila sempre aumentando no seu guichê. Cheques
pagos de menos. O cinzeiro cheio. Depois do serviço corrida até
em casa. Jantar engolido. Marina sempre o esperava no portão.
Já conhecia todos os seus vestidos. Na varanda entre as folha
gens os dois se abraçavam e ficavam horas. Um amor vegetal.

Marina inda era a mesma passados três meses de encontros
diários, acrescidos agora da hora de almoço e jantar. Lourival
dava sempre um jeito de aparecer por lá essa hora. A varanda
os escondia dos olhares da rua. Vez ou outra D. Clotilde vinha

com o cafezinho, sempre requentado. Lourival entre dois cigar
ros se arriscava sempre num carinho mais audacioso. No dia
em que Marina levantou a blusa e lhe mostrou os seios, Lourival
nem dormiu a noite. Foi rápida a compra de alianças. O noivado.
D. Clotilde agora regava suas plantas só de manhã e de tarde,
era pra não importunar. Podiam ficar mais tempo juntos agora.
Marina tinha saído do emprego pra cuidar do enxoval. Podiam
até ficar na sala mas já tinham se acostumado no meio das
plantas. A varanda era o refúgio. Fala baixa. Beijos na boca.
Aquele ar vegetal excitava. Quando tinha vento as samambaias
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pareciam abraçá-los. Um dia uma pegou de laço o pescoço de
Lourival querendo enforcá-lo. Um ligeiro ataque de ciúmes. Foi
logo repreendida por Marina. Murchou na hora. Ãs vezes quan
do Lourival falava alguma coisa mais cafona as plantas sussu-
ravam risos de censura. Já tinham tomado intimidade. Quando
Lourival começou a aparecer todas as manhãs, D. Clotilde só
regava as plantas à tarde. Se plantavam os dois na varanda e
ficavam sem assunto mas olhos brilhantes. A felicidade. Liam
junto os jornais e combinavam quantos filhos. Perdidos no tem
po . Um dia na hora do serviço Lourival se levantou da cadeira
e já ia indo quando não pôde dar um passo. Nem Marina. Raízes
saíam dos seus pés e se cravavam no lajeado vermelho. Não dava
pra arrancar. O corpo dele foi logo enverdecendo e êle sentiu o
gosto daquele dentifrício na boca. O corpo de Marina foi afi
nando e nas pernas flores miúdas vermelhas foram surgindo de
minuto a minuto. Em Lourival os cabelos cresciam pra baixo,
verdes, enormes. O fino porte de Marina alcançou a parede e foi
subindo, colando. A flor miúda vermelha tinha cheiro de alfa
zema. Os cabelos dele já arrastavam-se no chão, verdes, sober
bos . Ã tarde, quando D. Clotilde foi regar as suas plantas mo
lhou também a nova samambaia e trepadeira. Só que até hoje
ela não sabe a quem agradecer pelo presente.
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