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Lourival nunca tinha namorado antes de conhecer Marina.
Era um cara quieto. Um desajeitado. Marina filha tnica de
vittva ja passava dos vinte e cinco. Trabalhava numa loja de
roupas. Tudo aconteceu no 6nibus. Depois de muitos olhares e
tentativas obstadas pela vergonha, Lourival falou de dias quen-
tes, muito trabalho e levou-a até em casa. A casa era pequena.
Na medida pra méae e filha. A varanda azulejada de vermelho
encerado e uma selva de samambaias e pequenas florzinhas
roxas. Foi 14 que se sentaram depois das apresentacGes. ‘“Ma-
maie, Lourival, um amigo”. “Prazeres”. Dona Clotilde era gorda
e vermelha, o cabelo préso em coque, antiga. Falou pra ter cui-
dado com as plantas e sumiu-se de ndévo na intimidade da casa.
Pela porta aberta na passagem, Lourival viu a sala num relance.
Um retrato do pai, naquele verde dos retratos retocados e anti-
gos. Em cima da mesa toalha de croché, jarrinha com flores de
papel. Lourival naquele dia deve ter fumado uns dez cigarros,
pernas cruzadas a téda hora, tomado de timidez. Marina parecia
uma menina. Falante e contadeira de casos. Quando se despe-
diram, Lourival ji sabia metade da sua vida, desde o curso pri-
mario e primeiras vivéncias. Combinaram pro dia seguinte um
encontro. Ficou certo um cinema. Depois do servigo. Lourival
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passou o dia seguinte sem tirar o 6lho do relégio. No final do
expediente foi o primeiro a fechar a caixa. Saiu do banco asso-
biando, o cigarro aceso, a ansia brincando dentro do seu peito.
Marina estava na porta da loja, arrumada, vestido puxado para
o vermelho mas de muito recato. Quando Lourival apareceu
entre a multiddo ela passou a mio nos cabelos e olhou para o
outro lado. Sairam os dois. Lourival se desculpando do atraso.
Era o servigo que era muito, os dias quentes. O sorriso ocupan-
do a béca de Marina. “Mamie te achou muito simpatico”. A fe-
licidade. No cinema, entradas e drops. Na saida maos dadas.
Dona Clotilde esperava na varanda. Molhava suas plantas. Cho-
ronas e espadas de Sdo Jorge. Lourival desprendido de sua timi-
dez ria e falava da sua casa e irmfos. Entre os dedos o cigarro
sem filtro, dos fortes, sempre aceso. A despedida ji fora mais
de conhecimento antigo, um beijo no rosto. O caminho até em
casa a pé. Pensando. No servigco Lourival j4 nio era o mesmo.
Ficava horas olhando sem diregio fixa, sonhando. Via Marina
linda, um vestido branco, noiva. Via Marina louca, um corpo
branco, nua. A fila sempre aumentando no seu guiché. Cheques
pagos de menos. O cinzeiro cheio. Depois do servico corrida até
em casa. Jantar engolido. Marina sempre o esperava no portio.
J4 conhecia todos os seus vestidos. Na varanda entre as folha-
gens os dois se abragavam e ficavam horas. Um amor vegetal.

Marina inda era a mesma passados trés meses de encontros
diarios, acrescidos agora da hora de alméco e jantar. Lourival
dava sempre um jeito de aparecer por 14 essa hora. A varanda
os escondia dos olhares da rua. Vez ou outra D'. Clotilde vinha
com o cafézinho, sempre requentado. Lourival entre dois cigar-
ros se arriscava sempre num carinho mais audacioso. No dia
em que Marina levantou a blusa e lhe mostrou os seios, Lourival
nem dormiu a noite. Foi rapida a compra de aliancas. O noivado.
D. Clotilde agora regava suas plantas s6 de manhi e de tarde,
era pra ndo importunar. Podiam ficar mais tempo juntos agora.
Marina tinha saido do emprégo pra cuidar do enxoval. Podiam
até ficar na sala mas ja tinham se acostumado no meio das
plantas. A varanda era o refugio. Fala baixa. Beijos na b6ca.
Aquele ar vegetal excitava. Quando tinha vento as samambaias
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pareciam abragi-los. Um dia uma pegou de lago o pescogo de
Lourival querendo enforca-lo. Um ligeiro ataque de ciiimes. Foi
logo repreendida por Marina. Murchou na hora. As vézes quan-
do Lourival falava alguma coisa mais cafona as plantas sussu-
ravam risos de censura. Ja tinham tomado intimidade. Quando
Lourival comegou a aparecer tddas as manhis, D. Clotilde s6
regava as plantas & tarde. Se plantavam os dois na varanda e
ficavam sem assunto mas olhos brilhantes. A felicidade. Liam
junto os jornais e combinavam quantos filhos. Perdidos no tem-
po. Um dia na hora do servigo Lourival se levantou da cadeira
e ja ia indo quando nio pdde dar um passo. Nem Marina. Raizes
saiam dos seus pés e se cravavam no lajeado vermelho. Nio dava
pra arrancar. O corpo déle foi logo enverdecendo e éle sentiu o
g6sto daquele dentifricio na béca. O corpo de Marina foi afi-
nando e nas pernas fléres miudas vermelhas foram surgindo de
minuto a minuto. Em Lourival os cabelos cresciam pra baixo,
verdes, enormes. O fino porte de Marina alcancou a parede e foi
subindo, colando. A flor mitda vermelha tinha cheiro de alfa-
zema,. Os cabelos déle j& arrastavam-se no chdo, verdes, sober-
bos. A tarde, quando D. Clotilde foi regar as suas plantas mo-
lhou também a nova samambaia e trepadeira. S6 que até hoje
ela ndo sabe a quem agradecer pelo presente.
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