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Viu, como num susto, que entardecera. E viu, pela janela,
no mais que pôde, um resto de luz fugidia, dispersa. Um cristal
de telhados disformes, reflexos de terra, restos de sangue do sol.
Porque morrera e deixara numsentido de esperança, a incerteza
de seu renascer, como deve acontecer na melancolia das tardes
assim. Porque se foi, sem deixar mais que a despedida de alguns
raios retardados, teimosos, que fugiam para vir iluminar por
mais dois tempos a quietude do quintal. Entardeceu, como ama
nhece para quem dorme, se inebriando de momento num mar
implacável de luz, transbordante por toda fresta e passagem.
Sem aviso, sem espera. Sem ruído e sem demora. Entardeceu,
porque devia entardecer, na exatidão do tempo e do sol.

E viu, além do visto, que lhe falhava a vista. Se tornavam
tortas as imagens, demasiadamente tênue a luz. Porque nessa
hora ainda deveria ver o jardim, distinguir as flores, as cores.
Ainda haviam insetos em vôo, aves em pios. Ainda não se ha
viam curvado, fugindo ao frio do orvalho. Porque se lembrava
que noutros dias, nestas horas, ainda conseguia ver. Até que
todos os ruídos cessassem e se sentisse a paz de um total silên
cio. Até que só houvessem a iluminar o quintal, os reflexos dis
tantes de nuvens vermelhas, finais. E sentiu, junto a um temor
da noite, uma saudade crescente de outros tempos, de mais luz,
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quase outras vidas. Porque lembrou-se de aventuras perdidas,
histórias e estórias vividas, na adolescência e infância. E sen
tiu, sobre si, o peso de seus anos. Um resumo final de suas feli
cidades e tristezas e teve medo. De que lhe faltasse a vista ou
de que morresse, ou assim ou doutro jeito não veria mais o que
se acostumara a ver, a gostar e a ter sempre junto de si, mesmo
como parte de si. Seu perambular incansável pela casa e janelas
e visitar algumas vezes o jardim, desde que alguém a ajudasse
a descer as escadas e contemplar as flores e ter, no nascer de
uma nova, uma nova surpresa, que lhe fazia dessas visitas uma
aventura indispensável e inesquecível. Por fim, de ter, sempre
nos olhos, como que uma visão de estrelas de noites sem nuvens,
uma profusão cotidiana de cores e formas por repetidas que
fossem, ou por novas. Poder ver, quando quisesse, o nascer e o
morrer do sol, e esperar por êle, e tê-lo pouco a pouco, tempo a
tempo, e só.

Mas nesse momento sentiu, ao sentir também a tarde e
ameaçar a noite, que a noite a ameaçava de tomar-lhe de uma
vez seus dias, e proibi-la de ver suas cores e sua flores. Porque
dia a dia vinham se tornando mais escuras as suas tardes, menos
percebidas, chegadas subitamente, inesperadamente. As flores
se tornavam menos coloridas e se escondiam cada vez mais no
meio das folhas e ramos e morriam. Os próprios dias eram tam
bém menos claros, nebulosos, e mesmo por isso quiseram não
mais deixá-la passear pelo quintal, a julgar que poderia cair,
no tropeçar em algum cego tronco, ou pedra. E nisso ter, desde
então, que visitar o jardim apenas da janela, e na medida de
que fosse possível vê-lo. Sem dúvida que a sufocava a cres
cente ausência de luz. Nem se diz que morria, num morrer infi
nito, semanal ou mensal, junto com o morrer das flores, junto
com o morrer do sol.

E passou a ter, então, os olhos sempre molhados de umas
lágrimas choradas demoradamente, inconscientes, por olhos que
não piscavam. E pedia que fossem aguar e podar as plantas e
que lhe trouxessem alguns ramos para ela cheirar e enfeitar o
quarto. Já não andava muito pela casa, já que encontraria mais
obstáculos no caminho que coisas novas para ver. Nem sentia
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muito bem a passagem do dia para a noite, apenas acompanhava
o movimento das pessoas e dormia, e quando acordava se assen
tava numa cadeira de braços, onde continuava a dormir. Viu
então que tudo passara a ser, como as histórias antigas, por
muito ou pouco tempo, coisas passadas, com o fim de serem es
quecidas . Mas ainda tinha muito nítidas na lembrança, as últi
mas visões, as últimas aventuras. Entre elas o jardim, que os
odores trazidos pelo vento vinham reviver diariamente, embora
de uma forma distorcida, mudada, remodelada constantemen
te para que não se perdesse definitivamente na escuridão do
tempo. Apenas alguns sons eram coisas novas, em sustos
tremidos, calados. No mais, um silêncio de ouvir e ver.
E chorava.

E chorou até que lhe vieram trazer a notícia da operação.
E renasceu nela, nesse dia, um pouco da felicidade antiga, na
forma de uma imensa esperança de que se lhe pudessem desa
nuviar os olhos, numa irradiante manhã de reviver e rever as
coisas mais comuns, que já se faziam esquecidas. E enquanto
esperava a vaga, recriou na mente todo o seu mundo perdido,
numa tentativa feliz de antever o jardim, a rua, o quintal, a casa,
tudo que a esperava, num banho saturado de luz. E por esse
tempo esteve alegre e pareceu que estivera a ver. Já falava
mais e se interessava um tanto pelo que lhe ocorria ao redor.
Mesmo porque sentira que voltara a pertencer ao mundo, e
mesmo minimamente orientar o que acontecia nele. E teve pres
sa, mas teve também calma, apenas queria depressa voltar a ser
feliz.

Até que vieram por fim buscá-la. E agora chorou, mas de
modo mais comovido, como se quisesse agradecer ou por não
agüentar de conter em si uma quantidade tão grande de súbita
alegria, ao descer a escada e adivinhar que se encontrava no
jardim. Ainda mais por ouvir o zumbir de abelhas e sentir bem
fundo, o puro e distinto odor das flores. E foi.

E só viria a lembrar-se de si, quando a vissem acordar e
lhe viessem dizer que estava bem, depois de demoradas horas
de profundo sono. E pelo tempo que se seguiu, esteve mesmo a
dormir, de modo que estranhou quando lhe disseram que deveria
voltar. Mas permaneceria, por tempo ainda maior, com os olhos
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vendados e de cama. Deveria então estar calma, e não ansiar
por ver de viva vista os seus sonhos, mas deveria sonhar. Por
que no momento assim dessa paz e solidão de sons e luzes, era
excessivamente fácil sonhar. E não lhe fizeram esperar os so
nhos, já que eles eram-lhe o principal passatempo e a haviam
envolvido e criado em torno dela um mundo só seu. Foi quando
notou a novidade dos sons, vindos da rua, da casa e mesmo alguns
de lugares desconhecidos, apenas presentes. E havia uma desco
nhecida profusão de sons, como que músicas, às vezes como de
sastres. Notou que poderia separá-los, pela altura que tinham,
pelo susto que causavam. Até que eles se tornaram familiares e
ela podia reconhecê-los e saber o momento exato em que se fa
ziam ouvir. Teve seus sons prediletos, os que traziam algum pra
zer estranho, inexplicável. Pediu também que lhe tocassem al
gumas músicas e decorou-as a fio, extasiou-se nelas, conheceu-as.
E as músicas lhe traziam cada uma, uma emoção diversa, porque
cada uma vinha lhe criar um refúgio por onde se esvaía seu
pensamento, como a fugir de si e ir se embrenhar num infinito
de formas e caminhos, apenas sentidos. E não havia trégua e
não havia sono. Só uma interminável sinfonia, de sopros e cor
das e acordes diversos. E o silêncio só havia nos seus olhos,
fechados, como mortos. E lhe apareceram um dia, alguns ins
trumentos de se fazer os sons e ela reconheceu que eram eles
a origem de umas músicas ocultas que lhe vinham não sabia
donde. Mas sobretudo que poderia quando quisesse, fazê-los
tocar, por assim querer, e ouvia seus sons, puros e sós, ou mis
turados e juntos. Pois havia, nessa orquestra aparecida, de todos
os tipos deles, ao alcance do simples querer. E ela organizou-os,
em filas iguais, para que se dispusessem em ordem conhecida e
invariável, a fim de encontrá-los, a um e a outro, no momento
preciso e se fizessem ouvir, na ordem certa e desejada. E colocou
mais no fundo, no mais alto, os.maiores. E mais perto de si,
aqueles de sons mais miúdos, menos percebidos. E no meio, a
meio querer, a multidão mesma dos sons quase iguais, a pro
fusão verdadeira dos violões e violas, tubas e pratos, flautas e
liras. E de um lado ficavam aqueles de sopro e do outro, os to
cados no toque. E num momento vibraram as cordas, vibrou o
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ar e vibrou uma música crescente, eterna, reconfortante. E cada
instrumento se fazia ouvir a seu tempo, preciso e inadiável.
E tocaram assim por largo tempo e esse tempo só foi contado
pela alternância dos sons, a repetição de umas e outras notas,
o compasso interminável e justo da sinfonia. E era incansável
ouvi-la, porque ela se renovava a cada momento, a cada novo
som produzido, em meio à multidão incalculável de combinações
deles, seus arranjos e desarranjos, seus timbres e seus tempos.
E ela soube por todo esse espaço dirigir com definida vontade
a alternância dos toques, a cadência exata dos instrumentos.
E variou-os por seu querer e ouviu-os.

Chegou, porém, o dia de se lhe tirar a venda, de abrir os
olhos e enchê-los de luz. E por ser assim é que foi numa manhã
demasiadamente luminosa, para que fosse maior sua surpresa
e alegria. Muitas pessoas se a juntaram em torno dela. Queriam
roubar um pouco de sua alegria, se contagiarem com um pouco
de seu renascer, reviver, rejuvenescer. E ficaram em torno dela
porque queriam que ela os visse, seus rostos, suas feições, ainda
os conhecia? E foi o que viu, no primeiro abrir dos olhos. E mais
uma vez chorou, mas agora de franca felicidade. E viu a casa,
o céu, as nuvens, o ar. Mas os outros não se contentaram e qui
seram mostrar-lhe uma parte nova do mundo e a levaram no
carro, por onde puderam ir.

O lago se estende mansamente até o pé da montanha, e
reflete ofuscantemente os raios quentes do sol. Um lago de
águas paradas, só de ondas redondas de pés de garças brancas,
patos e mergulhos súbitos de andorinhas. E canoas levadas a
remo e a vento, deixando atrás um desenho perfeito, riscos retos
que fogem. E a imagem de árvores verdejantes, muitas e muitas,
em toda a extensão do redor. O parque, assim como uma mata
aprisionada entre ruas e praças, com árvores enormes, galhos
tortuosos e uma sombra ampla, convidativa. E de cima da serra,
na estrada, uma visão geral e final de toda a cidade, de todos os
prédios e ruas e distinguir na imensidão desse mapa real, um
telhado conhecido, a igreja, tão pequena, a pracinha, e tudo, num
silêncio de não estar vivendo.

E de tanto vagarem, cansaram e voltaram. Ela não soube
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agradecer. Descobrira novamente o mundo e ainda não se habi

tuara com êle, aparecido tão inesperadamente, numa explosão
quase. E queria revê-lo mais demoradamente, cada parte dele,
cada detalhe E isso requeria tempo, longo tempo. Mas tempo
havia de sobra agora, que lhe voltara a luz, que lhe reviveram
os nervos. E poderia, por esse resto de vida, ver e gostar das
coisas do seu redor.

Mas lhe soaram de repente, na mente, algumas notas per
didas e ela recordou-se dos sons. E sentiu falta deles, do prazer
que traziam, do domínio mágico que tinha sobre eles, um verda
deiro mundo novo que descobrira e que era só seu. E por sentir
falta deles é que quis revivê-los e o fêz. E por mais de uma vez,
passando mesmo a ficar todo o dia assentada em algum canto,
em sua cadeira de braços, de olhos semi-cerrados e imóvel, em
profundo silêncio. E ouviu de novo sua música e remexeu nos
instrumentos e afinou-os. Outras músicas soaram, interminá
veis.

Estranharam as pessoas que a viram assim. Quiseram saber
se enxergava bem e como ela dissesse que sim, estranharam ainda
mais. Levaram-na, então, a novos passeios, rotineiros quase, de
tão freqüentes. E embora parecesse gostar, permaneceu consigo
mesma impassível a eles, envolta em profundos pensamentos.
E realmente só percebia o contínuo tocar da orquestra e seus
olhos se tornavam peças inúteis de vidro, soltas, insensíveis.
E voltava sempre que lhe dessem tempo, a seus cantos escuros
e dormia largas horas. Julgaram que estivesse cansada, da
idade, do susto que tivera com a doença de seus olhos, e resol
veram deixá-la por estar, já que assim ela estava sempre feliz.
Apenas temeram por sua saúde, que esse hábito de viver nos
cantos escuros e frios poderia prejudicar. E então a levavam
habitualmente a se assentar sob o sol, e ela ficava assim largas
horas, acomodada, satisfeita que a deixassem a sós para se apro
fundar de toda a alma no seu mundo sonoro. E lhe surgiram
nesses dias sinfonias novas, resultantes de suas incansáveis
escutas. Levaram-na um dia ao jardim e colocaram sua cadeira
ali em frente a êle, na proteção da sombra de uma árvore e a
deixaram ali o resto de um dia. Não se incomodou com essa visão
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que lhe parecia reconstruir o passado, seu velho amor ao jardim
e às flores. Mas por um momento pareceu desconhecer os can
teiros e fêz cessar a orquestra, acomodando nos seus cantos os
instrumentos e silenciando o vibrante ar, para melhor observar e
reconhecer o jardim, que quase lhe fugira por completo da lem
brança . Mas aos poucos foi reconhecendo as flores presentes, o
momento mesmo de as ter plantado, e cada uma lhe trouxe uma
época passada de sua vida. Reconheceu-lhes o nome e a cor. Lá
estavam, do modo que as havia deixado, na ordem do espaço e
tempo.

Ali no fundo, perto do muro, as plantas maiores, de esvoa-
çantes folhas e flores vistosas. E os arbustos redondos, de copas
cheias e fechadas. E aqui mais perto, na orla do canteiro, bem
junto à cerca, se dispõem as florzinhas menores, menos vistas,
sensíveis ao sol e ao olhar. Há delas brancas e azuis e vermelhas

e amarelas. E há também daquelas variegadas, misturas de
gerações desconhecidas, de puras cores e odores. E na extensão
melhor vista do canteiro, a meio caminho do ir e vir, ficam as
famílias das rosas, dos antúrios e girassóis. Cada uma, no seu
modo de ser, com suas variações, seus reflexos. E todas elas
oscilando, a uma brisa quase não sentida e emanando ao ar, as
emanações de seu perfume, e abelhas em vôos curvos e beija-
flores.

E ela notou, no todo geral da luz, um pouco de sombra.
E descobriu que já iria entardecer. Porque já se notava que
diminuíram os movimentos, no aninhar dos bichos e das nuvens,
e o sol já se ia avermelhando, numa queda de morte. E passaram
as andorinhas no seu último passeio e as cigarras cantaram a
sua despedida. Vieram buscá-la e a levaram para dentro. Mas
ela ainda quis ficar um pouco mais na janela, porque queria ver
o desperceber dos telhados distantes, as torres longínquas. E o
desmaiar das casas vizinhas e das árvores da rua. E viu que o
céu se estendeu à extensão do infinito e o jardim imergiu numa
névoa escura, sumindo lentamente, flor por flor. E acabou por
todo o mundo cair em noite profunda.

E ela viu, que se fizera um silêncio profundo e mortal, que
se prolongaria imutável até um novo amanhecer.
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