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Viu, como num susto, que entardecera. E viu, pela janela,
no mais que pdde, um resto de luz fugidia, dispersa. Um cristal
de telhados disformes, reflexos de terra, restos de sangue do sol.
Porque morrera e deixara num sentido de esperanca, a incerteza
de seu renascer, como deve acontecer na melancolia das tardes
assim. Porque se foi, sem deixar mais que a despedida de alguns
raios retardados, teimosos, que fugiam para vir iluminar por
mais dois tempos a quietude do quintal. Entardeceu, como ama-
nhece para quem dorme, se inebriando de momento num mar
implacével de luz, transbordante por téda fresta e passagem.
Sem aviso, sem espera. Sem ruido e sem demora . Entardeceu,
porque devia entardecer, na exatidio do tempo e do sol.

E viu, além do visto, que lhe falhava a vista. Se tornavam
tortas as imagens, demasiadamente ténue a luz. Porque nessa
hora ainda deveria ver o jardim, distinguir as fléres, as céres.
Ainda haviam insetos em vbo, aves em pios. Ainda nio se ha-
viam curvado, fugindo ao frio do orvalho. Porque se lembrava
que noutros dias, nestas horas, ainda conseguia ver. Até que
todos os ruidos cessassem e se sentisse a paz de um total silén-
cio. Até que s6 houvessem a iluminar o quintal, os reflexos dis-
tantes de nuvens vermelhas, finais. E sentiu, junto a um temor
da noite, uma saudade crescente de outros tempos, de mais luz,
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quase outras vidas. Porque lembrou-se de aventuras perdidas,
historias e estérias vividas, na adolescéncia e infincia. E sen-
tiu, sobre si, o péso de seus anos. Um resumo final de suas feli-
cidades e tristezas e teve médo. De que lhe faltasse a vista ou
de que morresse, ou assim ou doutro jeito nfo veria mais o que
se acostumara a ver, a gostar e a ter sempre junto de si, mesmo
como parte de si. Seu perambular incansavel pela casa e janelas
e visitar algumas vézes o jardim, desde que alguém a ajudasse
a descer as escadas e contemplar as fléres e ter, no nascer de
uma nova, uma nova surprésa, que lhe fazia dessas visitas uma
aventura indispensavel e inesquecivel. Por fim, de ter, sempre
nos olhos, como que uma viséo de estrélas de noites sem nuvens,
uma profus@o cotidiana de cores e formas por repetidas que
féssem, ou por novas. Poder ver, quando quisesse, o nascer € o
morrer do sol, e esperar por éle, e té-lo pouco a pouco, tempo a
tempo, e s6.

Mas nesse momento sentiu, ao sentir também a tarde e
ameagar a noite, que a noite a ameacava de tomar-lhe de uma
vez seus dias, e proibi-la de ver suas cdres e sua fléres. Porque
dia a dia vinham se tornando mais escuras as suas tardes, menos
percebidas, chegadas subitamente, inesperadamente. As flores
se tornavam menos coloridas e se escondiam cada vez mais no
meio das f6lhas e ramos e morriam. Os préprios dias eram tam-
bém menos claros, nebulosos, € mesmo por isso quiseram nio
mais deixa-la passear pelo quintal, a julgar que poderia cair,
no tropegar em algum cego tronco, ou pedra. E nisso ter, desde
entdo, que visitar o jardim apenas da janela, e na medida de
que fOsse possivel vé-lo. Sem divida que a sufocava a cres-
cente auséncia de luz. Nem se diz que morria, num morrer infi-
nito, semanal ou mensal, junto com o morrer das flores, junto
com o morrer do sol.

E passou a ter, entdo, os olhos sempre molhados de umas
lagrimas choradas demoradamente, inconscientes, por olhos que
nio piscavam. E pedia que féssem aguar e podar as plantas e
que lhe trouxessem alguns ramos para ela cheirar e enfeitar o
quarto. J4 nio andava muito pela casa, ja que encontraria mais
obstaculos no caminho que coisas novas para ver. Nem sentia
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muito bem a passagem do dia para a noite, apenas acompanhava
o movimento das pessoas e dormia, e quando acordava se assen-
tava numa cadeira de bragos, onde continuava a dormir. Viu
entdo que tudo passara a ser, como as historias antigas, por
muito ou pouco tempo, coisas passadas, com o fim de serem es-
quecidas. Mas ainda tinha muito nitidas na lembranca, as ulti-
mag visGes, as ultimas aventuras. Entre elas o jardim, que os
odores trazidos pelo vento vinham reviver didriamente, embora
de uma forma distorcida, mudada, remodelada constantemen-
te para que nio se perdesse definitivamente na escuriddo do
tempo. Apenas alguns sons eram coisas novas, em sustos
tremidos, calados. No mais, um siléncio de ouvir e ver.
E chorava.

E chorou até que lhe vieram trazer a noticia da operacdo.
E renasceu nela, nesse dia, um pouco da felicidade antiga, na
forma de uma imensa esperanca de que se lhe pudessem desa-
nuviar os olhos, numa irradiante manha de reviver e rever as
coisas mais comuns, que ja se faziam esquecidas. E enquanto
esperava a vaga, recriou na mente todo o seu mundo perdido,
numa tentativa feliz de antever o jardim, a rua, o quintal, a casa,
tudo que a esperava, num banho saturado de luz. E por ésse
tempo estéve alegre e pareceu que estivera a ver. Ja falava
mais e se interessava um tanto pelo que lhe ocorria ao redor.
Mesmo porque sentira que voltara a pertencer ao mundo, e
mesmo minimamente orientar o que acontecia néle. E teve pres-
sa, mas teve também calma, apenas queria depressa voltar a ser
feliz.

Até que vieram por fim buscé-la. E agora chorou, mas de
modo mais comovido, como se quisesse agradecer ou por nao
aguentar de conter em si uma quantidade tdo grande de stbita
alegria, ao descer a escada e adivinhar que se encontrava no
jardim. Ainda mais por ouvir o zumbir de abelhas e sentir bem
fundo, o puro e distinto odor das fléres. E foi.

E s6 viria a lembrar-se de si, quando a vissem acordar e
lhe viessem dizer que estava bem, depois de demoradas horas
de profundo sono. E pelo tempo que se seguiu, estéve mesmo a
dormir, de modo que estranhou quando lhe disseram que deveria
voltar. Mas permaneceria, por tempo ainda maior, com os olhos
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vendados e de cama. Deveria entio estar calma, e nio ansiar
por ver de viva vista os seus sonhos, mas deveria sonhar. Por-
que no momento assim dessa paz e soliddo de sons e luzes, era
excessivamente facil sonhar. E nio lhe fizeram esperar os so-
nhos, ja que éles eram-lhe o principal passatempo e a haviam
envolvido e criado em térno dela um mundo s6 seu. Foi quando
notou a novidade dos sons, vindos da rua, da casa e mesmo alguns
de lugares desconhecidos, apenas presentes. E havia uma desco-
nhecida profusdo de sons, como que musicas, as vézes como de-
sastres. Notou que poderia separi-los, pela altura que tinham,
pelo susto que causavam. Até que éles se tornaram familiares e
ela podia reconhecé-los e saber o momento exato em que se fa-
ziam ouvir. Teve seus sons prediletos, os que traziam algum pra-
zer estranho, inexplicavel. Pediu também que lhe tocassem al-
gumas musicas e decorou-as a fio, extasiou-se nelas, conheceu-as.
E as musicas lhe traziam cada uma, uma emogéo diversa, porque
cada uma vinha lhe criar um refugio por onde se esvaia seu
pensamento, como a fugir de si e ir se embrenhar num infinito
de formas e caminhos, apenas sentidos. E nio havia trégua e
ndo havia sono. S6 uma interminavel sinfonia, de sopros e cor-
das e acordes diversos. E o siléncio s6 havia nos seus olhos,
fechados, como mortos. E lhe apareceram um dia, alguns ins-
trumentos de se fazer os sons e ela reconheceu que eram é&les
a origem de umas musicas ocultas que lhe vinham nio sabia
donde. Mas sobretudo que poderia quando quisesse, fazé-los
tocar, por assim querer, e ouvia seus sons, puros e sds, ou mis-
turados e juntos. Pois havia, nessa orquestra aparecida, de todos
os tipos déles, ao alcance do simples querer. E ela organizou-os,
em filas iguais, para que se dispusessem em ordem conhecida e
invariavel, a fim de encontra-los, a um e a outro, no momento
preciso e se fizessem ouvir, na ordem certa e desejada. E colocou
mais no fundo, no mais alto, os maiores. E mais perto de si,
aquéles de sons mais miudos, menos percebidos. E no meio, a
meio querer, a multiddo mesma dos sons quase iguais, a pro-
fusdo verdadeira dos violGes e violas, tubas e pratos, flautas e
liras. E de um lado ficavam aquéles de sbpro e do outro, os to-
cados no toque. E num momento vibraram as cordas, vibrou o
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ar e vibrou uma musica crescente, eterna, reconfortante. E cada
instrumento se fazia ouvir a seu tempo, preciso e inadiavel.
E tocaram assim por largo tempo e ésse tempo s6 foi contado
pela alternancia dos sons, a repeticio de umas e outras notas,
o compasso interminavel e justo da sinfonia. E era incansavel
ouvi-la, porque ela se renovava a cada momento, a cada nbévo
som produzido, em meio & multiddao incalculavel de combinacdes
déles, seus arranjos e desarranjos, seus timbres e seus tempos.
E ela soube por todo ésse espacgo dirigir com definida vontade
a alternancia dos toques, a cadéncia exata dos instrumentos.
E variou-os por seu querer e ouviu-os.

Chegou, porém, o dia de se lhe tirar a venda, de abrir os
olhos e enché-los de luz. E por ser assim é que foi numa manha
demasiadamente luminosa, para que fGsse maior sua surprésa
e alegria. Muitas pessoas se ajuntaram em toérno dela. Queriam
roubar um pouco de sua alegria, se contagiarem com um pouco
de seu renascer, reviver, rejuvenescer. E ficaram em térno dela
porque queriam que ela os visse, seus rostos, suas feigées, ainda
os conhecia? K foi o que viu, no primeiro abrir dos olhos. E mais
uma vez chorou, mas agora de franca felicidade. E viu a casa,
o céu, as nuvens, o ar. Mas os outros néo se contentaram e qui-
seram mostrar-lhe uma parte nova do mundo e a levaram no
carro, por onde puderam ir.

O lago se estende mansamente até o pé da montanha, e
reflete  ofuscantemente os raios quentes do sol. Um lago de
aguas paradas, s6 de ondas redondas de pés de garcas brancas,
patos e mergulhos subitos de andorinhas. E canoas levadas a
remo e a vento, deixando atras um desenho perfeito, riscos retos
que fogem. E a imagem de arvores verdejantes, muitas e muitas,
em tdda a extensdo do redor. O parque, assim como uma mata
aprisionada entre ruas e pracas, com arvores enormes, galhos
tortuosos e uma sombra ampla, convidativa. E de cima da serra,
na estrada, uma viséo geral e final de tdda a cidade, de todos os
prédios e ruas e distinguir na imensidio désse mapa real, um
telhado conhecido, a igreja, tdo pequena, a pracinha, e tudo, num
siléncio de ndo estar vivendo.

E de tanto vagarem, cansaram e voltaram. Ela nio soube
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agradecer. Descobrira novamente o mundo e ainda nio se habi-
tuara com éle, aparecido tdo inesperadamente, numa explosdo
quase. E queria revé-lo mais demoradamente, cada parte déle,
cada detalhe E isso requeria tempo, longo tempo. Mas tempo
havia de sobra agora, que lhe voltara a luz, que lhe reviveram
os nervos. E poderia, por ésse resto de vida, ver e gostar das
coisas do seu redor.

Mas lhe soaram de repente, na mente, algumas notas per-
didas e ela recordou-se dos sons. E sentiu falta déles, do prazer
que traziam, do dominio mégico que tinha sébre éles, um verda-
deiro mundo névo que descobrira e que era s6 seu. E por sentir
falta déles é que quis revivé-los e o féz. E por mais de uma vez,
passando mesmo a ficar todo o dia assentada em algum canto,
em sua cadeira de bracos, de olhos semi-cerrados e imoével, em
profundo siléncio. E ouviu de ndvo sua musica e remexeu nos
instrumentos e afinou-os. Outras misicas soaram, intermina-
veis.

Estranharam as pessoas que a viram assim. Quiseram saber
se enxergava bem e como ela dissesse que sim, estranharam ainda
mais. Levaram-na, entfo, a novos passeios, rotineiros quase, de
tédo freqiientes. E embora parecesse gostar, permaneceu consigo
mesma impassivel a éles, envolta em profundos pensamentos.
E realmente sé percebia o continuo tocar da orquestra e seus
olhos se tornavam pecas intteis de vidro, séltas, insensiveis.
E voltava sempre que lhe dessem tempo, a seus cantos escuros
e dormia largas horas. Julgaram que estivesse cansada, da
idade, do susto que tivera com a doenca de seus olhos, e resol-
veram deixa-la por estar, jA que assim ela estava sempre feliz.
Apenas temeram por sua saude, que ésse habito de viver nos
cantos escuros e frios poderia prejudicar. E entio a levavam
habitualmente a se assentar sob o sol, e ela ficava assim largas
horas, acomodada, satisfeita que a deixassem a sés para se apro-
fundar de té6da a alma no seu mundo sonoro. E lhe surgiram
nesses dias sinfonias novas, resultantes de suas incansiveis
escutas. Levaram-na um dia ao jardim e colocaram sua cadeira
ali em frente a éle, na protecdo da sombra de uma Aarvore e a
deixaram ali o resto de um dia. Néo se incomodou com essa visdo
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que lhe parecia reconstruir o passado, seu velho amor ao jardim
e as fléres. Mas por um momento pareceu desconhecer os can-
teiros e féz cessar a orquestra, acomodando nos seus cantos os
instrumentos e silenciando o vibrante ar, para melhor observar e
reconhecer o jardim, que quase lhe fugira por completo da lem-
branca. Mas aos poucos foi reconhecendo as fléres presentes, o
momento mesmo de as ter plantado, e cada uma lhe trouxe uma
época passada de sua vida. Reconheceu-lhes o nome e a coér. La
estavam, do modo que as havia deixado, na ordem do espaco e
tempo.

Ali no fundo, perto do muro, as plantas maiores, de esvoa-
cantes f6lhas e flores vistosas. E os arbustos redondos, de copas
cheias e fechadas. E aqui mais perto, na orla do canteiro, bem
junto & cérca, se disp6em as florzinhas menores, menos vistas,
sensiveis ao sol e ao olhar. HA4 delas brancas e azuis e vermelhas
e amarelas. E ha também daquelas variegadas, misturas de
geracdes desconhecidas, de puras céres e odores. E na extensio
melhor vista do canteiro, a meio caminho do ir e vir, ficam as
familias das rosas, dos anturios e girass6is. Cada uma, no seu
modo de ser, com suas variagGes, seus reflexos. E tddas elas
oscilando, a uma brisa quase nio sentida e emanando ao ar, as
emanacOes de seu perfume, e abelhas em vGos curvos e beija-
flores.

E ela notou, no todo geral da luz, um pouco de sombra.
E descobriu que ja iria entardecer. Porque ja se notava que
diminuiram os movimentos, no aninhar dos bichos e das nuvens,
e o sol ja se ia avermelhando, numa queda de morte. E passaram
as andorinhas no seu ultimo passeio e as cigarras cantaram a
sua despedida. Vieram busca-la e a levaram para dentro. Mas
ela ainda quis ficar um pouco mais na janela, porque queria ver
o desperceber dos telhados distantes, as torres longinquas. E o
desmaiar das casas vizinhas e das arvores da rua. E viu que o
céu se estendeu a extensdo do infinito e o jardim imergiu numa
névoa escura, sumindo lentamente, flor por flor. E acabou por
todo o mundo cair em noite profunda.

E ela viu, que se fizera um siléncio profundo e mortal, que
se prolongaria imutavel até um névo amanhecer.
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