
JOÃO NINGUÉM

BEATRIZ CHAVES

Chora-ri, canta-soluça, parte volta, parte-canta. Canto
que é um soluço.

Barulhos, sons, cores, névoas, ah, que é isto? Que significa
isto? Cores, um vermelhão, um azulão, um branco. Mas o
branco está destoando. Muito bem, agora ficou vermelhão
de novo.

João Tudo pensa, pensa, pensa, Anda pensando, pára
pensando, chora pensando, ri pensando. Pensando em quê. . .
no amor nada, isto já está fora da «onda». A «onda» agora
é viver a vida, aproveitar. João Tudo ri. O amor já não
existe mais: imagine que agora propagaram por aí que os
sentimentos podem ser controlados. Ou assassinados. Assim,
João Tudo não pode mais nem ter amor.

João Tudo é um cara legal. Desses que se encontra uma
só vez na vida. Ou que não se encontra nunca, se não se
quer encontrar. Mas é tão fácil de ver, de falar com êle, de
amar com êle.

Ü desses que estão no mundo e estão no mundo da lua.
É desses que têm pensar vago, olhar vago, falar vago. É des
ses que têm dúvidas, dúvidas, dúvidas: pra que nascer, pra
que religião, pra que Deus, pra que amor, pra que falar.
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Esses «pra quês» não adiantam. Esses «pra quês» ator
mentam. Coitado do João Tudo. Ê um João tão bom, bom

até demais.

— Ô cara legal, pôxa.

— Tá sempre se matando pra ajuda a gente.

Tadinho do João Tudo.

De vez em quando, de noitinha, êle chega à janela, des
nuda o coração, e segura os sentimentos. O amor já não existe.
O resto são dúvidas. O que pode fazer? Ajudar, êle ajuda.
Dar a mão, êle dá. Tentar fazer pelos outros, êle tenta. Pensar
rios outros, êle pensa.

Olha, uma vez, já tava bem escurinho, João Tudo vinha
pensando pela rua. Lá na esquina tinha uma dona, com quatro
catatauzinhos, que fazia dó. Uns olho arregalado, ô frio, o
fome. Coitado do João Tudo. Olhou, parou pensou. Pegou
os cinco, levou pra casa, a mãe não deixou entrar, todo mundo
com frio, o amor também tava frio. Mais dúvidas para João
Tudo.

João Tudo vê um mundo que não é seu mundo; pensa
um mundo que não pode pensar; fala um mundo que não
pode falar. João Tudo, coitado, João Tudo até sofre. E não
podia. Um cara legal como aquele não podia sofrer, e êle
sofre muito, sofre demais. Mas também quem manda êle
pensar nos outros, quem manda êle viver pensando, quem
manda querer estar sempre ajudando. Era só não ligar, bo
bagem pensar, deixa os outros, eles que se arumem. Vô viver
minha vida, aproveitar, aproveitar. Se os outros choram,
deixa pra lá.

João Tudo vê de tudo, ouve de tudo, sabe de tudo. João
Tudo, principalmente está em tudo. Lá no morro, com o chorar
salgado do canto favelado; lá na cidade, com o empregado que
não tem salário; lá na rua, com todos que pedem, e recebem
paulada; lá no boteco, com o barulho confundindo o pensa-
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mento; lá na festa, com a flor na mão; lá no campo, com o
sol nas costas. Lá em tudo, lá em tudo, e não nele.

Um dia eu conversei com João Tudo. Um dia que lá vai
tão longe, tão longe, como João Tudo sempre está. Me pen
sou, me olhou, e falou assim para mim: olha, eu acho que não
existo mais, eu não sei, mas tá tão vazio aqui dentro de
mim, tão vazio, que eu acho que cabe um mundo inteiro. Eu
não consegui falar nada, nem tentei falar, porque sabia que
êle tinha razão.

Depois, nunca mais vi João Tudo. Sumiu, foi pra longe,
como seus pensamentos. Nunca mais o alcancei.

Não sei se falar coitado do João Tudo, ou se invejá-lo.
Coitado, porque êle sofre tanto, como ninguém teria coragem
de sofrer. Ou se invejá-lo, porque êle não tinha deixado morrer
o que o mundo inteiro já tinha amordaçado.

Pobre João Tudo. JÊle, que era pra ser mais que tudo,
continua sendo para o mundo um João Ninguém.
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