
A TRAQÉDIA

PLÍNIO CARNEIRO

Acordo e o dia me cheira mal. Aliás, sexta-feira só serve
como anúncio de fim de semana de mulher e futebol. Mas o
dia sempre me deu um medo danado, deve ser coisa de supers
tição, e eu não quero acreditar em horóscopo. Vai da valsa.

Trabalho, almoço, trabalho, jantar. Está ganho o dia, e a
noite de férias começa às 8 horas, quando há reunião marcada
no Bar do Lêza para programar o sábado e o domingo. Mas
a turma ainda não chegou, alguns devem estar terminando o
jantar, e eu já vou combinando com o Paulinho Vítor, que
apareceu cedo hoje.

Amanhã a gente chega do serviço, faz uma peladinha à
tarde — é jogo importante para o time, no campo do Carijós;
baile junino no Instituto de Educação, à noite — e aquelas
garotas da Serra já prometeram sua companhia. Mais tarde,
uma passadinha no Montanhês, para assinar o ponto, um angu
do Jesuíno (ou um PF no Adão ou no Coelho ou no Palhares).

Tudo tratado para o sábado, passamos ao domingo, que
terá cama até o meio-dia, um canelone na casa do sô Vicente
Maleta, jogo do Cruzeiro no Mineirão e, no fim do dia, um
buraco no apartamento do Tito Lívio, com uma visitinha ainda
ao Mazito, para matar o domingo, que ninguém é de ferro.

Tudo rebatido, firmado, discutido, já com a presença de
Mário Podre, Roberto Zorêia e Vagner. Por falar no Vagner
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Tico-Tico, êle ficou meio sumido depois que passou no vesti
bular da Ciências Econômicas, mas reapareceu hoje em alto
estilo: cabeludo e até com uma ameaça de bigode.

Mesinha de tampo de mármore, há quanto tempo não via.
O botequim é pequeniníssimo, com engradados encostados nas
paredes, o balcão esbarrando em nosso nariz — é todo de um
desconforto aconchegante. Miguel goza o Norberto «ô, Córrego-
Sujo, você descobre cada copo-sujo, hem?» Mas ninguém está
reclamando: o pé-de-porco vem tinindo, a brama está suando,
e a gente fica muito à vontade.

O violão de Mário Podre está afinando a voz do Zorêia,
que nunca vi cantar tão desafinado. E o vidro giratório das
balas atrapalha o encosto que arranjamos, juntando cadeiras,
mesas e engradados. «Me dá uma caipirinha aí», e o garçon —
se é que ser garçon é ficar matando mosquitos com uma gomi-
nha — está esquecido da vida e traz uma cerveja, mais uma.
A perna jogada no canto, as costas doendo no ladrilho frio
das paredes, os braços mais frios ainda pelo mármore da mesa,
um cigarro no cantinho da boca, molhado pela espuma da
cerveja que escorreu, a platéia — eu, Zorêia, Vagner, Pauli
nho, Norberto e Miguel — escuta Mário fazer malezas no
violão:

«Mane Fogueteiro era o Deus das crianças,
Na Vila distante de Três Corações,
Em dias de festa fazia fogueiras,
Soltava foguetes, subia balões».

Agora mesmo um pretão entrou, a roupa bem passada,
escovadinho, com a mulher e dois filhos esperando na porta
— todos de brim branco. O rapaz do bar deu uma olhada
para êle e nem-te-ligo. O preto olhou, esperou e nada. O
garçon está sumido do ar e o preto não diz a que veio.
Quando falou, falou pra dentro, com voz sumida: «tem cigarro
picado? me dá dois Beverly». O rapaz deu os cigarros e o
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pretão pagou e saiu: cabeça baixa por ser preto e ter que
comprar cigarro picado. Não sei porquê me veio à cabeça uma
frase que li hoje, num livro da Universidade, de autoria do
professor Mendes Pimentel: «educar para que tenhamos um
povo fácil de governar, difícil de dominar e impossível de
escravizar». Bobagem eu pensar nisso agora; depois não tem
nada uma coisa a ver com a outra. Deixa pra lá, quero é
beber minha brama, ficar olhando os pedaços de fígado boian
do no pratinho, nadando no molho, e escutar o Mário cantar:

"Mane Fogueteiro gostava da Rosa,
Cabocla mais bela o mundo não tem,
Mas o pior é, é que o Zé Boticário,
Gostava da Rosa um bocado também».

Privada aqui não existe. Isto é, existir até que não é
bem o termo: ela está lá, para quem quiser usar. Mas entrar
naquele cubículo é morte certa — já até apelidaram o lugar
de «câmara-de-gás-onde-morreu-Caril-Chessman». O jeito é se
esconder atrás dos carros e providenciar as necessidades, as
ligeiras. Agora mesmo fui lá e tive que me conter várias
vezes: toda hora que começava, uma pessoa aparecia. Acho
que a sessão do São Cristóvão acabou, porque neste instante
passou aquela garota do edifício Seis, de braço dado com a
mãe. Despistei ao máximo, mas deu para ela notar que boa
coisa eu não estava fazendo. E logo ela, minha velha paquera
— qualquer dia desses vou chegar perto. Mário continua no
violão, batendo o compasso no engradado com o calcanhar:

«Um dia encontraram Mane Fogueteiro,
Com os olhos vidrados, de bruços no chão,
Um tiro certeiro varara-lhe o peito,
Na volta da festa do Jucá Romão».

Mais de meia-noite e a gente aqui, terminando uma dúzia
de cervejas, idem de caipirinhas e muitos pedaços de dobradi
nha, pães, molho e cigarros. E tenho que acordar cedo, com
um programão para o sábado e o domingo. Ainda bem que
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não gastei nada: no começo foi a purrinha, e o Norberto pagou
a rodada; depois o Lauro Tripé apareceu com fôrma de
coronel e levou tinta nos risquinhos — o resto a gente vai
disputar agora, no dominó. E aqui tem muito catedrático no
dominó: Fábio, Cica, Asman, mas nenhum deles apareceu
hoje — a disputa vai ser somente entre a turma da leve,
que a da pesada deve estar dormindo.

O rapaz do bar tem o nome de Parodi — um dos muitos
apelidos que o Emílio andou colocando em todo mundo; o
pior é que, com o tempo, o rapaz ficou mesma com cara de
se chamar Parodi, e ninguém sabe seu nome real.

O bar está vazio e quem resiste é só a turma do violão,
porque até o Mário Gradim, que andou sapeando e barran-
queando as biritas, já sumiu do mapa: deu uma vomitada
atrás do Gordini no Vagner, bronqueou com quem estava por
perto e foi levado para casa. O Mário Podre continua se
lembrando de Augusto Calheiros:

«Aqueles que morrem de tiro conservam,
A última cena nos olhos sem luz,
Um claro foguete de lágrimas frias,
Alguém viu brilhando em seus olhos azuis».

O Mário Eugênio cantou a mesma música uma porção
de vezes. Começava qualquer outra e o Norberto, de fogo e
na fossa, interrompia: «canta aí o Mane Fogueteiro outra
vez, sô». E o Mário foi cantando, esquecido de sua brama
que esquentava e que sempre alguém bebia para não perder.

Mesa de bar com tampo de mármore: há quanto tempo,
não via. Desde meus tempos de menino, lá em Ouro Preto.
Mesa de bar com cheiro de frio, com cheiro de infância,
caminhão de carvoeiros, tropa de lenha, mato molhado, es
trume de vaca. Aromas que se misturam agora à fumaça
dos cigarros, cheiro de xixi, cerveja, buchinho com molho:
cheiro de madrugada e logo hoje eu tenho que levantar cedo.
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De repente, a coisa começou. Nem sei como. Só sei que
a turma estava reduzida a seis: eu, Mário, Paulinho, Vagner,
Roberto Zorêia e o Robertão, sem contar o velho de macacão
Pirelli, que chegou e começou a participar da purrinha pela
garrafa de vodca. O negócio começou com eu e o Mario saindo
de cara na eliminatória; depois sairam o Zorêia e o Robertão,
ficando Vagner, Paulinho e o velho. Num minuto, o tempo
ferveu — os dois estavam fazendo parceiragem e o velho não
gostou, metendo a mão na cara do Vagner, que cambaleou,
pelo tapa e pela cachaça já tomada.

Entrei no bolo para apartar — para apartar mesmo, viu,
Zorêia — e a coisa, depois de uns pescoções, pareceu-me haver
serenado. Olhei para a cara de Paulinho, que segurava meu
braço, e o rosto dele ficou vermelhinho de sangue; olhei para
o Vagner e sua roupa estava também manchada de sangue:
olhei para meu pulso e minha cara também ficou suja.

O sangue era meu. Na ânsia de segurar os brigões, batera
com o pulso num copo e o vidro cortou fundo, rebentando uma
artéria, não uma veia, mas uma artéria. A cada pulsação, um
esguicho fininho subia do punho, molhando os pães da pra
teleira, às vezes indo até o teto. A turma apavorou, era pre
ciso fazer alguma coisa, qualquer coisa. Alguém se lembrou
de rasgar a manga da camisa — novinha, vermelha de listras,
que eu havia comprado na Marcos para o fim de semana.

E tudo bem depressa, um carro pelo-amor-de-Deus, vamos
para o Pronto-Socorro. Um buicão preto aceitou todo mundo,
eu apertando o torniquete com a mão esquerda, os outros fazen
do pressão na batata do braço para o sangue não sair, os
sinais todos fechados, o carro não desenvolvia e eu tentava
compor o pensamento, lembrar como havia tosado o pulso.

Na porta do Pronto-Socorro, fiquei pregado pelas calças
no banco de couro do carro — era o sangue que servia de
grude. E o homem da recepção ainda vinha com uma con
versa de fazer ficha: o Mário Podre deu um pontapé na
porta da enfermaria e fiquei deitado numa mesa de aço, toda
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branca, onde o sangue, vermelhão, ia se juntando. A demora
em ser atendido me apavorava ainda mais, olhava o relógio,
duas horas, e eu tenho de acordar cedo para que o programa
saia mesmo. Uma hora com um estudante de medicina sutu-

rando a artéria, isto já no quarto andar, que disseram ser
melhor para operações demoradas.

Mais uma hora deitado sob um holofote redondo, com uma

luz forte na minha cara, e três médicos consertando o estra

go. De vez em quando olhava o pulso, todo aberto, os médicos
falando que a artéria radial, o grande palmar e muita coisa
mais estavam em pandarecos. Pela cara deles, eu vi que era
mais grave, já havia muito tempo que estava ali e nada de
me fechar o pulso, botar as gazes e me deixar ir embora,
que hoje tenho que acordar cedo para ir trabalhar.

«O jeito é cortar». Eu ouvi, juro por Deus, ouvi. Mas
eu não iria ficar ali quieto, enquanto uns caras estranhos
conversavam sobre a conveniência ou não de me cortar a

mão. Ah, isto não. Comecei a berrar, não a chorar, mas a
xingar alto, pedindo que chamassem alguns dos colegas que
eu sabia estarem à espera lá em baixo. E eles vieram, todos
sujos de sangue, meu sangue. E o Vagner, com seu jeito de
meninão, falou que tinha um primo, o dr. Lindolfo, que era
cobra em cirurgia plástica. «Pois telefona para o homem
depressa, ô Tico-Tico, eu não vou deixar que me cortem
a mão».

O Vagner se mandou para o telefone e fiquei sozinho
outra vez, debaixo da luz forte, às vezes tonto pela perda de
sangue, mas com medo de dormir e acordar sem mão. (Já
me falaram cada coisa do Pronto Socorro, eles encanam a per
na errada, cortam sem precisar) . «Como é que vou fazer
para jogar amanhã, acho que não vai dar nem pra trabalhar
cedo, quanto mais pensar na festa junina do Instituto de
Educação. Eu tenho que avisar às garotas que o programa
crefou».
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Era o Vagner que estava ali ao lado, há mais de um
minuto, falando comigo, mas eu só via a luz forte na minha
cara. «O Lindolfo falou que é para você ir para o Hospital
Vera Cruz, que êle vai ver o que aconteceu». «Será que esse
primo do Vagner é careiro, êle bem que pode me fazer um
abatimento, afinal sou amigo do primo dele». Os médicos do
Pronto Socorro me embrulharam o pulso — sangue já não
mais saía — e eu me lembrei de telefonar para casa, avisar
mãe, que vai viajar hoje cedo para Ouro Preto, com minha
prima Terezinha.

Avisei. E a velha ficou apavorada só em saber que eu
estava no Pronto Socorro. E nem adiantou eu falar que não
era nada, uma coisinha à toa, sem importância, «agora mesmo
estou aí, pode viajar sossegada». Daí a pouco, dona Emérita,
seu Francisco, minha irmã Leda e a prima Terezinha estavam
na porta do Pronto Socorro, as três penteadas em salão para
a viagem, e o velho com o paletó sobre a blusa do pijama. E
o pior é que o comitê de recepção — Robertão, Paulinho, Ro
berto Zoi)êia e Vagner — estava todo sujo de sangue. Mamãe
deve ter pensado: «se esses estão assim, o que dirá de meu
filho». Mas eu não tenho nada, nada além de uma tontura que
chega e passa, nem dor no braço sinto mais.

Hospital Vera Cruz, uma luz acesa na entrada, duas
freiras, uma enfermeira, foi o que vi primeiro, ao descer do
carro. O primo do Vagner, cirurgião plástico famoso, segundo
o Tico-Tico, também estava lá, dizendo que não garantia nada,
mas ia ver o que poderia ser feito. A turma ficou a meu
lado na portaria, eu com o braço direito levantado, coberto
pelas gazes, uma dor-de-cabeça danada, muita cerveja, muito
buchinho, muito cigarro. E a irmã-de-caridade não estava
gostando da gritaria que os quatro bêbados faziam lá no
Pronto Socorro eles ficaram enchendo a cara no botequim da
esquina, enquanto eu penava nas mãos dos estudantes. O Mário
descobriu agora uma tampinha de cerveja e ficou dando chu-
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tinho nela, depois de levantá-la com a beirada do sapato: o
barulho ecoava pelo corredor escuro, comprido, com cheiro de
hospital.

Corredor frio e comprido e escuro — deveriam acender
uma luz aqui — e eu sendo transportado, numa cama-carrinho,
o teto vermelho, a luz na minha cara, o holofote redondo,
o pulso latejando, a garganta seca, tudo demorando muito a
ser resolvido. Essa luz na cara me enche, o primo da Vagner
com um pano no rosto, mamãe de cabelo alto, uma espetada
no braço, um pedaço de buchinho nadando no molho, eu fa
zendo xixi na moça do Seis, uma mesa de tampo de mármore,
Mário Podre cantando Mane Fogueteiro, muita fumaça, muita
névoa, eu caindo dentro da própria garganta, o programa
de sábado, trabalho, futebol, Mane Fogueteiro, Montanhês,
Angu do Jesuíno, Angu Fogueteiro, Murilo e Geraldo me
olhando, acordar cedo, sair pela aí de pulso pra cima, de
cabelo bem alto, com cheiro de infância, Ouro Preto, Mariana,
Mato molhado, Mane Fogueteiro, acordar cedo, dormir tarde,
dormir, dormir. Dormir? Eu, hem Rosa!!
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