A TRAGEDIA

PLINIO CARNEIRO

Acordo e o dia me cheira mal. Alias, sexta-feira sé serve
como anuncio de fim de semana de mulher e futebol. Mas o
dia sempre me deu um médo danado, deve ser coisa de supers-
ticdo, e eu nio quero acreditar em horéscopo. Vai da valsa.

Trabalho, almdgo, trabalho, jantar. Esta ganho o dia, e a
noite de férias comeca as 8 horas, quando hi reuniio marcada
no Bar do Léza para programar o sibado e o domingo. Mas
a turma ainda ndo chegou, alguns devem estar terminando o
jantar, e eu ji vou combinando com o Paulinho Vitor, que
apareceu cédo hoje.

Amanhi a gente chega do servico, faz uma peladinha 2
tarde — ¢é jogo importante para o time, no campo do Carijés;
baile junino no Instituto de Educagio, & noite — e aquelas
garotas da Serra ji prometeram sua companhia. Mais tarde,
uma passadinha no Montanhés, para assinar o ponto, um angu

do Jesuino (ou um PF no Adio ou no Coelho ou no Palhares) .

Tudo tratado para o sidbado, passamos ao domingo, que
terd cama até o meio-dia, um canelone na casa do sd Vicente
Maleta, jogo do Cruzeiro no Mineirdo e, no fim do dia, um
buraco no apartamento do Tito Livio, com uma visitinha ainda
ao Mazito, para matar o domingo, que ninguém é de ferro.

Tudo rebatido, firmado, discutido, jA com a presenca de
Mério Pbédre, Roberto Zoréia e Vagner. Por falar no Vagner
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Tico-Tico, éle ficou meio sumido depois que passou no vesti-
bular da Ciéncias Econdémicas, mas reapareceu hoje em alto
estilo: cabeludo e até com uma ameaca de bigode.

£ S

Mesinha de tampo de marmore, ha quanto tempo nio via.
O botequim é pequeninissimo, com engradados encostados nas
paredes, o balcdo esbarrando em nosso nariz — é todo de um
desconfdrto aconchegante. Miguel goza o Norberto «6, Cérrego-
Sujo, vocé descobre cada copo-sujo, hem?» Mas ninguém esta
reclamando: o pé-de-porco vem tinindo, a brama estid suando,

e a gente fica muito & vontade.

O violao de Mario Pddre esti afinando a voz do Zoréia,
que nunca vi cantar tdo desafinado. E o vidro giratério das
balas atrapalha o encdsto que arranjamos, juntando cadeiras,
mesas e engradados. «Me da uma caipirinha ai», e o garcon —
se € que ser garcon é ficar matando mosquitos com uma gomi-
nha — estad esquecido da vida e traz uma cerveja, mais uma.
A perna jogada no canto, as costas doendo no ladrilho frio
das paredes, os bragos mais frios ainda pelo marmore da mesa,
um cigarro no cantinho da bdéca, molhado pela espuma da

cerveja que escorreu, a platéia — eu, Zoréia, Vagner, Pauli-
nho, Norberto e Miguel — escuta Mario fazer malezas no
violdo:

«Mané Fogueteiro era o Deus das criancas,
Na Vila distante de Trés Coracoes,

Em dias de festa fazia fogueiras,

Soltava foguetes, subia balGes».

Agora mesmo um pretdo entrou, a roupa bem passada,
escovadinho, com a mulher e dois filhos esperando na porta
— todos de brim branco. O rapaz do bar deu uma olhada
para éle e nem-te-ligo. O préto olhou, esperou e nada. O
garcon estd sumido do ar e o préto nio diz a que veio.
Quando falou, falou pra dentro, com voz sumida: «tem cigarro
picado? me d4 dois Beverly». O rapaz deu os cigarros e o
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pretdo pagou e saiu: cabeca baixa por ser préto e ter que
comprar cigarro picado. N&o sei porqué me veio & cabeca uma
frase que li hoje, num livro da Universidade, de autoria do
professor Mendes Pimentel: «educar para que tenhamos um
povo facil de governar, dificil de dominar e impossivel de
escravizars. Bobagem eu pensar nisso agora; depois ndo tem
nada uma coisa a ver com a outra. Deixa pra 14, quero é
beber minha brama, ficar olhando os pedacos de figado boian-

do no pratinho, nadando no mélho, e escutar o Mario cantar:

“Mané Fogueteiro gostava da Rosa,
Cabocla mais bela o mundo nio tem,
Mas o pior é, é que o Zé Boticario,
Gostava da Rosa um bocado tambéms.

Privada aqui ndo existe. Isto é, existir até que nio é
bem o térmo: ela estd 14, para quem quiser usar. Mas entrar
naquele cubiculo é morte certa — ja até apelidaram o lugar
de «cimara-de-gas-onde-morreu-Caril-Chessmans. O jeito é se
esconder atris dos carros e providenciar as necessidades, as
ligeiras. Agora mesmo fui 14 e tive que me conter varias
vézes: téda hora que comegava, uma pessoa aparecia. Acho
que a sessdo do Sdo Cristévio acabou, porque neste instante
passou aquela garota do edificio Seis, de braco dado com a
mie. Despistei ao maximo, mas deu para ela notar que boa
coisa eu nio estava fazendo. E logo ela, minha velha paquera
— qualquer dia désses vou chegar perto. Mario continua no
violdo, batendo o compasso no engradado com o calcanhar:

«Um dia encontraram Mané Fogueteiro,
Com os olhos vidrados, de brucos no chio,
Um tiro certeiro varara-lhe o peito,

Na volta da festa do Juca Romio».

Mais de meia-noite e a gente aqui, terminando uma duzia
de cervejas, idem de caipirinhas e muitos pedacos de dobradi-
nha, pies, mdlho e cigarros. E tenho que acordar cédo, com
um programio para o sidbado e o domingo. Ainda bem que
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nido gastei nada: no coméco foi a purrinha, e o Norberto pagou
a rodada; depois o Lauro Tripé apareceu com foérma de
coronel e levou tinta nos risquinhos — o resto a gente vai
disputar agora, no dominé. E aqui tem muito catedratico no
dominé: Fabio, Cica, Asman, mas nenhum déles apareceu
hoje — a disputa vai ser sdmente entre a turma da leve,
que a da pesada deve estar dormindo.

O rapaz do bar tem o nome de Parodi — um dos muitos
apelidos que o Emilio andou colocando em todo mundo; o
pior é que, com o tempo, o rapaz ficou mesma com cara de
se chamar Parodi, e ninguém sabe seu nome real.

O bar estd vazio e quem resiste é s6 a turma do violdo,
porque até o Mario Gradim, que andou sapeando e barran-
queando as biritas, jA sumiu do mapa: deu uma vomitada
atrids do Gordini no Vagner, bronqueou com quem estava por
perto e foi levado para casa. O Mario Pddre continua se
lembrando de Augusto Calheiros:

«Aquéles que morrem de tiro conservam,
A q1ltima cena nos olhos sem luz,

Um claro foguete de lagrimas frias,
Alguém viu brilhando em seus olhos azuiss.

O Mario Eugénio cantou a mesma misica uma porcio
de vézes. Comecava qualquer outra e o Norberto, de fégo e
na fossa, interrompia: «canta ai o Mané Fogueteiro outra
vez, s0». E o Mario foi cantando, esquecido de sua brama
que esquentava e que sempre alguém bebia para ndo perder.

Mesa de bar com tampo de marmore: ha quanto tempo.
nido via. Desde meus tempos de menino, 14 em Ouro Préto.
Mesa de bar com cheiro de frio, com cheiro de infincia,
caminhio de carvoeiros, tropa de lenha, mato molhado, es-
trume de vaca. Aromas que se misturam agora & fumaca
dos cigarros, cheiro de xixi, cerveja, buchinho com mélho:
cheiro de madrugada e logo hoje eu tenho que levantar cédo.

* %k 3k K
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De repente, a coisa comecou. Nem sei como. S6 sei que
a turma estava reduzida a seis: eu, Mario, Paulinho, Vagner,
Roberto Zoréia e o Robertdo, sem contar o velho de macacio
Pirelli, que chegou e comegou a participar da purrinha pela
garrafa de vodca. O negécio comecou com eu e o Mario saindo
de cara na eliminatéria; depois sairam o Zoréia e o Robertio,
ficando Vagner, Paulinho e o velho. Num minuto, o tempo
ferveu — os dois estavam fazendo parceiragem e o velho nio
gostou, metendo a méo na cara do Vagner, que cambaleou,
pelo tapa e pela cachaca ji tomada.

Entrei no bélo para apartar — para apartar mesmo, viu,
Zoréia — e a coisa, depois de uns pescogoOes, pareceu-me haver
serenado. Olhei para a cara de Paulinho, que segurava meu
brago, e o rosto déle ficou vermelhinho de sangue; olhei para
o Vagner e sua roupa estava também manchada de sangue:
olhei para meu pulso e minha cara também ficou suja.

O sangue era meu. Na #insia de segurar os brigdes, batera
com o pulso num copo e o vidro cortou fundo, rebentando uma
artéria, ndo uma veia, mas uma artéria. A cada pulsagdo, um
esguicho fininho subia do punho, molhando os pies da pra-
teleira, s vézes indo até o teto. A turma apavorou, era pre-
ciso fazer alguma coisa, qualquer coisa. Alguém se lembrou
de rasgar a manga da camisa — novinha, vermelha de listras,
que eu havia comprado na Marcos para o fim de semana.

E tudo bem depressa, um carro pelo-amor-de-Deus, vamos
para o Pronto-Socorro. Um buicdo préto aceitou todo mundo,
eu apertando o torniquete com a mio esquerda, os outros fazen-
do pressio na batata do brago para o sangue nio sair, os
sinais todos fechados, o carro nio desenvolvia e eu tentava
compor o pensamento, lembrar como havia tosado o pulso.

Na porta do Pronto-Socorro, fiquei pregado pelas calcas
no banco de couro do carro — era o sangue que servia de
grude. E o homem da recepcio ainda vinha com uma con-
versa de fazer ficha: o Mario Pddre deu um pontapé na
porta da enfermaria e fiquei deitado numa mesa de aco, tdda
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branca, onde o sangue, vermelhdo, ia se juntando. A demora
em ser atendido me apavorava ainda mais, olhava o relégio,
duas horas, e eu tenho de acordar cédo para que o programa
saia mesmo. Uma hora com um estudante de medicina sutu-
rando a artéria, isto jA no quarto andar, que disseram ser
melhor para operac¢des demoradas.

Mais uma hora deitado sob um holofote redondo, com uma
luz forte na minha cara, e trés médicos consertando o estra-
go. De vez em quando olhava o pulso, todo aberto, os médicos
falando que a artéria radial, o grande palmar e muita coisa
mais estavam em pandarecos. Pela cara déles, eu vi que era
mais grave, jA havia muito tempo que estava ali e nada de
me fechar o pulso, botar as gazes e me deixar ir embora,
que hoje tenho que acordar cédo para ir trabalhar.

«O jeito é cortar». Eu ouvi, juro por Deus, ouvi. Mas
eu nio iria ficar ali quieto, enquanto uns caras estranhos
conversavam sbbre a conveniéncia ou nio de me cortar a
mao. Ah, isto ndo. Comecei a berrar, nio a chorar, mas a
xingar alto, pedindo que chamassem alguns dos colegas que
eu sabia estarem 3 espera 14 em baixo. E éles vieram, todos
sujos de sangue, meu sangue. E o Vagner, com seu jeito de
menindo, falou que tinha um primo, o dr. Lindolfo, que era’
cobra em cirurgia plastica. «Pois telefona para o homem

Y

depressa, 6 Tico-Tico, eu nio vou deixar que me cortem
a maoy.

O Vagner se mandou para o telefone e fiquei sozinho
outra vez, debaixo da luz forte, as vézes tonto pela perda de
sangue, mas com médo de dormir e acordar sem mio. (Ja
me falaram cada coisa do Pronto Socorro, éles encanam a per-
na errada, cortam sem precisar). «Como é que vou fazer
para jogar amanhi, acho que nido vai dar nem pra trabalhar
cédo, quanto mais pensar na festa junina do Instituto de
Educagio. Eu tenho que avisar as garotas que o programa
crefouy.
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Era o Vagner que estava ali ao lado, ha mais de um
minuto, falando comigo, mas eu s6 via a luz forte na minha
cara. «O Lindolfo falou que é para vocé ir para o Hospital
Vera Cruz, que éle vai ver o que aconteceus. «Serid que ésse
primo do Vagner é careiro, éle bem que pode me fazer um
abatimento, afinal sou amigo do primo déles. Os médicos do
Pronto Socorro me embrulharam o pulso — sangue ja nio
mais saia — e eu me lembrei de telefonar para casa, avisar
mée, que vai viajar hoje cédo para Ouro Préto, com minha
prima Terezinha.

Avisei. E a velha ficou apavorada sé em saber que eu
estava no Pronto Socorro. E nem adiantou eu falar que nao
era nada, uma coisinha 3 toa, sem importancia, «agora mesmo
estou ai, pode viajar sossegada». Dai a pouco, dona Emérita,
seu Francisco, minha irmi Léda e a prima Terezinha estavam
na porta do Pronto Socorro, as trés penteadas em saldo para
a viagem, e o velho com o paleté sbbre a blusa do pijama. E
o pior é que o comité de recepcio — Robertio, Paulinho, Ro-
berto Zon2ia e Vagner — estava todo sujo de sangue. Mamie
deve ter pensado: «se &sses estdo assim, o que dird de meu
filho». Mas eu ndo tenho nada, nada além de uma tontura que
chega e passa, nem dor no braco sinto mais.

* Kk ok %k

Hospital Vera Cruz, uma luz acesa na entrada, duas
freiras, uma enfermeira, foi o que vi primeiro, ao descer do
carro. O primo do Vagner, cirurgifo plastico famoso, segundo
o Tico-Tico, também estava 14, dizendo que nio garantia nada,
mas ia ver o que poderia ser feito. A turma ficou a meu
lado na portaria, eu com o braco direito levantado, coberto
pelas gazes, uma dor-de-cabeca danada, muita cerveja, muito
buchinho, muito cigarro. E a irm&i-de-caridade nioc estava
gostando da gritaria que os quatro bébados faziam — 14 no
Pronto Socorro éles ficaram enchendo a cara no botequim da
esquina, enquanto eu penava nas mios dos estudantes. O Méario
descobriu agora uma tampinha de cerveja e ficou dando chu-
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tinho nela, depois de levanti-la com a beirada do sapato: o
barulho ecoava pelo corredor escuro, comprido, com cheiro de
hospital.

Corredor frio e comprido e escuro — deveriam acender
uma luz aqui — e eu sendo transportado, numa cama-carrinho,
o teto vermelho, a luz na minha cara, o holofote redondo,
o pulso latejando, a garganta séca, tudo demorando muito a
ser resolvido. Essa luz na cara me enche, o primo da Vagner
com um pano no rosto, mamie de cabelo alto, uma espetada
no brago, um pedago de buchinho nadando no mélho, eu fa-
zendo xixi na mdca do Seis, uma mesa de tampo de marmore,
Mario Pddre cantando Mané Fogueteiro, muita fumaca, muita
névoa, eu caindo dentro da prépria garganta, o programa
de sabado, trabalho, futebol, Mané Fogueteiro, Montanhés,
Angu do Jesuino, Angu Fogueteiro, Murilo e Geraldo me
olhando, acordar cédo, sair pela ai de pulso pra cima, de
cabelo bem alto, com cheiro de infincia, Ouro Préto, Mariana,
Mato molhado, Mané Fogueteiro, acordar cédo, dormir tarde,
dormir, dormir. Dormir? Eu, hem Rosa!!
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