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Antes de descer a rua éle passou primeiro no cartoério e
reconheceu as trés firmas que precisava. Passou e depois pediu
para usar o telefone e disse a Lucia que logo a noite, 14 pelas
oito, estaria esperando por ela na mesa de fundo do Dominici.
Falava com segrédo, questdo fechada que ela fosse de qualquer
maneira. Trocou o fone de mao para vigiar melhor a pasta
s6bre o balcdo e ouviu pela metade ela perguntando aflita o
qué que era afinal. N&o é nada nfo, sua bdba, depois eu digo.
Lucia ia continuar perguntando, e enquanto a voz se distan-
ciava e éle desligou o telefone, teve certeza de que tudo ia
muito bem. Voltou ao balcdo para conferir os papéis. Ajeitou-
os um por um, colocou os clips cuidadosamente. Percebeu que
a funcionaria ndo se afastara ainda, atraida pelo sorriso rapi-
damente nervoso que éle ndo segurava, como se adivinhasse.
Como se pressentisse um raro sonho. Por isso éle se apressou,
dobrou os papéis e fechou o dia dentro da pasta com forga.
Entio veio descendo a rua com passos jogados, achando facil
e leve o tempo que ainda faltava. A tarde tinha ficado verme-
lha, os sinais de transito estavam bem nitidos na sombra
aumentando. Nessas horas é sempre dificil encontrar um
taxi desocupado e, para nio se atrasar mais, éle comecou a
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correr por entre as ruas e esquinas cheias de gente. Deixou
a pasta em casa sbbre o sofad da sala mesmo e voltou saltando
degraus. Agora esti ali sentado.

Um bar que esti na moda. Tem luzes dificeis, enfeites
espalhados por téda parte, placas de automoével, plasticos ama-
relos, uma corrente de uso indefinido pendente do teto. Da
mesa do fundo éle fica olhando a parede em frente, um nicho
ocasional onde colocaram um poster. Os cabelos da moga
estdo querendo ultrapassar as margens, relutantes, o decote
bastante aberto. Tem olhos grandes, espantados de meédo,
como se nada tivessem a ver com o resto do corpo. O certo
€ que o lugar nio dia o ambiente que éle queria. Muita gente
conversando, musica alto demais. Liicia forcosamente vai ficar
desatenta e com ésse povo todo fumando isso aqui logo vai
ficar abafado. Até a espuma do chope desce devagar. De
frente para a parede, o retrato is vézes olha para éle com olhos
tristes, cruzam a impressio de que o lugar esti errado, como
numa inversdo das mdusicas e das conversas. Entendem perfei-
tamente. Por isso éle a olha com calma. Porque ja sdo duas
pessoas que ndo precisam falar.

Lucia, de blusa branca, prefere tomar um coquetel mais
fraco. Ela passa os dedos na toalha, no cinzeiro, depois joga
a cabeca para tras e acha a decoragdo espetacular. Eles devem
ter uma discoteca genial. Os olhos do retrato, a méga parcial-
mente coberta por Licia. Quando ela chegou éle custou a
notar. S6 quando pés a bolsa sébre a mesa e lhe deu um tapi-
nha na cabega foi que desviou os olhos do poster. Um beijo
impessoal. E ela comeca a dizer como esti cheio aqui dentro,
a noite linda que esti fazendo, a conversa de todos ali entre
éles. As maos com pontas de esmalte brilham com essa luz,
sem parar, de costas para a parede, os olhos do retrato leve-
mente descendo até os cabelos dela. Como faces sobrepostas,
uma de cada mundo, se interrompendo. Ela pergunta, roda o
gelinho do coquetel, afinal, o que foi que aconteceu? Reluta
em responder. O ambiente nio esti como imaginava e éle
queria falar tudo direitinho, com cuidado, com perfeita defini-
¢do. Tinha pensado em varias maneiras de comecgar, escolhido
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as palavras, mas agora esti meio desanimado e chega a duvi-
dar um pouco de que ela esteja preparada para entendé-lo com
tanta excitacdo em volta. Confirma a impressado de que o
lugar esta errado, barulho demais. Ainda assim tenta deses-
peradamente retomar a serenidade, mas vacila sempre, intimi-
dado pelos quatro olhos esperando por é&le.

A noite feita aos poucos, dois ou trés copos de chope.
Lucia é boa companhia, faz com perfeicio os gestos precisos,
sabe manter um nivel de assunto sérios e interessantes. Ele
vai contando que as coisas correm normalmente e hi uma pos-
sibilidade de conseguir melhorar bem. Conta que o escritério,
depois de reformado, comeca a render lucros maiores, que é
tudo questdo de tempo e método, a gente aprende sempre.
Duas pessoas adultas. Lucia, por vézes, para numa felicidade
tranqiiila, seus olhos voam alto. Ele ndo pode deixar de repa-
rar, segura suas maos sObre a mesa. O rosto imével da mogca
tem uma luz que bate de lado, avermelhada, os cabelos escor-
rem atris de espago e de repente um corte, parede. Os olhos
de papel nido podem querer falar com éle. Sabe que esta in-
ventando, era pdse de estudio. Mas é um retrato palido, préto-
-e-branco, mantém um desamparo sélto, resignado. E o decote
descontraido, a béca contendo uma frase pelo meio, éle repe-
tindo mentalmente os possiveis gestos dela, a continuacao da-
quele movimento. Podia ser americana, inglésa, francesa.
Ter pernas finas ou musculosas como essas mulheres estran-
geiras. Ltcia ali na frente esti bem quieta, pensando suas
coisas. Veio para se encontrar com éle, bebe com éle, quer
ficar com éle. Estari ali enquanto éle quiser, palpavel e se-
gura, esperando. Mas o retrato vai se alargando, criando um
péso insustentavel entre os dois, e por isso mudam de assunto
atropeladamente, nido querendo mais ouvir os barulhos e o
siléncio que teimam em separa-los.

As mios de Lucia ocupam o centro da mesa. Mantém o
filtro do cigarro entre os dedos. Tenta deixar néle sua inicial
fincando o L duas vézes com a unha e se inclina para frente,
seus cabelos caem sbbre o rosto. O poster aparece quase
inteiro. N&@o da para ver os bragos da moéga, pouco mais que
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os ombros, a blusa solta se alargando até bater na parede.
Licia quer saber afinal o que é que esta acontecendo, se éles
vieram para ficar ali calados. Comeca a dizer que esta noite
ela teria de ir a uma reunifio com as amigas e quando éle
telefonou estava pronta para sair. Mas ndo vai mais. Quer
conversar e escolhe as palavras mais delicadas, se defendendo
do siléncio que a incomoda cada vez que procura 0s olhos déle
e nio os encontra, sempre desatentos num ponto qualquer
acima de sua cabeca. Ele olha muito longe, como se estivesse
o tempo todo sdzinho, em outra dimensdo. Por isso Lucia
nio o alcanca e fica adivinhando tddas as possiveis explica-
coes. Ela sente a noite se escoando, aquéle rosto que ndo a
enxerga, que esti congestionado, contendo com intensidade
um momento muito importante. E ela ndo toma parte néle.

As mios correndo na luz vermelha, abrindo o decote, éle
cerra os dentes e a testa brilha de suor. Depois fecha-o lenta-
mente, com respeito, encosta a cabega nos olhos dela feito
menino arrependido. A bdca sustenta uma frase pelo meio, um
grito, talvez. Vocé ndo tinha uma coisa pra me falar? Tinha
o qué? Uma coisa, féz tanto segrédo no telefone que eu pen-
sei até que... Podia muito bem ser uma frase bbéba, podia
estar perguntando ao fotégrafo se estava em boa posigéo.
E s6 espalhar um pouco mais os cabelos, assim, abre a blusa
mais um pouco. Um siléncio vazio enquanto espera. Ele vai
para tris da maquina, faz uns trejeitos demorados. A bdca
segura o siléncio pelo meio. Isso, ela ndo podia estar falando!
O fotégrafo levanta a cabeca e diz que acabou. Depois vem
até perto, pede para esperar mais um pouquinho. Hoje noés
vamos ao Dominici, é um barzinho névo que éles abriram. Em
outro pafis, talvez. Seguramente. A moga que éle achou bonita
na rua e perguntou se queria ser modélo. Porque seus olhos
nio combinavam com o resto do corpo, faziam um mistério
eficiente, estético. Tinha uma coisa para falar e Lucia esta
querendo saber. Mais um chope?

O rosto de Licia fica meio pendido, o cinzeiro cheio entre
os dois. Puxa a bdlsa para perto e diz que precisa ir embora.
" Ble concorda com a cabeca mas nio se move. Apenas toca a
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beirada do copo e sente que a espuma ainda nio desceu. Bebe
devagar. O poster agora vai até a parte inferior da parede,
até o cinto de couro e a fivela que é tdda trabalhada e realca
como um grande escudo, uma coisa meio medieval, parece. E
ali um udnico botdo segura a blusa que vai abrindo até em
cima e some debaixo dos cabelos, a béca entreaberta e os
olhos que ndo querem dizer nada claramente. Ela ocupa os
quatro cantos do nicho, vem explodindo sdbre a mesa, entra
no cinzeiro, no copo, sobe pelo brago e vai envolvendo-o pelo
pescoco. Ele fecha os olhos. Pode alcanci-la agora, é sb
estender a méo, estender bem. A mio avancando dentro do
escuro. Bate numa coisa e faz barulho de copo quebrando.
Até que encontra, os dedos avermelhados pela luz, no lado do
rosto, sem pressa, mas sentindo que toca uma pele 4spera,
reta, como se fosse de papel. Abre os olhos, os outros estio
reparando. Recua na cadeira e salta para tris tentando es-
pantar com um tapa o chope derramado na roupa.

Joga o lengo na cesta e hesita se deve ou nfo sair ime-
diatamente do toalete. Agora é esperar um pouco que com
ésse calor vai secar logo. Encosta a porta e passa o pente no
cabelo. Lucia foi embora sdzinha, faz uns quinze minutos.

Mas isso ndo é problema. Amanhi, sem telefonar nem nada,
€le ird & casa dela. E desculpar que estava muito cansado,
tinha andado o dia todo para arrumar aquéles papéis, indo
a cartérios, e o sol estava de lascar. N&o cobraram o €copo
quebrado, delicadeza da casa. So6bre a cabeca do caixa um
cowboy equilibra o téco do cigarro no canto da béeca, barbado
e sujo. Um revélver de papel, que nio mata ninguém. As
pessoas continuam rindo e contando coisas. Empurra a porta,
a noite esti comegando a esfriar. E é um frio que vem
descendo a rua bobamente, contornando os sinais de transito,
as esquinas, a escuriddo que éle logo reconhece. Como se
estivesse pregada ali h4 muitos anos.
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