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Antes de descer a rua êle passou primeiro no cartório e
reconheceu as três firmas que precisava. Passou e depois pediu

para usar o telefone e disse a Lúcia que logo à noite, lá pelas
oito, estaria esperando por ela na mesa de fundo do Dominici.
Falava com segredo, questão fechada que ela fosse de qualquer
maneira. Trocou o fone de mão para vigiar melhor a pasta

sobre o balcão e ouviu pela metade ela perguntando aflita o

quê que era afinal. Não é nada não, sua boba, depois eu digo.
Lúcia ia continuar perguntando, e enquanto a voz se distan
ciava e êle desligou o telefone, teve certeza de que tudo ia
muito bem. Voltou ao balcão para conferir os papéis. Ajeitou-
os um por um, colocou os clips cuidadosamente. Percebeu que
a funcionária não se afastara ainda, atraída pelo sorriso rapi
damente nervoso que êle não segurava, como se adivinhasse.
Como se pressentisse um raro sonho. Por isso êle se apressou,
dobrou os papéis e fechou o dia dentro da pasta com força.
Então veio descendo a rua com passos jogados, achando fácil

e leve o tempo que ainda faltava. A tarde tinha ficado verme
lha, os sinais de trânsito estavam bem nítidos na sombra

aumentando. Nessas horas é sempre difícil encontrar um

tá,xi desocupado e, para não se atrasar mais, êle começou a
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correr por entre as ruas e esquinas cheias de gente. Deixou
a pasta em casa sobre o sofá da sala mesmo e voltou saltando
degraus. Agora está ali sentado.

Um bar que está na moda. Tem luzes difíceis, enfeites
espalhados por toda parte, placas de automóvel, plásticos ama
relos, uma corrente de uso indefinido pendente do teto. Da
mesa do fundo êle fica olhando a parede em frente, um nicho
ocasional onde colocaram um pôster. Os cabelos da moça
estão querendo ultrapassar as margens, relutantes, o decote
bastante aberto. Tem olhos grandes, espantados de medo,
como se nada tivessem a ver com o resto do corpo. O certo
é que o lugar não dá o ambiente que êle queria. Muita gente
conversando, música alto demais. Lúcia forçosamente vai ficar
desatenta e com esse povo todo fumando isso aqui logo vai
ficar abafado. Até a espuma do chope desce devagar. De
frente para a parede, o retrato às vezes olha para êle com olhos
tristes, cruzam a impressão de que o lugar está errado, como
numa inversão das músicas e das conversas. Entendem perfei
tamente. Por isso êle a olha com calma. Porque já são duas
pessoas que não precisam falar.

Lúcia, de blusa branca, prefere tomar um coquetel mais
fraco. Ela passa os dedos na toalha, no cinzeiro, depois joga
a cabeça para trás e acha a decoração espetacular. Eles devem
ter uma discoteca genial. Os olhos do retrato, a moça parcial
mente coberta por Lúcia. Quando ela chegou êle custou a
notar. Só quando pôs a bolsa sobre a mesa e lhe deu um tapi-
nha na cabeça foi que desviou os olhos do pôster. Um beijo
impessoal. E ela começa a dizer como está cheio aqui dentro,
a noite linda que está fazendo, a conversa de todos ali entre
eles. As mãos com pontas de esmalte brilham com essa luz,
sem parar, de costas para a parede, os olhos do retrato leve
mente descendo até os cabelos dela. Como faces sobrepostas,
uma de cada mundo, se interrompendo. Ela pergunta, roda o
gelinho do coquetel, afinal, o que foi que aconteceu? Reluta
em responder. O ambiente não está como imaginava e êle
queria falar tudo direitinho, com cuidado, com perfeita defini
ção. Tinha pensado em várias maneiras de começar, escolhido
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as palavras, mas agora está meio desanimado e chega a duvi
dar um pouco de que ela esteja preparada para entendê-lo com
tanta excitação em volta. Confirma a impressão de que o
lugar está errado, barulho demais. Ainda assim tenta deses-
peradamente retomar a serenidade, mas vacila sempre, intimi
dado pelos quatro olhos esperando por êle.

A noite feita aos poucos, dois ou três copos de chope.
Lúcia é boa companhia, faz com perfeição os gestos precisos,
sabe manter um nível de assunto sérios e interessantes. Êle
vai contando que as coisas correm normalmente e há uma pos
sibilidade de conseguir melhorar bem. Conta que o escritório,
depois de reformado, começa a render lucros maiores, que é
tudo questão de tempo e método, a gente aprende sempre.
Duas pessoas adultas. Lúcia, por vezes, pára numa felicidade
tranqüila, seus olhos voam alto. Êle não pode deixar de repa
rar, segura suas mãos sobre a mesa. O rosto imóvel da moça
tem uma luz que bate de lado, avermelhada, os cabelos escor
rem atrás de espaço e de repente um corte, parede. Os olhos
de papel não podem querer falar com êle. Sabe que está in
ventando, era pose de estúdio. Mas é um retrato pálido, prêto-
-e-branco, mantém um desamparo solto, resignado. E o decote
descontraído, a boca contendo uma frase pelo meio, êle repe
tindo mentalmente os possíveis gestos dela, a continuação da
quele movimento. Podia ser americana, inglesa, francesa.
Ter pernas finas ou musculosas como essas mulheres estran
geiras. Lúcia ali na frente está bem quieta, pensando suas
coisas. Veio para se encontrar com êle, bebe com êle, quer
ficar com êle. Estará ali enquanto êle quiser, palpável e se
gura, esperando. Mas o retrato vai se alargando, criando um
peso insustentável entre os dois, e por isso mudam de assunto
atropeladamente, não querendo mais ouvir os barulhos e o
silêncio que teimam em separá-los.

As mãos de Lúcia ocupam o centro da mesa. Mantém o
filtro do cigarro entre os dedos. Tenta deixar nele sua inicial
fincando o L duas vezes com a unha e se inclina para frente,
seus cabelos caem sobre o rosto. O pôster aparece quase
inteiro. Não dá para ver os braços da moça, pouco mais que
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os ombros, a blusa solta se alargando até bater na parede.
Lúcia quer saber afinal o que é que está acontecendo, se eles
vieram para ficar ali calados. Começa a dizer que esta noite
ela teria de ir a uma reunião com as amigas e quando êle
telefonou estava pronta para sair. Mas não vai mais. Quer
conversar e escolhe as palavras mais delicadas, se defendendo
do silêncio que a incomoda cada vez que procura os olhos dele
e não os encontra, sempre desatentos num ponto qualquer
acima de sua cabeça. Êle olha muito longe, como se estivesse
o tempo todo sozinho, em outra dimensão. Por isso Lúcia
não o alcança e fica adivinhando todas as possíveis explica
ções. Ela sente a noite se escoando, aquele rosto que não a
enxerga, que está congestionado, contendo com intensidade
um momento muito importante. E ela não toma parte nele.

As mãos correndo na luz vermelha, abrindo o decote, êle
cerra os dentes e a testa brilha de suor. Depois fecha-o lenta
mente, com respeito, encosta a cabeça nos olhos dela feito
menino arrependido. A boca sustenta uma frase pelo meio, um
grito, talvez. Você não tinha uma coisa pra me falar? Tinha
o quê? Uma coisa, fêz tanto segredo no telefone que eu pen
sei até que. . . Podia muito bem ser uma frase boba, podia
estar perguntando ao fotógrafo se estava em boa posição.
Ê só espalhar um pouco mais os cabelos, assim, abre a blusa
mais um pouco. Um silêncio vazio enquanto espera. Êle vai
para trás da máquina, faz uns trejeitos demorados. A boca
segura o silêncio pelo meio. Isso, ela não podia estar falando!
O fotógrafo levanta a cabeça e diz que acabou. Depois vem
até perto, pede para esperar mais um pouquinho. Hoje nós
vamos ao Dominici, é um barzinho novo que eles abriram. Em
outro país, talvez. Seguramente. A moça que êle achou bonita
na rua e perguntou se queria ser modelo. Porque seus olhos
não combinavam com o resto do corpo, faziam um mistério
eficiente, estético. Tinha uma coisa para falar e Lúcia está
querendo saber. Mais um chope?

O rosto de Lúcia fica meio pendido, o cinzeiro cheio entre
os dois. Puxa a bolsa para perto e diz que precisa ir embora.
Êle concorda com a cabeça mas não se move. Apenas toca a
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beirada do copo e sente que a espuma ainda não desceu. Bebe
devagar. O pôster agora vai até a parte inferior da parede,
até o cinto de couro e a fivela que é toda trabalhada e realça
como um grande escudo, uma coisa meio medieval, parece. E
ali um único botão segura a blusa que vai abrindo até em
cima e some debaixo dos cabelos, a boca entreaberta e os
olhos que não querem dizer nada claramente. Ela ocupa os
quatro cantos do nicho, vem explodindo sobre a mesa, entra
no cinzeiro, no copo, sobe pelo braço e vai envolvendo-o pelo
pescoço. Êle fecha os olhos. Pode alcançá-la agora, é só
estender a mão, estender bem. A mão avançando dentro do
escuro. Bate numa coisa e faz barulho de copo quebrando.
Até que encontra, os dedos avermelhados pela luz, no lado do
rosto, sem pressa, mas sentindo que toca uma pele áspera,
reta, como se fosse de papel. Abre os olhos, os outros estão
reparando. Recua na cadeira e salta para trás tentando es
pantar com um tapa o chope derramado na roupa.

Joga o lenço na cesta e hesita se deve ou não sair ime
diatamente do toalete. Agora é esperar um pouco que com
esse calor vai secar logo. Encosta a porta e passa o pente no
cabelo. Lúcia foi embora sozinha, faz uns quinze minutos.
Mas isso não é problema. Amanhã, sem telefonar nem nada,
êle irá à casa dela. E desculpar que estava muito cansado,
tinha andado o dia todo para arrumar aqueles papéis, indo
a cartórios, e o sol estava de lascar. Não cobraram o copo
quebrado, delicadeza da casa. Sobre a cabeça do caixa um
cowboy equilibra o toco do cigarro no canto da boca, barbado
e sujo. Um revólver de papel, que não mata ninguém. As
pessoas continuam rindo e contando coisas. Empurra a porta,
a noite está começando a esfriar. E é um frio que vem
descendo a rua bobamente, contornando os sinais de trânsito,
as esquinas, a escuridão que êle logo reconhece. Como se
estivesse pregada ali há muitos anos.
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