
2» Lugar

CAVALO EM AZUL

LBÊU

ODILON MACHADO JÜNIOR
Faculdade de Direito — 3' ano

Abrígido não é nome de rei? Não deve ser também de

santo e herói general. Aí não se faz a qualquer história, que
gente teima em inventar. O povo prefere o avesso das pessoas.
Eu falo mais alto, testemunho. E de todos, só o que mesmo
vale é a memória, é o que de final sobra.

Esse homem que já morreu, e dizem, era manso demente,
foi o meu patrão, o primeiro e último, na sua fazenda Jordão,
que ficava a duas léguas do Salto.

Ali o tempo passa distraído. Muitos anos já, que Sô
Abrígido tinha os mesmos cabelos embranquecidos, o jeito de
olhar o chão ou para dentro dos olhos da gente, certo sensato,
um bom: aroeira bem nascida, de toda lei, o fiel prumo. De
costas ou de lado, êle era o sempre mesmo, sua sombra era que
devia dizer em que altura do céu o sol estava. Era da religião
de espiritismos.

Do lado dele, a dona Teodalva, velha mulher sua esposa:
nos olhos meio apagados se via um resto de muito orgulho, a
cabeça levantada, ela parecia que olhava sempre a sujeira do
mundo. A ninguém dizia da sua asma, faltas de ar. Decerto
que um era o tempero do outro.
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Vai que o Tadinho, o caçula, ganhou um livro, suas histo-
riinhas de fada e côr e dom, o anão, a agulha, o final com a
festa não sei em que ingla, numa longe landa. Eu mais
escutava, ficando de lado assim, na meia inveja, e se pudesse
ia ser o tal qual Merlin, qualquer marmelo era meu condão,
minha roupa de sete-estrêlo. Aquilo era matéria para "Oh!
hum! 'spia, hem, vigia esse: ah!"

Essas histórias, o seu quer-dizer, quase não cabia dentro
das idéias das pessoas, que tinham a obrigação de viver todo
o dia, repetir o sempre. A vida com jeito de arrematada, linha
linha e ponto. Todos adivinhavam o que não ia acontecer, e só
sabiam que se vivia, sem dez razões contadas, mas com um
fechado respeito pela felicidade dos outros.

Nós, a gente mesmo não conseguia ser infeliz ou feliz,
acho. Não se pensava isso. Idéia no ar, sopa fria.

Quase que já fazia a semana que o livro tinha chegado,
menino quer logo outra coisa, e a gente séria logo esquecemos
daquele povinho desenhado.

De manhã o patrão sô Abrígido me chama, e diz pra eu ir
buscar o cavalo côr céu. E êle sabia que o cavalo era pedrês
e bom de trote, não havia cavalo nenhum azul no pasto, que
era verde. Mas mesmo fui, trouxe o Caramujo. Já na porteira
me esperava o cavaleiro, feito outro que não era êle. Então
decerto, quem sabe vi: com uma capa que era velha cortina,
divisão de cozinha e sala, na cinta pendurado o facão de torar
cana, a cabeça enfeitada por uma coroa feita de uma espora
e papel-de-côr, e quando mais perto, eu vi um Rei, inteiro,
demais. Êle era êle, na voz o meu comando, o mandado des
tino de todos. Me disse: "A Rainha" . . ., com voz de final
verdade. Eu temi por minha cabeça, antes por meu juízo.
Corri a falar com a dona, siá, sinhá, Sá Teodalva. Ela nem
me olhou, mas com um brilho d'água nos olhos. Suspirou
fundo, e entrou para o quarto.

Na frente da casa, as árvores. Tinha uma laranjeira e as
abelhas, um pau-canela e a camisa-fina. E uma planta que
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veio em muda lá da cidade, e era fraca, só dava uma flor por
cada ano, acho que em tempos de água: o mundo em seu lugar.
E se a gente vive um pouquinho mais, a gente sai do real e leva
nas costas outro muito maior compromisso?

Meu espírito, meu desamparo. Meu coração de dó, doía,
eu, quem diria, ver o senhor Abrígido assim em tal amargo
estado, eu queimava por um gole de cachaça, molde estancar
resto de doideira. Minha não, eu não: o mundo então não era
feito para qualquer desfecho?

E vindo o meu patrão, no cavalo que era de outra côr,
chegou até o mourão da cerca, perguntou: "que é da Rainha"?
Por meio sus, sussurro, atrás de mim: no vestido de antiga
noiva, mais os sapatinhos de tempo de moça, três enfeites no
branco cabelo claro. Nela a gente não via fantasia nenhuma,
que ela nunca vestia de outras roupas, nem devia. Cada um
ia encontrar agora o seu destino, ali ? Então eu quase disse:
"minha Rainha"! Ela entendeu, e me desaprovou o espanto e o
traje, que eu estava portanto em andrajos, na boa roupa de
semana.

O brim, meu brio: pus a casemira. Sentei e não queria me
parecer com ninguém outro que não eu. Para isso cerrava a
boca. E tirava pedaços de madeira do banco, com a unha. Aí sim,
estava era me adiando, agora sei. De repente olhava depressa
em volta, a ver se estava o que acontecendo. Todos, no meio
daquele palco?

Pelas duas da tarde, uma negra que naquele dia era de
certo escrava, trouxe o mel de jatai que a gente comeu sem
fome, parece que todos esperavam uma coisa aparecer no ar,
pesado de chuva. Eu tinha sede.

Quando dei fé, olh'eu lá, inteiro esticado estrovado, me
anunciei, me pus na frente do mundo. As pessoas me aguar
davam? Não acontecia o que eu estava fazendo? Não sei, se
de pouco e de nada. Mas cada vez que mostrava a fina mágica
— assim igual ao avôo do morcego, frio e cego e que ninguém
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pode negar — os dois reis me olhavam. Me viam como nunca.
As mandraquices: minha reinvenção. Eu, o vaqueiro, que
então com outro ganho de vida — o que é a tarefa de viver.
A Rainha quase que falou inteiro alto o meu nome: "Lijmí-
rio". . . Mas eu não estava desprevenido, até parecia ter estudo
do meu papel.

Numa hora dessas, adiantava rezar às almas? Eu com
aquilo não podia, pensava; e se estivesse tudo sendo o próprio,
meu vislumbre? Não, ninguém era cego, e um olho me bas
tava, na terra daquele rei.

Aquilo não podia durar mais que a vida toda, pensei.
Portanto, o vento aumentou muito, veio uma noite escuríssima,
nem sequer se via nada de nada, e caiu um raio no curral

maior, a atroada, o estouro, o estrondo.

E a chuva chegou, ah! de pancada, um toro, a gente só
via a serra quando um raio coriscava, debaixo da cortina de
água que só caia. Ninguém nenhum de nós quis buscar lam-
peão. O firlin da chuva, a gritaiada das saracuras, o tanto de
bicho no brejo, cada criatura vivendo.

Por enfim o sapo-martelo malhou os ferros, outro res
pondeu, e me veio um sono do tamanho dum cansaço. Saí para
o ar, a água fria bateu ao redor de mim, aí lembrei que a
chuva era de um atraso de mais de um mês, não fiquei certo
se ela veio na sua hora, ou veio salvadora: o arroz começava
a fraquejar, seu Abrígido tinha plantado muito mais que no
ano passado. E essa seca trazia muita imaginação ruim
para a cabeça dos outros.

Quando eu já ia embora quase de uma vez, meu patrão
me pediu para levar o facão, guardar na casinha dos trens.

Debaixo da chuva, eu, descendo por uma noruega, a pique
de felicidade. A camisa de-domingo ia desbotar, que nVimpor-
ta? dali eu via o boi Braganço, berrava grosso, o gado adivi
nhando o capim novo colonião. Também o Caramujo, cavalo
pedrês, com umas manchas que eu parecia ver, umas manchas
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de uma côr, eh! essa, se pudesse existir um cavalo azul,
dentro da cabeça da gente.

Daí, o patrão Abrígido pegou a ficar fraco, nem mais a
viagem para a cidade podia fazer, quando ia ver o comércio,
assim dizia. Na volta, sempre passava pelo José Abnegado,
também espírita, e trazia manteiga de capivara, que Sá Teo-
dalva bebia com café amargo. Foi ficando velho, parece que
vivia depressa demais, muito de repente, as pessoas achando
que êle não ia caber no dia seguinte.

A gente tinha uma saudade, mesmo no tempo de vida de
Sô Abrígido; não sei, sei não senhor, de quê.

Isto foi pelo fim da seca, se alembra? Aquela. Quando
fui batizar meu primeiro menino-homem, em Ituiutaba.
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