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Abrigido nfo é nome de rei? Nao deve ser também de
santo e herdéi general. Ai ndo se faz a qualquer histéria, que
gente teima em inventar. O povo prefere o avésso das pessoas.
Eu falo mais alto, testemunho. E de todos, s6 o que mesmo
vale é a memoria, é o que de final sobra.

BEsse homem que ja morreu, e dizem, era manso demente,
foi o meu patrdo, o primeiro e ultimo, na sua fazenda Jorddo,
que ficava a duas léguas do Salto.

Ali o tempo passa distraido. Muitos anos ji, que Sé
Abrigido tinha os mesmos cabelos embranquecidos, o jeito de
olhar o chf@o ou para dentro dos olhos da gente, certo sensato,
um bom: aroeira bem nascida, de tdda lei, o fiel prumo. De
costas ou de lado, éle era o sempre mesmo, sua sombra era que

devia dizer em que altura do céu o sol estava. Era da religido
de espiritismos.

Do lado déle, a dona Teodalva, velha mulher sua espdsa:
nos olhos meio apagados se via um resto de muito orgulho, a
cabeca levantada, ela parecia que olhava sempre a sujeira do
mundo. A ninguém dizia da sua asma, faltas de ar. Decerto
-que um era o tempéro do outro.
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Vai que o Tadinho, o cacula, ganhou um livro, suas histo-
riinhas de fada e cor e dom, o ando, a agulha, o final com a
festa ndo sei em que ingla, numa longe landa. Eu mais
escutava, ficando de lado assim, na meia inveja, e se pudesse
ia ser o tal qual Merlin, qualquer marmelo era meu condio,
minha roupa de sete-estrélo. Aquilo era matéria para “Oh!
hum! ’spia, hem, vigia ésse: ah!”

Essas histoérias, o seu quer-dizer, quase nio cabia dentro
das idéias das pessoas, que tinham a obrigacio de viver todo
o dia, repetir o sempre. A vida com jeito de arrematada, linha
linha e ponto. Todos adivinhavam o que nio ia acontecer, e s6
sabiam que se vivia, sem dez razdes contadas, mas com um
fechado respeito pela felicidade dos outros.

Nés, a gente mesmo nio conseguia ser infeliz ou feliz,
acho. Nio se pensava isso. Idéia no ar, sopa fria.

Quase que ja fazia a semana que o livro tinha chegado,
menino quer logo outra coisa, e a gente séria logo esquecemos
daquéle povinho desenhado.

De manhi o patrido s6 Abrigido me chama, e diz pra eu ir
buscar o cavalo cér céu. E éle sabia que o cavalo era pedrés
e bom de trote, ndo havia cavalo nenhum azul no pasto, que
era verde. Mas mesmo fui, trouxe o Caramujo. J4 na porteira
me esperava o cavaleiro, feito outro que nfo era éle. Entdo
decerto, quem sabe vi: com uma capa que era velha cortina,
divisfo de cozinha e sala, na cinta pendurado o facio de torar
cana, a cabeca enfeitada por uma coroa feita de uma espora,
e papel-de-cor, e quando mais perto, eu vi um Rei, inteiro,
demais. Ele era éle, na voz o meu comando, o mandado des-
tino de todos. Me disse: “A Rainha” ..., com voz de final
verdade. Eu temi por minha cabega, antes por meu juizo.
Corri a falar com a dona, sia, sinhi, Si Teodalva. Ela nem
me olhou, mas com um brilho d’4gua nos olhos. Suspirou
fundo, e entrou para o quarto.

Na frente da casa, as arvores. Tinha uma laranjeira e as
abelhas, um pau-canela e a camisa-fina. E uma planta que
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veio em muda 14 da cidade, e era fraca, s6 dava uma flér por
cada ano, acho que em tempos de 4gua: o mundo em seu lugar.
E se a gente vive um pouquinho mais, a gente sai do real e leva
nas costas outro muito maior compromisso?

Meu espirito, meu desamparo. Meu coracio de do, doia,
eu, quem diria, ver o senhor Abrigido assim em tal amargo
estado, eu queimava por um gole de cachaca, molde estancar
resto de doideira. Minha nfo, eu nio: o mundo entdo nio era
feito para qualquer desfécho?

E vindo o meu patrio, no cavalo que era de outra cor,
‘chegou até o mouréo da cérca, perguntou: “que é da Rainha” ?
Por meio sus, sussurro, atris de mim: no vestido de antiga
noiva, mais os sapatinhos de tempo de méca, trés enfeites no
brance cabelo claro. Nela a gente nio via fantasia nenhuma,
que ela nuneca vestia de outras roupas, nem devia. Cada um
ia encontrar agora o seu destino, ali? Entio eu quase disse:
“minha Rainha”! Ela entendeu, e me desaprovou o espanto e o
traje, que eu estava portanto em andrajos, na boa roupa de
semana..

O brim, meu brio: pus a casemira. Sentei e nio queria me
parecer com ninguém outro que nfo eu. Para isso cerrava a
béca. E tirava pedacos de madeira do banco, com a unha. Af sim,
estava era me adiando, agora sei. De repente olhava depressa
em volta, a ver se estava o que acontecendo. Todos, no meio
daquéle palco?

Pelas duas da tarde, uma negra que naquele dia era de-
certo escrava, trouxe o mel de jatai que a gente comeu sem
fome, parece que todos esperavam uma coisa aparecer no ar,
pesado de chuva. Eu tinha séde.

- Quando dei fé, olh’eu 13, inteiro esticado estrovado, me
anunciei, me pus na frente do mundo. As pessoas me aguar-
davam? N&o acontecia o que eu estava fazendo? Nio sei, se
de pouco e de nada. Mas cada vez que mostrava a fina magica
— assim igual ao avéo do moreégo, frio e cego e que ninguém
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pode negar — os dois reis me olhavam. Me viam como nunca.
As mandraquices: minha reinvencio. Eu, o vaqueiro, que
entdo com outro ganho de vida — o que é a tarefa de viver.
A Rainha quase que falou inteiro alto o meu nome: “Lijmi-
rio”... Mas eu nio estava desprevenido, até parecia ter estudo
do meu papel.

Numa hora dessas, adiantava rezar as almas? Eu com
aquilo nfo podia, pensava; e se estivesse tudo sendo o préprio,
meu vislumbre? Nao, ninguém era cego, e um 6lho me bas-
tava, na terra daquéle rei.

Aquilo nfo podia durar mais que a vida téda, pensei.
Portanto, o vento aumentou muito, veio uma noite escurissima,
nem sequer se via nada de nada, e caiu um raio no curral
maior, a atroada, o estouro, o estrondo.

E a chuva chegou, ah! de pancada, um tord, a gente s6
via a serra quando um raio coriscava, debaixo da cortina de
4dgua que s6 caia. Ninguém nenhum de nés quis buscar lam-
pedo. O firlin da chuva, a gritaiada das saracuras, o tanto de
bicho no brejo, cada criatura vivendo.

Por enfim o sapo-martelo malhou os ferros, outro res-
pondeu, e me veio um sono do tamanho dum cansaco. Sai para
o ar, a agua fria bateu ao redor de mim, ai lembrei que a
chuva era de um atraso de mais de um més, nido fiquei certo
se ela veio na sua hora, ou veio salvadora: o arroz comecava
a fraquejar, seu Abrigido tinha plantado muito mais que no
ano passado. E essa séca trazia muita imaginacio ruim
para a cabeca dos outros.

Quando eu ja ia embora quase de uma vez, meu patrido
me pediu para levar o facfo, guardar na casinha dos trens.

Debaixo da chuva, eu, descendo por uma noruega, a pique
de felicidade. A camisa de-domingo ia desbotar, que m’impor-
ta? dali eu via o boi Braganco, berrava grosso, o gado adivi-
nhando o capim névo colonido. Também o Caramujo, cavalo
pedrés, com umas manchas que eu parecia ver, umas manchas
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de uma cor, eh! essa, se pudesse existir um cavalo azul,
dentro da cabega da gente.

Dai, o patrao Abrigido pegou a ficar fraco, nem mais a
viagem para a cidade podia fazer, quando ia ver o comércio,
assim dizia. Na volta, sempre passava pelo José Abnegado,
também espirita, e trazia manteiga de capivara, que Sa Teo-
dalva bebia com café amargo. Foi ficando velho, parece que
vivia depressa demais, muito de repente, as pessoas achando
que éle ndo ia caber no dia seguinte.

A gente tinha uma saudade, mesmo no tempo de vida de
S6 Abrigido; ndo sei, sei ndo senhor, de qué.

- Isto foi pelo fim da séca, se alembra? Aquela. Quando
fui batizar meu primeiro menino-homem, em Ituiutaba.
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