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Os dois. No meio, o tabuleiro, as peças em suas posições.
Na mesa, ao lado, biscoitinhos, cerveja, cigarros. Mover as
peças, era o jogo. Comer as peças do adversário. Até devorar
o rei, xeque-mate, sem apelação. Rei morto, rei posto. Ficar
satisfeito com a vitória: ufa! a cabeça dói. O outro, ficar
satisfeito por perder para o campeão: já esperava. Render
homenagens: aquele movimento do cavalo, quando você colo
cou-o em posição para liquidar a torre, é, acabou com o jogo;
coloquei minha força toda na torre e você viu a jogada, não
viu? O campeão morder o lábio, explicar: você ficou nervoso,
alisou a torre umas três ou quatro vezes, aí eu vi a jogada;
se não tivesse o cavalo disponível, eu perderia. O outro apagar
o cigarro no cinzeiro cheio, oferecer biscoitinhos, tomar um
gole de cerveja, dizer: é, foi um bom jogo; podemos repetir
noutra ocasião. O campeão erguer-se da cadeira, curvar as
costas para chegar os ossos no lugar, dizer: podemos sim, será
um prazer. O outro erguer-se também, dar a mão ao campeão,
explicar que a cerveja e os biscoitinhos ficavam por sua conta,
foi um prazer. O campeão sorrir, dizer: está bem, a próxima
eu pago. Foi um prazer. Foi um prazer. Andar até a rua,
dizer ainda: você vai para lá? Responder: não, eu vou para cá.
Acenar as mão: então, até. Até. Andar para o ponto do ônibus,
o campeão, rememorar, na ponta da língua: xeque-mate. Fora
o milésimo? Não saber ao certo. Arrotar, discreto, antes de

21





entrar no ônibus. Pensar que no meio do jogo já viera-lhe a
dor de cabeça. Acontecia agora mais freqüentemente. Doer-
-lhe a cabeça. Talvez a perda do título. Saber que o chamavam
campeão apenas como homenagem, lembrança. Ter de jogar
com os piores amadores, sócios do clube. Tudo por um cachê
miserável. Saber que o campeão, às vezes, tem de perder.
Perder para o novo sócio, o que prometera mandar colocar
novas cortinas nas janelas, por sua conta. Saber que seria, um
dia, presidente do clube. Saber, enfim, que estava acabando.
Velho e curvado de tanto curvar-se sobre a mesa e dizer, mas
tigar, as palavras: xeque-mate.

Lembrar as derrotas no campeonato: não na final, não
na semi-final, não. Lembrar que desistira da luta nas classi-
ficatórias, lembrar a dor na cabeça e o dedo fazendo tombar
sobre a mesa o rei. Fugir. Lembrar o dedo fazendo tombar,
três vezes, sobre a mesa, o rei, seu rei, tombando sobre a
mesa, o ruído seco do rei tombando sobre a mesa, os assis
tentes murmurando um ó que lhe doeu na nuca, por três vezes
doeu-lhe na nuca aquele ó prolongado. Observar o rosto dos
vencedores, sentir neles o que já sentira antes, tantas vezes,
saber que haviam batido o melhor, campeão, eram também
candidatos à coroa, muita luta pela frente, para eles. E êle,
tirar do bolso os níqueis, pagar o ônibus, descobrir que não
havia luta alguma pela frente. Pensar que um homem não
vive se não há contra quem lutar. Contra o quê lutar. Tentar
dizer que era mentira, era mentira, quantos viviam sem lutar?
A maioria. Mas a maioria não vivia. Suspirar, puxar o cordão,
ouvir a campainha soar ao lado do motorista, o freiar, descer
do ônibus, andar. Abrir o portão da casa, abrir a porta da
casa, e depois fechar. Acender as luzes da sala, da cozinha,
tomar o copo de leite, encher de água o copo vazio, apagar
as luzes da cozinha, da sala, acender as do quarto, ver a cama,
a mulher na cama. Trocar de roupas, apagar a luz, acender o
abajur, deitar-se sob as cobertas, beijar os cabelos da mulher,
acender um cigarro e, logo em seguida, apagar. Estender a
mão para o abajur, puxar o cordão, ver a luz sumir, ajeitar
as cobertas. E tentar sonhar.
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