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Houve uma tarde, uma única tarde, mágica e distante em
que os números se confundiram e o Coronel enxergou, distinta
e claramente entre as operações burocráticas de soma e mul
tiplicação, o vazio insuportável de sua sala, e, longe da sala,
seu quarto. No quarto, a cama muda e por fazer. Parecia-lhe
então que esse vazio estava em tudo e tudo invadia. O Coro
nel preocupou-se com o vazio por um mês até descobri-lo, ao
vestir, em parte alguma que não fosse em si mesmo e viu-se no
espelho um buraco, enchendo lugar.

Houve então outra tarde que já não foi única, nem má
gica, nem distante, porque foi exatamente igual a todas as
outras em que o Coronel faltou à repartição, deu ordem ao
chofer de percorrer a Atlântica, voltar, tomar a Vieira Souto
e, em pleno sol das três da tarde, imóvel diante do Museu Na
cional, viu-a pela primeira vez. Viu-a em seguida, atravessan
do o Sena, de bikini sob o sol da Cote d'Azur, e, o Coronel
desesperou-se na tarde em que não a viu mais.

Desejou faróis no esplendor da loucura em que se tornara
a busca, já que o vazio incompreensível era cada vez maior.

Houve então o outono do ano em que o Coronel se apo
sentou e, durante o outono aconteceu uma outra tarde, que
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também não foi única mas foi mágica, pois maravilhosamente
outonal e, não foi única pois repetiu-se na tarde seguinte,
quando o telefone tocou e ao mesmo tempo a campainha da
porta, a sineta da mesa, a buzina de todos os carros e os car.-
rilhões de todas as igrejas, tudo, tudo rigorosamente ao mesmo
tempo em que a porta se abriu e ela apareceu suada e con
fiante na solidão do Coronel. Trazia consigo uma cesta de
flores, uma sacola de feira e um ar resoluto de dona de casa
a que o Coronel logo se acostumou. Acostumou-se tanto para
dizer a verdade que até na cama enxergava o avental branco
que se incorporara a ela em sua imaginação. Acostumou-se à
idéia de tê-la e tê-la sua e soltou seus pássaros para a liber
dade da praia. Das cento e dez gaiolas, mandou executar uma
jaula fenomenal, de um requinte exageradamente art nouveau
e convidou sua bem amada a compartilhar consigo do leito
matrimonial.

Ruborizada e tímida, ensaiando ainda passos de gente
bem, a amante tresloucada teve o despudor de dizer que não.
Assim como aparecera, desapareceu. Sem alarde e sem pompa.
Uma cesta de flores e uma sacola de feira na mão.

De tarde em tarde, o Coronel envelheceu e, pacientemente
tornou a aprisionar seus pássaros, voltou às somas e multi
plicações, sem esperar por tardes mágicas e sem mais ilusões,
mas confiando que um dia qualquer, surgisse do fundo de seu
tédio uma tarde nova.

Houve então uma tarde que foi essa tarde e é bem ver
dade que não foi só uma, pois foram várias as tardes em que
o Coronel se apaixonou. Apaixonou-se da vida e apaixonou-se
tanto que se apaixonou do amor. Conservou presos seus pás
saros porque já não viveria sem eles. Conservou suas mágoas
e suas grandes decepções. Curvou:se sob o peso de suas culpas
e apaixonou-se da tentativa feroz de se livrar dos números,
das somas e da solidão.
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