CASAMENTO NA ROCA

PLINIO CARNEIRO

O povoado é pequeno, apenas uma rua que percorre a
encosta do morro; as casas velhas, chegadas uma nas outras.
Aqui, a ruela sofre um rebaixamento, deixando os alpendres
mais elevados; logo a rua se endireita e segue até o pé da
igreja, construida 14 no alto. De um lado, a subida a prumo,
de terra batida; do outro, os moradores fizeram um calca-
mento, que acaba numa escada de laje.

A volta de Claudio Manoel de Boa Vista, as montanhas
fazem a moldura verde: tudo é isolamento e até os morado-
res andam sozinhos, ensimesmados, monologando. Ao longe, a
Casa Nova, que ja teve a gléria de ser uma fazenda dentro do
arrajal: agora esti velha e feia, a pintura descascando, o re-
béco caindo — de bonito sé o bambuzal, a roda do moinho, a
adgua girando.

Aqui se respira o antigo. E velho o negro que passa
com um chicote na méo, a carapinha branca — tem 92 anos
e anda de peito erguido, sem tropecar; sdo velhas as empre-
gadas da casa de Candinho, debrucadas no fogio de lenha —
a idade delas varia entre 90 e 100 anos, sdo ex-escravas. E
antigo o jeito do povo que entra nas vendas; até os burros
passando, carregados de lenha, de verduras, tdém um andar,
um gingado do passado.

Meus olhos citadinos vio relembrando casas, rocados,
fazendas. Na lembranca, sé a imponéncia da Casa Nova,
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aumentada mil vézes de tamanho e importancia pela auséncia
de 30 anos. Meus olhos de crianca deram ao arraial e i fazen-
dinha uma dimensio de metrépole e de arranha-céu. Qual o
qué. E um powvoadozinho perdido no mato; é uma casa velha
— grande, apesar de tudo — mas apenas uma casa velha
e feia.

No ar, um cheiro de comida cozinhada com lenha: o feijdo

na panela de pedra, a verdura fresca, o toucinho, a farinha de

moinho, a banda de leitio. Nas portas, agachados, os velhos

 fumam cigarros de palha, o fumo cortado e ralado na palma
da mio. O lugar, & lugar.

— Cumé, Candinho, a Neiva casa ou nio casa?

O pai da noiva, em cima da hora do casamento, esti de
cécoras na porta da casa, a camisa quadriculada, uma penca
de chaves pendurada na cintura.

— Tamos esperando o padre, que vem 14 de Barra Longa.

A tranqiiilidade do povoado parece que se transferiu para
a familia da noiva, que tranca pelas salas e quartos, como se
nada fosse acontecer de importante. Na despensa, os comes
e bebes ji se amontoaram nas mesas, nas céomodas, nas prate-
leiras: serdA um auténtico casamento na ro¢a — bebida e
comida a farta.

A noiva ainda esti de chinelo, um vestido velho, o cabelo
enrolado no alto da cabeca. O noivo nem vi ainda: dizem que
€le é 1a de Niter6i e que esta hospedado na casa de um tio,
que mora em Claudio Manoel de Boa Vista, nome tdo impo-
nente para um povoado tic mintisculo.

— Cumé, vocés chegaram bem ?

— Ah, eu passei por Acaiaca. Sai de Ouro Préto, cheguei
perto de Barra Longa e fui perguntando, se bem que nio se
consegue errar o caminho. S6 atolei uma vez, quando ia sair
de um riacho, msas o Volks saiu bem. A Bete é que ficou apa-

82



vorada com a estrada, que parece ser boa mas para carro-de-boi.

— Ainda bem. Se vocé viesse por Santa Barbara nio
passava. O rio encheu muito e até cs caminhdes estdo presos,
sem poder vir buscar o leite. Gozado, nunca vi chover nesta
época do ano. Geralmente em julho é sé frio e nio essa chu-
vinha chata.

Candinho divaga e passa ao diz-que, contando casos de
familia. “Diz que &sse velho ai foi colega de seu avé em
andangas por Cata-Préta. De uma coisa eu lembro: quando eu
era menino, vi seu pai, Chichico Carneiro, que era rapaz de
vinte anos, com um bdélo de notas de 500 mil réis no bolso,
cada nota déste tamanhdo. Ele tava com dez contos, dinheiro
que dava para comprar duas fazendas na época. Me lembro
também de muita coisa, seu irméao Murilo, brigador; Lalau e
Léda; Manézinho, e até vocg, que era um tiquinho de gente” .

Um jipe, com a palavra taxi sébre a capota, vem descendo
a Unica rua de Claudio Manoel de Boa Vista. Deve ser o padre,
falo com Candinho. Mas éle nem se mexe, respondendo que o
padre vem é de Rural, que foi & Barra Longa hi uma hora
e sé volta dai a duas.

O casamento estava marcado para as 13 horas e ja sdo
14. Ninguém esti importando, nem o noivo, que ja comprou
passagem, em Ponte Nova, para viajar as 18 horas. Candinho
continua sentado na escada do alpendre, relembrando coisas
do tempo-do-onga, contando histérias da familia: quantas cabe-
¢as de gado a gente possuia, quantas léguas de terra.

— Sabe, parece que vai chover mais. E isto é um perigo
pra vocés. A passagem para Santa Birbara nio adianta nem
tentar, e o caminho para Acaiaca vai ficar bem ruinzinho.

As nuvens prétas ji encobrem os montes, um cheiro de
chuva vem no ar e ja vou ficando. preocupado. Candinho fala
que, com chuva, até os cavalos tém dificuldades; os fios-dagua
viram riachos, os riachos viram ribeirdo — no fim é um rio
grosso, cheio de lama, de tocos, de perigo. Olho o Volks, tio
baixinho, fragil, estacionado ao lado da casa velha. “E, ta feio”.
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A chuvinha comegou a cair quando o padre chegou de
Rural. Um padre com cara de menino, falando que viajara de
Governador Valadares para Barra Longa e nem tivera tempo
de descansar. As empregadas de Candinho — religiosas ao
extremo, cada uma fazendo parte de cinco ou seis irmandades
— olham desconfiadas para o rapaz de terno, cara imberbe.
“Credo-em-Cruz, sera que éste menino é padre mesmo. E quede
a batina ?”’.

Todo mundo ji estd vestido para o casamento, as roupas
domingueiras tiradas das canastras, o cortejo a pé até a Igreja,
debaixo da chuva rala e fria. Padre aqui é figurinha dificil,
s6 mandando buscar em Barra Longa, em Santa Béarbara,
Ponte Nova, Mariana ou Ouro Préto. Padre sé quando ha
casamento, ou batizado, ou quando algum fazendeiro mais rico
quer rezar a missa.

Para subir o morrinho da Igreja, uma luta. A chuva
lavava a terra, que virava barro, que virava sabdo, de tdo
escorregadia. A noiva, de vestido de gaze, subiu de Rural, e
depois levantou as saias e os véus. Na Igreja, mintscula,
madeira ji descascada do teto deixa ver a data de construcdo:
1892. Trinta bancos de um lado, trinta do outro, a gente do
povoado se apinhando nas tibuas do piso, que rangem.

O padre fala alto e Candinho esti preocupado, porque ha
um casamento de prétos marcado para a mesma hora. O noivo
préto parou atris do casal branco, 4 espera da noiva, que
estd demorando, tem que vir de cavalo desde a fazenda.

A preocupagéo racial de Candinho demora pouco, o tempo
de o padre, novinho e risonho, acabar a ceriménia. A noiva
préta ji chegou, mas ndo pode interromper o casamento: vai
casar depois de Neiva e Domingos, os brancos, donos de Clau-
dio Manoel de Boa Vista.

A descida, pior que a subida. Escorregdes, quedas, vesti-
dos e ternos azul-marinho manchados de terra. Os montes &
volta do arraial ja estio cobertos de nuvens negras, a chuva
cai sem parar, mas ainda fininha, chuva de julho.
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Na casa de Candinho, a festa de casamento, mesa farta,
cerveja muita, gente de todos os tipos na despensa, fazendo
Iaia, a méae da noiva, correr de um lado para outro, com leitoas,
frangos, farofas, tutus, arroz-de-férno — um milhdo de coisas
boas. A unica casa do povoado que tem luz elétrica é a de Can-
dinho, o resto é s6 escuriddo. Os noivos ji viajaram para Ponte
Nova, a mie ji chorou: agora é sé festa, risadas, casos acon-
tecidos e inventados, mocinhas de minissaia — nem sei como
a moda chegou até Claudio Manoel de Boa Vista.

— O Candinho, serd que vai dar para eu passar, de
Volks, na estrada de Acaiaca, com essa chuva tdda?

Candinho cheira o tempo, olha para o céu negro e coga
a cabeca.

— Parece que a chuva vai continuar. E se continuar os
riachos vdo virar rios; ai seu carro nio passa mesmo.

Minha preocupaci@o ja se transferiu para Elisabeth e dona
Emérita, que vdo voltar comigo. Comego a indagar aos dorios
dos jipes como voltar, falando do médo de atolar.

— Olha, vai sair um jipe agora, com seus parentes de
Ouro Préto: Eldézia, o marido dela, Maria e Ida. Se vocé qui-
ser pode ir com éles. O seu Ibrahim, dono do jipe, me falou
que se o Volks atolar o jipe arrasta.

O motorista do jipe-taxi, baixinho e troncudo, fala que
pode ajudar, e o chofer do caminhfdo de leite, Toninho, acha
melhor a gente sair agora, enquanto a chuva nao deu para
fazer enxurrada.

E preciso comprar uma corda bem forte; é preciso mudar
de roupa, fazer as malas, juntar o pessoal. E logo eu, que nao
gosto de dirigir a noite, ainda mais com chuva, sem estrada,
com barro, atolamentos e tudo o que a imaginagdo medrosa

pode construir.

O povoado esti escuro como breu. Nido se Vvé nada,
apenas o farol do Volks ilumina o caminho que sai de Claudio
Manoel de Boa Vista, os faroletes do jipe sumindo em cada -
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curva. No carro, eu, Bete, dona Emérita e g menina Patricia;
no jipe, seu Ibrahim, Eldézia — gravida de sete meses, que
loucura ter vindo — o marido Vicente; a mie da mocga, Maria.
e a tia, Ida. Dentro dos veiculos, a luz fraca do painel, as
conversas; fora, o breu, os coelhos saltando para as margens
da estradinha, a chuva caindo sem parar.

Ai que saudades do alfalto, préto e duro, tdo dife-
rente dessa lama téda, que faz o jipe e o Volk dancarem no
caminho. A chuva aumentou e os dois carros sé rodam em
segunda, a vinte quilémetros por hora, quando muito.

No leito da estrada, a enxurrada aumenta e o jipe joga
0 barro das rodas no parabrisa do Volks: os dois pontos lumi-
nosos tentam vencer a distancia, apenas noventa quildmetros
até Acaiaca, mas noventa quilémetros de terra molhada, de
escuriddo. Em certos trechos, nem estrada hi — um corredor
de barro e 4gua e pedras e muito perigo.

No primeiro atoleiro, o Volks agarra. A corda, limpi-
nha, é desenrolada e presa no parachoque do carro, com um
engate para a trazeira do jipe. O Volks sai facil, facil, com a
tragio de quatro rodas do jipe. A corda esti marrom num ins-
tante, meus sapatos sujam o tapete do carro, a lama entra nas
méos, no isqueiro, no maco de cigarros.

Serpenteando nos morros, dois pontos luminosos sobem e
descem, as vézes derrapando, atolando; as vézes vencendo
tranqiiilamente a lama, as pedras, os tocos, as arvores caidas.
E a chuva aperta: ela ja féz um riachinho virar ribeirdo e
quase que o Volks fica com agua até na porta.

Agora a estrada estd mais fofa, “8les devem ter patrolado
aqui”, pensei, usando o térmo de seu Ibrahim, patrolar. E ja
estd demorando muito a chegar naquela casa grande e branca
que vi quando passei de manhi. Noés ji ultrapassamos a ponte
que leva a Barra Longa, depois de tantos riachos e tanta
argila mole, e ainda ndo chegamos perto da tal casa.
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Num atoleiro, seu Ibrahim me ajuda a amarrar a corda
no jipe, pela terceira vez consecutiva. A estrada fofa me faz
desconfiado, mas nada falo ao motorista do jipe, que tem
vinte anos de viagens por éste fim-de-mundo.

— Serid que noés estamos certos? Eu acho que a gente
tinha de virar 14 em cima 3 esquerda e nio seguir a direita.

Seja o que Deus quiser, mas eu tenho a certeza de que
nao passamos neste riacho onde estou atolado. A roupa esta
estd ensopada, ji troquei os sapatos, pesados de terra, por um
quedis que estava esquecido no porta-mala do Volks.

De repente, uma porteira. Ndo me lembro de ter passado
por porteiras, na vinda. O jipe para, o Volks estaciona: eu,
seu Ibrahim e Vicente saimos para ver onde estamos. S6 sei
que ndo sabemos de nada, além da porteira s6 a escuridio,
total, e o grito do chofer ecoando no érmo.

Nada. S6 a escuriddo, a chuva caindo, a lama prendendo
os pés da gente no chdo. Os rostos cansados — saimos as 19
horas e ja sdo 23: a viagem, que era de duas horas, ji esta
em quatro.

O jeito é voltar e pegar uma outra estradinha que dobra
a direita. Para virar os carros, uma luta no caminho estreito.
A terra molhada atrapalha tudo, até a Bete, dona Emérita e a
menina Patricia estdo sujas de limpar o barro que me cobre
a roupa.

Na outra estradinha, o piso mais fé6fo ainda. E esta é
perigosa, margeando um precipicio escondido pela escuridio.
Mais atoleiros, mais derrapagens — ‘“agora nio tem jeito nio”
— e a estrada terminando em outra porteira. Os dois veiculos
param de ndévo: no jipe, Eldézia, gravida, estd cansada; sua
mie e sua tia estdo cansadas — todo mundo esti cansado, a
tensdo envolve a todos.

Seu Ibrahim sobe na porteira, olha o gado no curral e
vé uma luz 14 longe.
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— TEM GENTE A1?!!! NO6S ESTAMOS PERDIDOS!!!

A resposta é o siléncio, o eco devolvendo os gritos do
motorista, vinte anos de pratica em estrada ruim, mas ja
nervoso e cansado. E seu Ibrahim grita mais forte, tentando
vencer o siléncio.

Na ponta do curral, bem longe da porteira, um homem
com uma lanterna e um guarda-chuva responde aos gritos.

— CES ERRARO. PRA ACAIACA TINHA QUE VIRAR
LA NAS CURVINAS!!!

— LA EMBAIXO? NAQUELA CASA BRANCA?!!!

— E LA MESMO. CES TEM QUE VOLTAR DUAS LE-
GUAS E DEPOIS VIRAR A DIREITA!!!

O dialogo, aos gritos, ecoa nos montes, na escuridido
silenciosa. No6s — eu, Vicente, dona Emérita, Bete, Patricia,
Eldézia, Maria e Ida — s6 escutando, cansados, sem &Animo
nem para conversar.

O perigo acompanha os carros, na busca da estrada cer-
ta. O piso f6fo estd mais mole, as rodas afundam e derra-
pam na lama, o Volks roda de banda, agarra no barranco, e a
corda me corta as mios, ao ser amarrada mais uma vez, mais
uma vez, mais uma vez.

O jipe virou & direita, numa curva da estrada, e eu virei
atrds. N&ao era estrada, mas um descampado, que levava ao
abismo. Quando vi, era tarde. O jipe foi caindo, de frente,
de lado, de costas — meu Deus, e 14 dentro esti a Eldézia,
com seu menino de sete meses na barriga, o Vicente, a Ida, a
Maria, seu Ibrahim. O Volks, jogado no barranco, desce de
lado, deslizando, até ficar agarrado num tbéco.

O jipe esta parado 14 embaixo, junto a um monte de car-
vé@o, mas de pé; o Volks esta agarrado no téco: & volta a chuva,
0 despenhadeiro, a lama, o cansaco, a vontade de tudo acabar.
Ai que saudades do asfalto, com seu perigo da velocidade
excessiva, mas com seu piso duro, sem barro, sem agua, sem
buracos e precipicios.
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— Gragas a Deus ndo morreu ninguém.

E seu Ibrahim que fala, ajudando o pessoal a sair do jipe.
No Volks, s6 eu continuo no volante, freiando no pé e na mado,
com médo de o carro continuar a deslizar.

Daqui nf@o sairemos se ndo houver ajuda, de bois ou de
Deus. Carro reboque, como encontrar neste sertio? O jipe
tenta, com sua tracfo nas quatro rodas e com a tracido hu-
mana. Nada. O Volks, agora amarrado ao tdco, parou de
deslizar.

No escuro, 14 longe, aparece uma luz. E um colono que
traz um lampido e uma enxada. Levou um susto quanto viu os
dois carros no despenhadeiro, mas ‘“gracas a Deus ninguém se
machucou”.

Uma hora tentando sair do buraco, uma hora cavacando
0 barro, uma hora de lama, e chuva, que molha os nervos que
gritam dentro da gente. O jeito é atravessar o riacho e dormir
na casa do colono, seu Zeca Martins, até o dia seguinte. Seu
Ibrahim, velho naquelas paragens, chora de raiva, enquanto
nds atravessamos © riacho — com 4gua até os joelhos — para
chegar a casa do colono.

E uma fazendinha perdida no meio do mato, mas com
gente de muito boa vontade. Café de rapadura para as mu-
lheres, meia garrafa de cachaca “Mimosa” para os homens.
A alegria, pouca, de ter um teto sGbre a cabeca, de tirar os
sapatos molhados e enlameados.

Pobreza, a mais pobre que ja vi, em tudo. O piso de
tabuas largas, as goteiras, a mesa tosca. A mulher do colono
e suas filhas oferecendo tudo para nés: uma esteira para dona
Emérita, Patricia, Bete, Eldézia, Ida e Maria; uma poltrona
sem enchimento para mim e Vicente. Seu Ibrahim preferiu
ficar no jipe, com médo de a agua do riacho subir e levar seu
veiculo.

Molhados, sujos, cansados: ninguém dorme. Os corpos,
doloridos, pedem paz, mas onde achar sosségo naquela situa-
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cao. OC colono, a mulher, a filha Rosario: ninguém para de
falar, dizendo que foi Deus quem ajudou; que a gente podia
ter morrido; que sdo pobres mas déo tudo para nosso conférto.

A chuva, nas telhas quebradas, da médo. Meia-noite, uma
hora, duas, trés, quatro. Os corpos pedem cama, roupa séca;
a resposta € o frio, o cansago, as tdbuas duras. Até o riso,
nervoso, morre na lembranca do despenhadeiro, dos atoleiros.

Cinco horas, e o galo canta. A noite, longa e fria, chega
a0 fim. A chuva parou, mas dentro da casa ninguém arrisca o
6lho para fora: o jipe pode ter sido levado pela correnteza, o
Volks pode ter deslizado até cair do barranco. Tudo se embola
no pensamento de uma noite inteira sem pregar 6lho.

Quatro bois — Orgulho, Manhoso, Valente e Guerreiro —
se encarregam de tirar o Volks do despenhadeiro e leva-lo para
a estrada. As mesmas juntas puxam o jipe para um local mais
séco e o ajudam na subida. O solzinho fraco ilumina a fazen-
dinha, velha e derrubada; o carvio se amontoa a beira do ria-
cho, que agora é apenas um fio-dagua.

No agradecimento ao seu Zeca Martins, a gorjeta gorda
pela hospedagem. Muito mais dinheiro do que o que éle ganha
em um més de trabalho pesado, de sol a sol.

Até a estrada certa, mais uma luta, contra a lama, que
agora € rala, mas escorregadia ainda. Mas cinco atoleiros
para segurar o jipe e o Volks, mais riachos para atravessar —
a estrada virou leito de rio, & noite, e agora é téda argila.
Mas é uma luta a luz do dia, a gente vendo o que estd a nossa
volta, sem o perigo da escuridio, que esconde precipicios e
buracos.

O barro cobre tudo: o jipe, o Volks, as roupas. O frio,
ainda intenso, ndo deixa a roupa secar. As derrapagens con-
tinuam, o cansaco é demais — a cabeca pesada, os bracos
moidos, as méos raladas pela corda.
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Numa curva da estradinha aparece Acaiaca. Cidadezinha
pequena, calgada pela metade. A vista das casas, as rugas vio
desaparecendo dos rostos, uma sensacdo de alivio toma conta
do pessoal. As ultimas férgas se retinem para o sorriso sem
jeito. Depois da ponte, o asfalto, onde seu Ibrahim sapateia,
tirando o barro da botina.

E o asfalto procurado durante quase quinze horas; é o
pesadélo que fica para tras, perdido na noite de insénia, na
odisséia da gente da cidade grande no meio da chuva, do frio,
da lama. O povo de Acaiaca vé, espantado, dois veiculos, cober-
tos de barro, estacionados ao pé do asfalto; vé nove pessoas
sairem dos carros para o sol, arrancando a lama das roupas,
batendo os sapatos nas pedras.

Na porta de saida de Acaiaca, o comégo do asfalto, préto,
duro, cascorento. Aqui comega a civilizagio, cigarros-de-filtro,
terreno firme, Coca-Cola, pésto de gasolina, estacionamento
proibido, velocidade méxima, Mariana, Ouro Préto, Belo
Horizonte.

JULHO DE 1970
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