
CASAMENTO NA ROÇA

PLÍNIO CARNEIRO

O povoado é pequeno, apenas uma rua que percorre a
encosta do morro; as casas velhas, chegadas uma nas outras.
Aqui, a ruela sofre um rebaixamento, deixando os alpendres
mais elevados; logo a rua se endireita e segue até o pé da
igreja, construída lá no alto. De um lado, a subida a prumo,
de terra batida; do outro, os moradores fizeram um calça
mento, que acaba numa escada de laje.

Ã volta de Cláudio Manoel de Boa Vista, as montanhas
fazem a moldura verde: tudo é isolamento e até os morado
res, andam sozinhos, ensimesmados, monologando. Ao longe, a
Casa Nova, que já teve a glória de ser uma fazenda dentro do
arraial: agora está velha e feia, a pintura descascando, o re
boco caindo — de bonito só o bambuzal, a roda do moinho, a
água girando.

Aqui se respira o antigo. É velho o negro que passa
com um chicote na mão, a carapinha branca — tem 92 anos
e anda de peito erguido, sem tropeçar; são velhas as empre
gadas da casa de Candinho, debruçadas no fogão de lenha —
a idade delas varia entre 90 e 100 anos, são ex-escravas. És
antigo o jeito do povo que entra nas vendas; até os burros
passando, carregados de lenha, de verduras, têm um andar,
um gingado do passado.

Meus olhos citadinos vão relembrando casas, roçados,
fazendas. Na lembrança, só a imponência da Casa Nova,'
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aumentada mil vezes de tamanho e importância pela ausência
de 30 anos. Meus olhos de criança deram ao arraial e à fazen-
dinha uma dimensão de metrópole e de arranha-céu. Qual o
quê. É um povoadozinho perdido no mato; é uma casa velha
— grande, apesar de tudo — mas apenas uma casa velha
e feia.

No ar, um cheiro de comida cozinhada com lenha: o feijão
na panela de pedra, a verdura fresca, o toucinho, a farinha de
moinho, a banda de leitão. Nas portas, agachados, os velhos
fumam cigarros de palha, o fumo cortado e ralado na palma
da mão. ô lugar, ô lugar.

— Cume, Candinho, a Neiva casa ou não casa?

O pai da noiva, em cima da hora do casamento, está de
cócoras na porta da casa, a camisa quadriculada; uma penca
de chaves pendurada na cintura.

— Tamos esperando o padre, que vem lá de Barra Longa.
A tranqüilidade do povoado parece que se transferiu para

a família da noiva, que trança pelas salas e quar(os, como se
nada fosse acontecer de importante. Na despensa, os comes
e bebes já se amontoaram nas mesas, nas cômodas, nas prate
leiras: será um autêntico casamento na roça — bebida e
comida à farta.

A noiva ainda está de chinelo, um vestido velho, o cabelo
enrolado no alto da cabeça. O noivo nem vi ainda: dizem que
êle é lá de Niterói e que está hospedado na casa de um tio,
que mora em Cláudio Manoel de Boa Vista, nome tão impo
nente para um povoado tão minúsculo.

— Cume, vocês chegaram bem?

— Ah, eu passei por Acaiaca. Saí de Ouro Preto, cheguei
perto de Barra Longa e fui perguntando, se bem que não se
consegue errar o caminho. Só atolei uma vez, quando ia sair
de um riacho, mas o Volks saiu bem. A Bete é que ficou apa-
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vorada com a estrada, que parece ser boa mas para carro-de-boi.
— Ainda bem. Se você viesse por Santa Bárbara não

passava. O rio encheu muito e até os caminhões estão presos,
sem poder vir buscar o leite. Gozado, nunca vi chover nesta
época do ano. Geralmente em julho é só frio e não essa chu-
vinha chata.

Candinho divaga e passa ao diz-que, contando casos de
família. "Diz que esse velho aí foi colega de seu avô em
andanças por Cata-Prêta. De uma coisa eu lembro: quando eu
era menino, vi seu pai, Chichico Carneiro, que era rapaz de
vinte anos, com um bolo de notas de 500 mil réis no bolso,
cada nota deste tamanhão. Êle tava com dez contos, dinheiro
que dava para comprar duas fazendas na época. Me lembro
também de muita coisa, seu irmão Murilo, brigador; Lalau e
Leda; Manèzinho, e até você, que era um tiquinho de gente".

Um jipe, com a palavra taxi sobre a capota, vem descendo
a única rua de Cláudio Manoel de Boa Vista. Deve ser o padre,
falo com Candinho. Mas êle nem se mexe, respondendo que o
padre vem é de Rural, que foi à Barra Longa há uma hora
e só volta daí a duas.

O casamento estava marcado para às 13 horas e já são
14. Ninguém está importando, nem o noivo, que já comprou
passagem, em Ponte Nova, para viajar às 18 horas. Candinho
continua sentado na escada do alpendre, relembrando coisas
do tempo-do-onça, contando histórias da família: quantas cabe
ças de gado a gente possuía, quantas léguas de terra.

— Sabe, parece que vai chover mais. E isto é um perigo
pra vocês. A passagem para Santa Bárbara não adianta nem
tentar, e o caminho para Acaiaca vai ficar bem ruinzinho.

As nuvens pretas já encobrem os montes, um cheiro de
chuva vem no ar e já vou ficando preocupado. Candinho fala
que, com chuva, até os cavalos têm dificuldades; os fios-dágua
viram riachos, os riachos viram ribeirão — no fim é um rio
grosso, cheio de lama, de tocos, de perigo. Olho o Volks, tão
baixinho, frágil, estacionado ao lado da casa velha. "É, tá feio".
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A chuvinha começou a cair quando o padre chegou de
Rural. Um padre com cara de menino, falando que viajara de
Governador Valadares para Barra Longa e nem tivera tempo
de descansar. As empregadas de Candinho — religiosas ao
extremo, cada uma fazendo parte de cinco ou seis irmandades
— olham desconfiadas para o rapaz de terno, cara imberbe.
"Credo-em-Cruz, será que este menino é padre mesmo. E quede
a batina?".

Todo mundo já está vestido para o casamento, as roupas
domingueiras tiradas das canastras, o cortejo a pé até a Igreja,
debaixo da chuva rala e fria. Padre aqui é figurinha difícil,
só mandando buscar em Barra Longa, em Santa Bárbara,
Ponte Nova, Mariana ou Ouro Preto. Padre só quando há
casamento, ou batizado, ou quando algum fazendeiro mais rico
quer rezar a missa.

Para subir o morrinho da Igreja, uma luta. A chuva
lavava a terra, que virava barro, que virava sabão, de tão
escorregadia. A noiva, de vestido de gaze, subiu de Rural, e
depois levantou as saias e os véus. Na Igreja, minúscula, a
madeira já descascada do teto deixa ver a data de construção:
1892. Trinta bancos de um lado, trinta do outro, a gente do
povoado se apinhando nas tábuas do piso, que rangem.

O padre fala alto e Candinho está preocupado, porque há
um casamento de pretos marcado para a mesma hora. O noivo
preto parou atrás do casal branco, à espera da noiva, que
está demorando, tem que vir de cavalo desde a fazenda.

A preocupação racial de Candinho demora pouco, o tempo
dê o padre, novinho e risonho, acabar a cerimônia. A noiva
preta já chegou, mas não pode interromper o casamento: vai
casar depois de Neiva e Domingos, os brancos, donos de Cláu
dio Manoel de Boa Vista.

A descida, pior que a subida. Escorregões, quedas, vesti
dos e ternos azul-marinho manchados de terra. Os montes a
volta do arraial já estão cobertos de nuvens negras, a chuva
cai sem parar, mas ainda fininha, chuva de julho.
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Na casa de Candinho, a festa de casamento, mesa farta,
cerveja muita, gente de todos os tipos na despensa, fazendo
Iaiá, a mãe da noiva, correr de um lado para outro, com leitoas,
frangos, farofas, tutus, arroz-de-fôrno — um milhão de coisas
boas. A única casa do povoado que tem luz elétrica é a de Can
dinho, o resto é só escuridão. Os noivos já viajaram para Ponte
Nova, a mãe já chorou: agora é só festa, risadas, casos acon
tecidos e inventados, mocinhas de minissaia — nem sei como
a moda chegou até Cláudio Manoel de Boa Vista.

— Ô Candinho, será que vai dar para eu passar, de
Volks, na estrada de Acaiaca, com essa chuva toda?

Candinho cheira o tempo, olha para o céu negro e coca
a cabeça.

— Parece que a chuva vai continuar. E se continuar os
riachos vão virar rios; aí seu carro não passa mesmo.

Minha preocupação já se transferiu para Elisabeth e dona
Emérita, que vão voltar comigo. Começo a indagar aos donos
dos jipes como voltar, falando do medo de atolar.

— Olha, vai sair um jipe agora, com seus parentes de
Ouro Preto: Eldézia, o marido dela, Maria e Ida. Se você qui
ser pode ir com eles. O seu Ibrahim, dono do jipe, me falou
que se o Volks atolar o jipe arrasta.

O motorista do jipe-taxi, baixinho e troncudo, fala que
pode ajudar, e o chofer do caminhão de leite, Toninho, acha
melhor a gente sair agora, enquanto a chuva não deu para
fazer enxurrada.

É preciso comprar uma corda bem forte; é preciso mudar
de roupa, fazer as malas, juntar o pessoal. E logo eu, que não
gosto de dirigir à noite, ainda mais com chuva, sem estrada,
com barro, atolamentos e tudo o que a imaginação medrosa
pode construir.

O povoado está escuro como breu. Não se vê nada,
apenas o farol do Volks ilumina o caminho que sai de Cláudio
Manoel de Boa Vista, os faroletes do jipe sumindo em cada
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curva. No carro, eu, Bete, dona Emérita e a menina Patrícia;
no jipe, seu Ibrahim, Eldézia — grávida de sete meses, que
loucura ter vindo —o marido Vicente; a mãe da moça, Maria,
e a tia, Ida. Dentro dos veículos, a luz fraca do painel, as
conversas; fora, o breu, os coelhos saltando para as margens
da estradinha, a chuva caindo sem parar.

Ai que saudades do alfalto, preto e duro, tão dife
rente dessa lama toda, que faz o jipe e o Volk dançarem no
caminho. A chuva aumentou e os dois carros só rodam em
segunda, a vinte quilômetros por hora, quando muito.

No leito da estrada, a enxurrada aumenta e o jipe joga
o barro das rodas no parabrisa do Volks: os dois pontos lumi
nosos tentam vencer a distância, apenas noventa quilômetros
até Acaiaca, mas noventa quilômetros de terra molhada, de
escuridão. Em certos trechos, nem estrada há — um corredor
de barro e água e pedras e muito perigo.

No primeiro atoleiro, o Volks agarra. A corda, limpi-
nha, é desenrolada e presa no parachoque do carro, com um
engate para a trazeira do jipe. O Volks sai fácil, fácil, com a
tração de quatro rodas do jipe. A corda está marrom num ins
tante, meus sapatos sujam o tapete do carro, a lama entra nas
mãos, no isqueiro, no maço de cigarros.

Serpenteando nos morros, dois pontos luminosos sobem e
descem, às vezes derrapando, atolando; às vezes vencendo
tranqüilamente a lama, as pedras, os tocos, as árvores caídas.
E a chuva aperta: ela já fêz um riachinho virar ribeirão e
quase que o Volks fica com água até na porta.

Agora a estrada está mais fofa, "eles devem ter patrolado
aqui", pensei, usando o termo de seu Ibrahim, patrolar. E já
está demorando muito a chegar naquela casa grande e branca
que vi quando passei de manhã. Nós já ultrapassamos a ponte
que leva à Barra Longa, depois de tantos riachos e tanta
argila mole, e ainda não chegamos perto da tal casa.



Num atoleiro, seu Ibrahim me ajuda a amarrar a corda
no jipe, pela terceira vez consecutiva. A estrada fofa me faz
desconfiado, mas nada falo ao motorista do jipe, que tem
vinte anos de viagens por este fim-de-mundo.

— Será que nós estamos certos? Eu acho que a gente
tinha de virar lá em cima à esquerda e não seguir à direita.

Seja o que Deus quiser, mas eu tenho a certeza de que
não passamos neste riacho onde estou atolado. A roupa está
está ensopada, já troquei os sapatos, pesados de terra, por um
quedis que estava esquecido no porta-mala do Volks.

De repente, uma porteira. Não me lembro de ter passado
por porteiras, na vinda. O jipe pára, o Volks estaciona: eu,
seu Ibrahim e Vicente saimos para ver onde estamos. Só sei
que não sabemos de nada, além da porteira só a escuridão,
total, e o grito do chofer ecoando no ermo.

— Ô DE CASA!!! TEM GENTE Aí?!!!!

Nada. Só a escuridão, a chuva caindo, a lama prendendo
os pés da gente no chão. Os rostos cansados — saímos às 19
horas e já são 23: a viagem, que era de duas horas, já está
em quatro.

O jeito é voltar e pegar uma outra estradinha que dobra
à direita. Para virar os carros, uma luta no caminho estreito.
A terra molhada atrapalha tudo, até a Bete, dona Emérita e a
menina Patrícia estão sujas de limpar o barro que me cobre
a roupa.

Na outra estradinha, o piso mais fofo ainda. E esta é
perigosa, margeando um precipício escondido pela escuridão.
Mais atoleiros, mais derrapagens — "agora não tem jeito não"
— e a estrada terminando em outra porteira. Os dois veículos
param de novo: no jipe, Eldézia, grávida, está cansada; sua
mãe e sua tia estão cansadas — todo mundo está cansado, a
tensão envolve a todos.

Seu Ibrahim sobe na porteira, olha o gado no curral e
vê uma luz lá longe.
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— TEM GENTE AI?!!! NOS ESTAMOS PERDIDOS!!!
A resposta é o silêncio, o eco devolvendo os gritos do

motorista, vinte anos de prática em estrada ruim, mas já
nervoso e cansado. E seu Ibrahim grita mais forte, tentando
vencer o silêncio.

Na ponta do curral, bem longe da porteira, um homem
com uma lanterna e um guarda-chuva responde aos gritos.

— CÊS ERRARO. PRA ACAIACA TINHA QUE VIRAR
LA NAS CURVINASÜ!

— LÁ EMBAIXO? NAQUELA CASA BRANCA?!!!

— Ê LÁ MESMO. CÊS TÊM QUE VOLTAR DUAS LÉ
GUAS E DEPOIS VIRAR À DIREITA!!!

O diálogo, aos gritos, ecoa nos montes, na escuridão
silenciosa. Nós — eu, Vicente, dona Emérita, Bete, Patrícia,
Eldézia, Maria e Ida — só escutando, cansados, sem ânimo
nem para conversar.

O perigo acompanha os carros, na busca da estrada cer
ta. O piso fofo está mais mole, as rodas afundam e derra-
pam na lama, o Volks roda de banda, agarra no barranco, e a
corda me corta as mãos, ao ser amarrada mais uma vez, mais
uma vez, mais uma vez.

O jipe virou à direita, numa curva da estrada, e eu virei
atrás. Não era estrada, mas um descampado, que levava ao
abismo. Quando vi, era tarde. O jipe foi caindo, de frente,
de lado, de costas — meu Deus, e lá dentro está a Eldézia,
com seu menino de sete meses na barriga, o Vicente, a Ida, a
Maria, seu Ibrahim, O Volks, jogado no barranco, desce de
lado, deslizando, até ficar agarrado num toco.

O jipe está parado lá embaixo, junto a um monte de car
vão, mas de pé; o Volks está agarrado no toco: à volta a chuva,
o despenhadeiro, a lama, o cansaço, a vontade de tudo acabar.
Ai que saudades do asfalto, com seu perigo da velocidade
excessiva, mas com seu piso duro, sem barro, sem água, sem
buracos e precipícios.
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— Graças a Deus não morreu ninguém.

É seu Ibrahim que fala, ajudando o pessoal a sair do jipe.
No Volks, só eu continuo no volante, freiando no pé e na mão,
com medo de o carro continuar a deslizar.

Daqui não sairemos se não houver ajuda, de bois ou de
Deus. Carro reboque, como encontrar neste sertão? O jipe
tenta, com sua tração nas quatro rodas e com a tração hu
mana. Nada. O Volks, agora amarrado ao toco, parou de
deslizar.

No escuro, lá longe, aparece uma luz. É um colono que
traz um lampião e uma enxada. Levou um susto quanto viu os
dois carros no despenhadeiro, mas "graças a Deus ninguém se
machucou".

Uma hora tentando sair do buraco, uma hora cavacando
o barro, uma hora de lama, e chuva, que molha os nervos que
gritam dentro da gente. O jeito é atravessar o riacho e dormir
na casa do colono, seu Zeca Martins, até o dia seguinte. Seu
Ibrahim, velho naquelas paragens, chora de raiva, enquanto
nós atravessamos o riacho — com água até os joelhos — para
chegar à casa do colono.

É uma fazendinha perdida no meio do mato, mas com
gente de muito boa vontade. Café de rapadura para as mu
lheres, meia garrafa de cachaça "Mimosa" para os homens.
A alegria, pouca, de ter um teto sobre a cabeça, de tirar os
sapatos molhados e enlameados.

Pobreza, a mais pobre que já vi, em tudo. O piso de
tábuas largas, as goteiras, a mesa tosca. A mulher do colono
e suas filhas oferecendo tudo para nós: uma esteira para dona
Emérita, Patrícia, Bete, Eldézia, Ida e Maria; uma poltrona
sem enchimento para mim e Vicente. Seu Ibrahim preferiu
ficar no jipe, com medo de a água do riacho subir e levar seu
veículo.

Molhados, sujos, cansados: ninguém dorme. Os corpos,
doloridos, pedem paz, mas onde achar sossego naquela situa-
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ção. O colono, a mulher, a filha Rosário: ninguém pára de
falar, dizendo que foi Deus quem ajudou; que a gente podia
ter morrido; que são pobres mas dão tudo para nosso conforto.

A chuva, nas telhas quebradas, dá medo. Meia-noite, uma
hora, duas, três, quatro. Os corpos pedem cama, roupa seca;
a resposta é o frio, o cansaço, as tábuas duras. Até o riso,
nervoso, morre na lembrança do despenhadeiro, dos atoleiros.

Cinco horas, e o galo canta. A noite, longa e fria, chega
ao fim. A chuva parou, mas dentro da casa ninguém arrisca o
olho para fora: o jipe pode ter sido levado pela correnteza, o
Volks pode ter deslizado até cair do barranco. Tudo se embola
no pensamento de uma noite inteira sem pregar olho.

Quatro bois — Orgulho, Manhoso, Valente e Guerreiro —
se encarregam de tirar o Volks do despenhadeiro e levá-lo para
a estrada. As mesmas juntas puxam o jipe para um local mais
seco e o ajudam na subida. O solzinho fraco ilumina a fazen-
dinha, velha e derrubada; o carvão se amontoa à beira do ria
cho, que agora é apenas um fio-dágua.

No agradecimento ao seu Zeca Martins, a gorjeta gorda
pela hospedagem. Muito mais dinheiro do que o que êle ganha
em um mês de trabalho pesado, de sol a sol.

Até a estrada certa, mais uma luta, contra a lama, que
agora é rala, mas escorregadia ainda. Mas cinco atoleiros
para segurar o jipe e o Volks, mais riachos para atravessar
a estrada virou leito de rio, à noite, e agora é toda argila.
Mas é uma luta à luz do dia, a gente vendo o que está à nossa
volta, sem o perigo da escuridão, que esconde precipícios e
buracos.

O barro cobre tudo: o jipe, o Volks, as roupas. O frio,
ainda intenso, não deixa a roupa secar. As derrapagens con
tinuam, o cansaço é demais — a cabeça pesada, os braços
moídos, as mãos raladas pela corda.
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Numa curva da estradinha aparece Acaiaca. Cidadezinha
pequena, calçada pela metade. À vista das casas, as rugas vão
desaparecendo dos rostos, uma sensação de alívio toma conta
do pessoal. As últimas forças se reúnem para o sorriso sem
jeito. Depois da ponte, o asfalto, onde seu Ibrahim sapateia,
tirando o barro da botina.

É o asfalto procurado durante quase quinze horas; é o
pesadelo que fica para trás, perdido na noite de insônia, na
odisséia da gente da cidade grande no meio da chuva, do frio,
da lama. O povo de Acaiaca vê, espantado, dois veículos, cober
tos de barro, estacionados ao pé do asfalto; vê nove pessoas
sairem dos carros para o sol, arrancando a lama das roupas,
batendo os sapatos nas pedras.

Na porta de saída de Acaiaca, o começo do asfalto, preto,
duro, cascorento. Aqui começa a civilização, cigarros-de-filtro,
terreno firme, Coca-Cola, posto de gasolina, estacionamento
proibido, velocidade máxima, Mariana, Ouro Preto, Belo
Horizonte.

JULHO DE 1970
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