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Faculdade de Letras — 4<> ano

Entrou no passo calmo. Na verdade não queria entrar
naquele bar, não queria falar coisa alguma. Ajeitou debaixo
do braço os bilhetes de loteria, encolhido no arrependimento
do que falou.

"Federal!"

Do fundo um rapaz magro e olhos vivos, comprimindo a
timidez na camisa de manga curta, pediu mais um chôpe.

"Para amanhã ?"

O vendedor aceitou a cerveja e disse que era para amanhã.
Amanhã era sábado. O rapaz ia ficar com um bilhete, podia
ter sorte e não custava tentar.

"A vila tá ficando cada vez mais sem graça". A voz era
segura, diferente de momentos antes, soletrada e frouxa quando
entrou sem querer, querendo esquecer que estava ali como
vendedor. Sentou-se ao lado.

"Se estou cansado?"

Tomou um gole confirmando e com as mãos começou
a desenhar no balcão o trajeto do dia: às sete da manhã passou
na padaria em frente da igreja, viu as pessoas sérias, passou
pelos cafés e mal o morro da Urca ganhara o vermelho das
seis horas, já tinha cruzado toda a Vila Isabel. Enquanto
falava, tinha o ar de moleque que estivesse dizendo algo sério
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como se nao quisesse. Conseguira um movimento melhor que
o dia anterior e apontava um ponto no balcão, perguntando
se o rapaz conhecia a rua tal, o café "Novo Rio". Os
conhecimentos.

"Se conheço a Vila inteira?"

O rapaz conhecia muito pouco: era do interior e só conhe
cia mesmo a rua do banco onde trabalhava. Mudou o tom
da voz. E não sobrava tempo nem dinheiro.

"Oito anos de banco e porque não puxo saco de ninguém
nunca fui promovido. Sabe que gerente de banco não gosta
de estudante?"

O vendedor segurou os bilhetes nas mãos e olhou estra
nhando porque o rapaz parecia ser quieto, do tipo que não
gosta de conversar. Olhou querendo dizer que gostava de
ouvir aquüo, que era assim mesmo, só que no seu caso preferia
vender bilhetes na rua, não tinha que dar satisfação a ninguém.

"Fuma?" — o rapaz estendeu o maço de Hollywood
com filtro.

Queria aceitar um cigarro dele.
"No banco só converso com os contínuos".

"E tem pessoas que ofereço bilhete e nem olham, fazem
que não escutam. Tem outros que explicam que não tem
sorte, que não adianta, essas coisas."

"Um dia vou deixar esse banco, vai ver" — os olhos do
rapaz brilharam"

"Adianta não; a gente tem é que fazer jeito de gostar".
O vendedor ia continuar quando um tipo gordo entrou apres
sado, saboreando entusiasmado o que dizia. Era uma
declaração:

"Eu te amo, Vila Isabel."

As palavras ficaram soltas no ar, paradas. E um susto
tomou conta dos dois. Imenso. Cego. Brutal.

"Até certa altura vim de ônibus; perguntei ao trocador-
esse ônibus passa na Vila Isabel? disse que passava perto
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e vim de ônibus até onde pensei que era a Vila e aí saltei.
Na rua cruzei com um rapaz, perguntei se ali já era a Vila,
êle disse que precisava andar uns seis quarteirões. Então
vim andando e no caminho pensando que ia falar quando
chegasse. Estava agradável e decidido: no primeiro bar ia
dar um viva à terra de Noel Rosa."

Os dois não se alarmaram. Depois de um olhar para o
outro desviaram os olhos para o gordo, mas não comentaram
nada.

"Este é um lugar histórico" — o gordo falando na direção
deles.

O vendedor começou a cantarolar mais para si mesmo
que para outra pessoa ouvir; um menino puxando um rato
pelo barbante caminhou para o balcão.

"O rato vai sambar agora" — o vendedor conseguiu o
rato e por alguns instantes começou a dar voltas no bar.
"E quem não sabe que aqui é Vila Isabel?"

"Uma coisa é saber, outra é dar valor" — o gordo
sentia-se ofendido.

"Noel freqüentava a Lapa, o Bola Preta, mas porque
nasceu aqui badalam a Vila" — o rapaz procurava apro
vação no homem da loteria.

"Este rato amarrado no barbante também é importante."
O gordo estranhou a comparação e num tom hostil

começou a elogiar o Rio, a cidade das belas praias e do samba
e do progresso e olhem os viadutos, os túneis, um colosso,
tudo um colosso. No fim estava autoritário: "Na base de
tudo Noel. O grande."

A reação deve ter sido maior no estudante (era o mais
vulnerável a qualquer tipo de autoridade) ; por isso o
gordo-centro-da-circunferência, sim, êle falava como se fosse
o centro da circunferência do mundo e o encarava. O gordo
olhou para a rua, para as luzes da rua. Os dois se entreolharam
e compreenderam que havia uma identidade do gordo com
aquelas coisas lá fora, concretas no tempo. O vendedor entre-
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gou o rato ao menino que foi sentar-se, curioso, numa das
mesas.

O gordo ajeitou a camisa dentro da calça e procurou a
porta, os movimentos bruscos querendo dizer que não gostava
dali, era demais suportar aquilo na terra de Noel. Êle deve
ter pensado assim, ou não deve ter pensado em coisa alguma,
tal a pressa com que deslumbrado sumiu. Ganhara a rua,
as luzes, porque elas armazenavam seus sonhos.

De dentro os dois ainda o viram lá fora, encurralado
entre a noção de que estava na vila das tradições e a noção
de que aos poucos as pessoas iam esquecendo as boas coisas
da vida. O ROSTO CONTRAÍDO, EXCITADO, NO MEIO
DOS CARROS. LÁ FORA.

O vendedor pôs-se a soprar os bilhetes de loteria (e sua
garganta engrossava) na direção da latrina imunda. Para isso
fazia-se curvo, até que agachou-se completamente como um
cachorro que soprasse folha seca no chão. Era mais de
meia-noite: já era sábado. O estudante pediu mais um chôpe
porque acreditava na sorte imensa, cega, brutal. Arrancou
da parede o cartaz amarelo sorvete kibon que estava ao lado
da cafeteira, servia para leque e podia ajudar o outro. E assim
se divertia. O vendedor já suava a gotas.

"Acorda, homem."

O rapaz achou que alguém podia chegar ou o dono do bar
podia estranhar a posição dele a soprar bilhetes no chão.
Achava engraçado.

"Rosa também morre de rir das coisas que faço"
os olhos do vendedor molhados de rir.

"Quem é Rosa?"

"Minha mulher. Engraçado que eu tinha esquecido,
comecei a conversar e esqueci dela."

"Que jeito que ela é?"
O vendedor calou, cocou a cabeça e disse que parecia

um anjo.
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"Deve ser bom ser anjo, não precisa trabalhar no banco."

"Por isso que é bom?"

"Quem não acha? Vai ver que você gosta de trabalhar
em banco. Nunca trabalhou e se trabalhasse também não
ia gostar."

"Ê, quando conheci a Rosa contava as coisas que eu via
porque a gente precisa andar muito. Contava as pessoas
que via porque a gente fica conhecendo muitas e cada dia
tinha alguma coisa engraçada. Ela gostava." E baixou os
olhos.

"Quê que foi?"

"Nada não" — o vendedor respondeu meio reticente,
queria dizer alguma coisa, mas não tinha coragem de olhar
na direção do rapaz.

"Por que não fala mais sobre ela? Podia falar, eu gosto
do jeito sério que faz. É como se não quisesse ficar e mesmo
assim acabasse ficando."

O vendedor olhou bem no outro para ver se descobria
algum sinal de crítica, sempre achava que os estudantes
brincavam com o sentimento dos outros.

"De que jeito que ela é?"

O rapaz ouvia atento.

"Parece um anjo."

"Um anjo como?"

"Me acompanha quando ando nas ruas, tenho a lembrança
dela, entende?"

Silêncio maior. O rapaz enfiou as mãos no bolso da
calça lee, o frio da madrugada, curioso de entender, pergun
tando com a voz sumida.

"Se gosto dela?" O vendedor escondeu o rosto nas mãos,
não precisava mais olhar o rapaz, parecia mesmo interessado.
Levantou o rosto.
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"É difícil não gostar agora" e baixou os olhos, a cabeça,
concentrado. O rapaz se arrependeu de ter perguntado tantas
coisas.

"Precisa falar mais não. Olha, se quiser falar, você fala,
esquece que eu perguntei."

"Não gosto de lembrar isso, dói um pouco. Inventei essa
história de anjo, porque tenho certeza que tudo que faço
ela vê."

"Você brinca de puxar rato pelo barbante perto dela?"
"Essas coisas que fiz hoje não costumo fazer perto dela"

e comprimiu os joelhos com as mãos.

O estudante viu os olhos dele se iluminando muito e
toda carga de criança assustada aparecer na pressa com que
tirou uns papéis do bolso, viu um retrato encardido.

"Quando olho para ela tenho vontade de abraçar".
O homem da loteria olhava o retrato: "Quando falo nela
tenho vontade de abraçar" — a voz pausada, mas sem temor
e sem tristeza. — "É como as ondas que ficam calmas numa
hora, um rio fica raso, parece que um sangue frio corre dentro
do corpo." Parou um pouco e olhou para ver se o outro pres
tava atenção. Prestava. Continuou: "eu fiz tudo, só que
cheguei um pouco tarde, ela eu encontrei deitada e perguntei:
você tomou alguma coisa? porque em cima da mesa estavam
uns tubos de comprimidos abertos. Ela pediu que não saísse
e ficasse, mas eu não podia, peguei ela nos braços e fui buscar
um táxi." O homem da loteria arranhou as unhas no plástico
da mesa, mas no rosto continuava um brilho. Uma alegria.

O rapaz ouvia sem medo, sem desviar os olhos do homem
magro à sua frente e agora notava maior fragilidade nele.
Não devia perguntar mais nada porque nada mais aconteceria
aquela noite. Lá fora um grupo de homens de colete e mulheres
agradáveis passou na rua. Deviam ser pessoas íntimas de Noel
ou mesmo seus companheiros de feijoada. Quando o estudante
voltou a olhar o homem da loteria já havia levantado e
caminhava rumo das pessoas, dos homens de colete e das
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mulheres agradáveis. Dava um vento de madrugada que
balançava seus cabelos e varria definitivamente os bilhetes
para dentro da latrina. O homem da loteria ia com seu anjo,
impossível, caminhando lento, o anjo devia ter pés frágeis.
A noite recolhera o barulho dos carros, o dono do bar cochilava
diante do caixa e o rapaz levantou, dirigia-se ao reservado
mas lembrou alguma coisa e caminhou até a porta, à medida
que desabotoava o último botão da braguilha e enquanto
desabotoava começou a escrever no chão a palavra sábado,
as letras imensas, cegas, brutais.

Percebeu que logo o alcançaria, porque êle era novo e
gostava de correr. Ia entregar os bilhetes, talvez êle tivesse
esquecido.
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