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JAIME PRADO GOUVEIA

Faculdade de Direito — 4* ano

Olhem, prestem atenção: o trenzinho tinha acabado
(mesmo que por um momento vacilasse, desse a impressão
que com mais um pouco descarrilhar: e essa impressão porque
êle tinha falado: nunca ninguém conseguiu tanta perfeição,
êle vai funcionar como um trem de verdade, vai, vocês vão
ver o que é um trem de verdade.) tinha acabado de vencer
a primeira curva, a máquina fez que ia sair dos trilhos mas
arrumou o corpo a tempo, reincorporou-se, firmou a luzinha
que correu até a próxima curva e os vagões entraram do
mesmo jeito, cumpridores, aquela máquina não tinha condições
de falhar nunca. Prestem atenção, esta máquina não vai falhar
nunca. E meteu o calcanhar no chão, a cadeira se entornou
e êle riu aberto. Não falha! São dois anos de trabalho, mas
ninguém no mundo pode fazer igual! Olhem: só este painel
ficou nuns dois milhões. E dois milhões porque o meu cunhado
é representante da firma: essas coisas chegam pra êle toda
hora, êle pôde facilitar pra mim. Isso fora a mão de obra.
Esta laje, por exemplo, eu tive de mandar construir porque
os outros cômodos são muito pequenos para poder armar os
trilhos. Levou uns quatro meses. Quatro meses, tá? Mas
ninguém mais pode fazer isto! E esticava a mão até o maço
de cigarros, tirava um, tamborilava sossegado, acendia e esti
cava os pés, trenzinho definitivamente correndo, dono dos
trilhos, não descarrilharia nunca.
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Era um grande sujeito, sabe? Um cara espetacular. Êle
tinha nos chamado para ver o trenzinho, levou a gente até
lá dentro e mostrou: devia ter pelo menos oito metros de
trilhos, com dormentes e tudo, sinalização como estrada
de ferro mesmo. Era só ir chegando perto de uma curva que
a sirene berrava, o farol batia numa placa fosforescente e o
sinal aparecia: curva isso, curva aquilo. Êle tocava os botões
do painel, da forma de pianista, entende?, com os olhos pre
gados só nos trilhos, tocava os botõezinhos e o trem dava um
breque, colava as rodinhas, e outro botão, no meio da curva,
uma acelerada forte, êle passava firme, encorpava-se, o resto
dos vagões entrava direitinho atrás, como se estivesse o tempo
todo numa reta. Ninguém pode fazer isto! E era outro chute
no chão, uma gargalhada e logo mandava a gente calar a
boca: vocês ainda não viram nada! Um grande sujeito. Nós
ficávamos com as pernas apoiadas no assento do sofá, os pés
quase dormentes e forçando a vista porque êle fazia questão
de deixar luzes apagadas para os sinais aparecerem, as luzi-
nhas, o farol, como um trem andando na noite. Tinha mon-
tinhos feitos à margem dos trilhos, isso é assa-peixe, isso é
capim-gordura, tão vendo? E era mesmo. Nem olhava para
ver se estávamos acreditando. O trem deixava fuligem nos
matinhos, êle via isto no momento em que deixamos de levar
o negócio na brincadeira. Foi quando veio o primeiro medo.
As coisas que êle estava vendo e a gente achando muito engra
çadas eram a pura verdade. Não porque fossem verdade, mas
porque, de uma forma que de repente pressentimos, faziam
uma realidade dura demais para ser desmentida.

Êle dominava aquilo com uma firmeza que nos assustava,
os dedos tocando os botões nas horas certas, o trenzinho irre
preensível, tonteando a gente. Parecia mesmo que estávamos
no alto de um morro, no meio de uma noite e, de repente,
da boca do túnel de musgo e papel-lixa, a faixa de luz dava
um tiro e iluminava até o outro lado da parede. Acreditamos,
vimos, era verdade! O barulho subia forte, o silêncio de meio
mato, um ruído de grilos, cheiro de malas de couro, de mau
cheiro de passageiros amontoados e meninos com o nariz pre-
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gado na vidraça perguntando se faltava muito ainda para
passarem numa ponte, num túnel. Então êle levantava os
olhos, sem virar a cabeça, certo, e conferia no rosto da gente
que aquilo era uma coisa muito importante.

Dá vontade de chorar. Você podia imaginar que êle che
garia a esse estado? Puxa, era um grande sujeito! Êle era um
grande sujeito, sim. Mesmo que aquela noite êle tenha nos
assustado tanto, seria muito besta de nossa parte esquecer
quem êle era. Era um cara meio esquisito, falava, baixo cheio
de planos, mas nunca deixava de tomar uma cerveja com a
gente, discutir futebol, ficar triste sempre que soubesse de
algum problema nosso. Aqueles olhos pregados na gente:
podia ser muito cansaço, podia estar com o saco cheio de
ouvir a gente falando, podia, êle podia estar só preocupado
com os planos dele, é claro. Gente, um ano inteiro construindo
aquilo, dirigindo os pedreiros o tempo todo durante a cons
trução da laje!, foi êle que escolheu os decalques para enfeitar
a máquina, a disposição dos trilhos, a inclinação que as curvas
deveriam ter para não prejudicar quando, logo que vencidas,
a máquina tomasse corpo e pegasse sem problemas uma eleva
ção, depois a descida, a reta vindo devagar e, enfim, o apito
despreocupado, um grito invadindo a campina. E o silêncio
fechando escuro atrás do último vagão. Era um grande sujeito
e dominava tudo com uma tranqüilidade que nos angustiava.
Êle dominava tudo como queria, tinha passado um ano cons
truindo aquilo, nós só podíamos ficar olhando, sem poder dar
palpites, uma coisa que êle dominava como, que êle dominava
como, como um Deus. Um Deus. O trenzinho passando macio,
firme, êle dirigindo, muito acima da gente, como um Deus.
A única esperança que a gente podia ter era de que êle falhasse
pelo menos num ponto, que êle falhasse de algum modo, para
que pudéssemos destruir aquela firmeza que era absurda, por
que era absurda. Porque era. Era um grande sujeito. Êle não
tinha nada que fazer aquilo.

Olha, êle construiu quase um mundo inteiro. Conseguiu
adaptar um autorama passando a rodovia ao lado dos trilhos,
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e pontes e cruzamentos com todos os sinais direitinho. O diabo
do cara combinava as coisas com uma perfeição incrível:
ligava o trem, o trem ia, e logo depois os carros começavam
a correr e só diminuíam a marcha na hora da travessia, res
peitosos de não enfrentar a locomotiva que vinha apitando e
gritando que ia passar. Colocou umas casinhas com cercas
apropriadas, avisos dizendo que as crianças e os animais ali
e aqui expostos, respeitava a sinalização e as coisas seguiam
sem perigo de acidente. Sem perigo nenhum. Um Deus como
qualquer outro. De vez em quando, saturado, êle pegava uns
bichinhos, um mosquito sem asas, uma formiga meio morta,
e os deitava nós trilhos. O trem vinha e os atropelava. Os
corpos eram removidos amarrados nos capôs dos carros, as
sirenes tocando e pedindo preferência.

Foi aí que êle cresceu e começou a determinar os aciden
tes, ora matando bichos, ora deixando um carro ou outro

desavisadamente ultrapassar os trilhos e ser colhido pela loco
motiva, a essas horas sempre passando em silêncio e em alta
velocidade. Desligava o mecanismo no momento exato para
evitar um curto-circuito eventual, fazia a trombada, verifica
va num instante sua extensão e até aonde poderia ser cha
mado tragédia ou simples acidente ferroviário. Mas, mesmo,
o que estava planejado era um clima que viesse possibilitar
um grande desastre, uma coisa terrível que mostrasse não uma
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falha, mas, principalmente, um planejamento frio, calculado
Uma perfeição que fosse, para nós, outro assombro.

Quando conversamos, depois, concluímos que a única saída
era a sabotagem. Ficamos nos encarando por sobre as xícaras
de café, os dedos enrolados na toalha da mesa, sabendo perfei
tamente que aquele medo tinha fundamento, uma seriedade
profunda. Êle tinha alcançado um grau de superioridade que
nos dava o direito de sentir esse medo. A gente via claramente
que ele não ia parar na primeira tragédia, que depois desta
viriam outras e, possivelmente, êle não ficaria restrito aos
trens e carrinhos. Primeiro, os bichos, o olhar dele dizendo
que nem tentássemos compreender seus planos, mas, se quisés
semos — e era o que, havia algum tempo, vínhamos fazendo —,
poderíamos ficar ali sentados, vendo como as coisas avan
çavam certeiramente, o poder sobre os objetos, o jogo bem
tramado, silencioso, a lenta destruição que aguardava quieta
no fundo daqueles brinquedos. O que seria?, porque parecia
ser tão diabólica a segurança com que êle determinava os
pequenos destinos ali dentro do quarto, os trilhos e a rodovia
cada vez mais entrelaçados, os acidentes se sucedendo, as
mortes de bichinhos indefesos e a satisfação, a serenidade de
poder matar quem êle quisesse, na hora que bem entendesse?
Nós estávamos apavorados, sim, era evidente a necessidade de
destruir tudo antes, destruir tudo antes. Uma hora em que êle
se distraísse. Era preciso.

Então êle nos chamou para ver. Fomos mais cedo, na
esperança de que nos mandasse esperar por êle no quarto.
Mas, quando chegamos, êle já estava sentado no chão, aca
bando de ajeitar os fios, a posição dos carros e da locomotiva.
E, desta vez, pela primeira vez, uma longa fila de bonecos
estava disposta sobre a ponte da primeira curva, como em
procissão. Foi logo que entendemos: os bonecos, nenhum tinha
rosto estranho. Era impossível reconhecêVlos êle tinha
desenhados neles bigodes, as mulheres com longos véus —,
mas a certeza de que eram todos conhecidos tinha vindo muito'
clara, como se estivéssemos folheando um álbum de fotogra
fias, lembranças de amigos, da família. Até de gente esquecida
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a quem êle nos apresentara rapidamente, mas que, como quase
tudo era concernente a êle, de uma forma ou de outra ficaram
grudados em nossa memória.

Êle estava sentado no chão desde cedo, calmo, preparando
o palco em silêncio: silêncio das máquinas desligadas e da
nossa respiração medida, poupada para os olhos que precisa
vam, tinham de saber, descobrir uma forma de frustrar seus
planos. Já sabíamos quem seriam as vítimas desta vez. Naquela
fila, puxando-a, destacávamo-nos cada vez mais nítidos, nós
e êle, e entendemos que sua calma tinha o peso de quem ia
morrer, mas que isto era por sua escolha, uma decisão longa
mente conquistada. Entendemos enquanto êle, de costas, mos
trava a nuca como de uma criança reclinada sobre o brinquedo.
Uma nuca como as outras, calma, segura, e por isto mesmo
o medo ocupou todo o quarto, as janelas fechadas, a porta já
com a chave escondida. Estava esperando, sem pressa, porque
sabia que nós tínhamos mais condições de reagir. A hora
que êle quisesse. Como sempre.

Apertou ò botão pela primeira vez e a luzinha respondeu
vermelha, perfeita. Então respirou fundo, correu os olhos pela
extensão das pistas, voltou, bateu a mão aberta no joelho e
nos encarou. Como é que éf Ficamos firmes. Êle ajeitava os
cabelos com a ponta dos dedos e continuava a examinar as
pistas. Acho que vocês já me entenderam. Foi até perto dos
bonecos, ajeitou o alinhamento, uma ou outra roupinha des
mantelada, passou a mão entre eles para que não ficasse
sujeira nenhuma ali, nenhum obstáculo quando as máquinas,
ligadas, se enchessem de energia e disparassem violentamente
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em direção a eles. Êle sabia que nós estávamos apavorados,
olhando em todas as direções na tentativa de descobrir uma
possível falha, um jeito de sabotá-lo sem que êle percebesse,
mas sabia também que isto era rigorosamente impossível.
Como um Deus: eu avisei que isso não falharia, que ninguém
mais conseguiria fazer, ninguém! Calmo, rigorosamente dono.
Sentíamos o suor nascendo, aquele frio freando os dentes, a
língua crescendo no céu da boca. Êle nos olhava agora com
um meio sorriso, tudo como tinha planejado. Vocês não têm
que ficar com medo, isto vai acabar num instante. O mundo
inteiro' dentro do quarto. A fila imóvel no fim da curva,
subindo para a ponte, os carros apontados, os trilhos ligeira
mente desviados na direção do primeiro boneco: o trem pas
saria rápido, faria a curva sem problemas, mas, de repente,
faria um barulho, um tropeço, sairia desgovernado para des
truir tudo que estivesse na frente. Os carros viriam apenas
para conferir, evitar que algum boneco escapasse.

Segurou dois fios com a mão esquerda, descascando suas
pontas com as unhas, enquanto ajeitava os dedos da direita
sobre o painel. Agora! A máquina respondeu logo, rangeu e
começou a arrancar os vagões de lugar. Venceu rapidamente
o espaço até a curva e nós fechamos os olhos, o coração quase
parando. Um barulhinho curto, menos do que esperávamos.
Olhamos.de novo. O trem venceu a primeira curva, passou
rente aos bonecos e correu para o túnel, os carros deslizando,
suavemente pela rodovia desimpedida. Êle se mantinha calmo,'
a procissão estava salva. Êle estava calmo e enrolava nos
dedos da mão esquerda os dois fios, olhando descorado para
o trem que completava a volta e corria para passar de novo
pela ponte em curva, pelo túnel, girar indefinidamente. E con
tinuou calmo quando, os dedos enrolados nos fios, êle acionou
todos os botões e deu carga máxima. O trenzinho e os carros
continuavam deslizando, na perfeição de sempre, e nós pen
samos que logo êle se levantaria para reorganizá-los, começar
novamente. Mas êle não se levantou. Êle falava sempre que
aquela máquina não tinha condição de falhar. E não tinha
mesmo.
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