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Houve uma tarde, outra tarde, e várias tardes se suce
deram até então. E há muito êle se deixara levar por um
desânimo mortal. Em pensamento ia se anulando aos poucos,
devagar. Nele, apenas o medo que o descobrissem ali, o sótão
empoeirado.

Não havia nada pior que a vigília, o pavor. E se à noite
uma aranha magra, saltitante passeasse sobre seu corpo?
De olhos fechados refugiava nas caixas, bugigangas empilha
das à sua volta. Êle sempre tivera pavor desses pequenos ani
mais, as suas patas peludas, negras ou marrons. E só de
pensar, êle se consumia todo, suava frio e levantava pegajoso.
Agora: fechara os olhos com força tentando recompor a vida
lá fora.

A poeira vinha de todos os lados, fina, invisível. Cada
manhã aumentava um pouco, chegando de mansinho: já
aprendera a distinguir poeira nova de poeira velha. Tinha
vontade de empurrar com as mãos aquelas paredes, o espaço
contendo a fragilidade do seu ser. Machucava-se todo de bater
nas paredes numa tentativa vã de que elas se afastassem,
que lhe cedessem lugar. Em momentos de lucidez e de um
pouco de paz ficava a fitar ó vazio através de uma janelinha,
enchendo o sótão de uma luz vaga. Ãs vezes, podia ver a rua
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Ia fora. Via todos, sem se fazer visto. A rua, os vizinhos,
os^ jardins. Acompanhara naqueles dias o desabrochar das
flores: uma a uma, elas tinham se desnudado diante de seus
olhos.
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A descoberta do sótão mais dias menos dias iria acontecer.
Êle esperava por esse dia, indiferente, mergulhado apenas em
pensamentos profundos. A vida ali confabulava com lingua
gem ventral, feria indiferente. Êle, embrião, no ventre sótão
media ângulos diversos, hesitava em ganhar a luz. Às vezes
espiava através da parede as coisas opacas, invisíveis. Sabia
apenas que as suas noites rodopiavam, longas, sem fim. Ficava
à espera do amanhecer que ia delineando o tempo, as horas,
suave.

E, numa manhã, aconteceu o inevitável: vieram buscá-lo.
Não conseguia entender como, nem porquê. Vieram buscá-lo,
apenas. Êle se desesperou nessa manhã. Foi tomado de súbito
pavor, um desamparo solto. Ninguém poderia tirá-lo dali, o
seu mundo feito de largos silêncios, ò seu mundo embrionário.
Podia-se dizer que enlouquecera naquela manhã: bateu a ca
beça contra a janela do sótão. Os vidros em cacos penetravam
através da carne, rasgando-a. O sangue escorria, vermelho.
Tentou chegar à luz por si, do outro lado: o ar puro, o mundo,
a vida. E todos se ajuntaram ao seu redor querendo vê-lo.
A curiosidade. Chorou rouco, histèricamente. Por longo tempo
ainda resistiu a luta e, por fim, exausto deixou-se levar. Êle,
os cacos, o sangue, tudo. Para trás ficava apenas o sótão vazio,
o seu mundo, as suas flores.
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