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De início preciso deixar claro que não forcei as coisas,
elas aconteceram espontaneamente. De repente senti-me pe
queno para as coisas que vivia, para as sensações que experi
mentava. O que era eu tornou-se insuficiente e deixei de pro
jetar nos outros as qualidades que não tinha: beleza, princi
palmente a beleza. Uma tarde após terminar o serviço acon
teceu de me lembrar de uma casa grande, via um sobrado
branco na rua principal de uma cidade do interior e meu quarto
que dava para o lado das laranjeiras. Um impulso forte foi
me forçando a acreditar que aquela casa, onde nascera e me
criara, para ela deveria voltar. Até que na tarde seguinte
êle apareceu. Era alto, um belo rapaz e os cabelos longos
tombavam pelo pescoço em anéis, as roupas coloridas. Todas
as tardes êle passaria a me ver e este tornou-se o melhor
momento do dia e o mais terrível também. Chegava sério e
sem ruído. Sua presença (ninguém mais o via, apenas eu)
me obrigava a enormes sacrifícios: suas reações eram impre
vistas. A primeira vez que caminhamos juntos deixou-me
fatigado, porque trabalho o dia inteiro sentado no caminhão
e seus passos eram longos, ágeis, mas andava sem ruído. Foi
difícil acompanhá-lo. Ê difícil explicar: eu o percebia e nin
guém mais. Se quisesse apalpá-lo, não seria possível, se qui
sesse ouvir seus passos não seria possível, se quisesse definir
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a cor dos seus olhos não seria possível afirmar se eram azuis
ou verdes ou castanhos, se era louro ou moreno, também não
sei. As roupas eu sei, eram coloridas. E os cabelos longos,
os ombros largos. Chegou do lado das máquinas de perfu
ração .

"Tem passagem ali?"

A rua era a São Paulo, esquina de Augusto de Lima, eu
trabalhava na construção, enormes máquinas impediam a pas
sagem e caminhões ensurdeciam as pessoas. A cidade não
podia parar e eram rápidas as palavras trocadas. A noção
mais clara dele é sobre a estatura e pequenos detalhes: era
alto, os cabelos em anéis, ombros largos. Tinha certeza de
que já o vira em algum lugar, por isso perguntei:

"Você esqueceu?"

"O quê?"

"A placa: a rua está interditada".

"Ando muito desligado" —foi o que respondeu. Os jovens
descobriram um modo de ironizar as coisas, é o que demons
tram pelo jeito de olhar, pelo jeito de falar e irradiam essa
ironia, às vezes até pelo vinco da pele. Sua presença da pri
meira vez foi um estado puramente físico, percebi que seu
espírito fugira para longe dali. O barulho dos tratores e a
poeira em volta impedindo manter os olhos abertos por muito
tempo, mesmo se quisesse ler ó cartaz do muro: gente que
sabe o que quer fuma minister — não conseguiria. Não sei
porque quando forcei a vista já não estava mais nítido, e sim
feito sombra à minha frente, como se fosse a sombra de mim
mesmo. Então que perguntei quem era, o que fazia, ó que
queria.

"Sou um rapaz comum" — respondeu. Devo dizer que isso
me soou falso a princípio, porque ser comum para mim era ser
chofer de caminhão, e não usar calça lee, colares no pescoço,
nem camisetas coladas ao corpo. Depois aceitei o que disse,
porque notei que havia traços de camponês no seu rosto,
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assemelhava-se um pouco ao meu. E disse que ia entregar o
caminhão (eram seis horas da tarde) que não demoraria, era
so entregar o caminhão e tirar o uniforme (quando trabalho
aqui usamos uniforme vermelho). Várias pessoas passam
horas inteiras a ver-nos trabalhar, mas ninguém até então
dirigira-se diretamente a mim. Claro que devia ser a primeira
vez que passava ali e foi natural que me perguntasse. É ver
dade que não me lembro se de fato alguém me perguntou
alguma coisa, ou por causa do cansaço aquilo não passara de
visões caducas: esses tratores, essas máquinas, esse barulho
o dia todo chega a confundir a gente. Ê natural que não
podemos dar atenção a todas as pessoas que nos observam
trabalhar, mas esse não foi o caso dele, porque não olbservava
ninguém, queria passar e achou de perguntar. Quando voltei
passei no bar, comprei cigarro e ao abrir o cigarro êle me
disse que pensara na sua família, na casa que era grande na
rua principal da cidade, um sobrado branco, pensou no.seu
quarto que era estreito e tinha uma janela que dava para o
quintal das laranjas. Na verdade ninguém estava a meu lado,
mas fui me acostumando à sua presença invisível e silenciosa.
Comecei a pensar que se dera o seguinte: às vezes não conhe
cemos o lugar por onde queremos passar e interiormente per
guntamos se por ali tem passagem, a gente se concentra nessa
pergunta que consegue resposta da gente mesmo. Talvez tenha
acontecido isto. Eu fiquei a pensar de modo insistente nisso
e consegui visualizar seus olhos alegres, piscando e seus
ombros largos.

"Eu não quero que você me veja", ouvi mais essa resposta,
que sairá de dentro, parecendo de outra pessoa. Aconteceu
comigo de encontrar outra pessoa que não enxergava mas
existia.

Dificilmente chegávamos a um acordo. Por exemplo, êle
quando falava escondia as mãos e eu não sei conversar sem
gesticular. Chegava a se tornar insuportável às vezes: fa
zia-me andar muito à noite. Achava-me ridículo, preocupado
com o que os outros pensariam ao me ver andar sem rumo
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assim, mas aos poucos fui me acostumando. Os colegas de
serviço disseram que me tornei diferente, que pareço calado.
Ê que deixei de acompanhá-los no bar para tomar cerveja após
o serviço. Falou-me de duas pessoas que amara (também amei
duas pessoas), mas nunca as vi, também não perguntei onde
moravam. Não consigo lembrar direito sua voz, sei que cos
tumava piscar os olhos de vez em quando.

Ã noite quando chegava em casa e se fazia silêncio, êle
aparecia, então meus sentidos tornavam-se duplos, como se
duas pessoas existissem dentro de mim. Comecei a descobrir:
nada pior do que ser uma pessoa apenas, ter só uma carteira
de identidade, as mesmas reações de sempre, a mesma fisio
nomia. Alguns pensamentos me fugiam quando estava presente.
Ãs vezes chegamos a pensar as mesmas coisas; ao passar pela
cidade olhei pela janela do carro e foi êle quem deu nome ao
que eu via: "olha, é a Praça da Liberdade". Era o que eu
olhava. E pensava também na liberdade, eu a valorizava
muito pouco. Costumava me fazer viajar nas coisas que olhava
e isso me deixava pequeno e cada dia mais precisava dele.

Comecei a me preocupar com seus ombros largos, isso me
irritava como se ter ombros largos fosse um privilégio meu,
que sempre trabalhei de motorista, em trabalhos pesados.
Seus ombros excessivamente largos e fortes passaram a me
inibir na sua presença. Nó fundo preocupava-me o fato de
me esvaziar daquilo que sempre tivera: a serenidade. Esta
desaparecia.

Resolvi fazer horas extras todos os dias para que chegasse
em casa cansado e não tivesse tempo de pensar, de ficar sozi
nho: não queria encontrá-lo de novo. Aquilo chegou a me
irritar: os dias cercados de poeira, as noites cercadas pelas
suas palavras, pelo fluxo de alegria que me invadia. Acontece
que temia que estivesse ficando fraco-nervoso, porque traba
lhava muito e seria pior me acostumar à sua presença estranha
porque ela podia durar pouco. Resolvi ocupar as horas
antes do sono a colecionar selos, para que êle não aparecesse.
Em vão; na verdade minhas reações eram as de um adoles-
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cente. Ao mesmo tempo que precisava dele, não como se ama
outra pessoa, não havia necessidade de tocar seu corpo, tinha
medo dele. Era o amor de Narciso, encontrar em mim mesmo
ressonâncias afetivas, contemplar a própria imagem, contem
plar retrato antigo (aquele que mostramos satisfeitos "eu era
assim quando tinha 15 anos"), sentir alguma coisa parecida
com o vislumbre da imagem ideal que fazemos de nós mesmos
para o futuro. Eu me antecipava, assim, de certa maneira,
alguma coisa como o projeto de meu ser livre no futuro. Por
que eu penso que daqui a uns dez anos não vou ter mais que
trabalhar tanto, não vou ter que fazer hora extra, poderei
andar sem rumo toda noite. Tenho visto meus colegas se en
fraquecendo aos poucos, dois deles não vejo mais: foram inter
nados .

A princípio pensei em matá-lo. Agora já assumi respon
sabilidade dele, não fico mais desapontado quando começo a
imaginar coisas futuras através da sua presença que se revela
quando estou sozinho em meu quarto. Lembro a casa grande,
o sobrado branco na rua do centro da cidade do interior e
meu quarto que dava para o lado das laranjas, fi um outro
ser que existe em mim, êle me antecipa o que vou ser e de
certo modo me ajuda a preparar para o que vamos ser os
dois daqui a uns dez anos. Com êle estou aprendendo que
sou diferente das coisas, como as pedras: as pedras são do
mesmo modo sempre, elas existem fora do tempo, o tempo
as envolve de fora, ao passo que comigo as coisas não são
dadas mas conquistadas, ó tempo sai de dentro de mim e só
eu posso antecipar o que vou ser daqui a dez anos. Isto não
é determinado, o que vou ser daqui a uns dez anos. E; bom,
descobri que não sou coisa, porque a pedra é coisa, mas eu
não sou pedra. Somente com êle aprendi a pensar nisso, tem
mesmo uma palavra que aprendi; quando me interiorizo,
consigo "problematizar" os acontecimentos e aos poucos ante
cipar os acontecimentos daqui a dez anos: vou poder andar
à noite sem rumo, todas as noites e não vou sentir cansaço
porque então não vou fazer mais horas extras.
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