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De inicio preciso deixar claro que nio forcei as coisas,
elas aconteceram espontineamente. De repente senti-me pe-
queno para as coisas que vivia, para as sensagdes que experi-
mentava. O que era eu tornou-se insuficiente e deixei de pro-
jetar nos outros as qualidades que nio tinha: beleza, princi-
palmente a beleza. Uma tarde apés terminar o servico acon-
teceu de me lembrar de uma casa grande, via um sobrado
branco na rua principal de uma, cidade do interior e meu quarto
que dava para o lado das laranjeiras. Um impulso forte foi
me forcando a acreditar que aquela casa, onde nascera e me
criara, para ela deveria voltar. Até que na tarde seguinte
éle apareceu. Era alto, um belo rapaz e os cabelos longos
tombavam pelo pescogco em anéis, as roupas coloridas. Tédas
as tardes éle passaria a me ver e éste tornou-se o melhor
momento do dia e o mais terrivel também. Chegava sério e
sem ruido. Sua presenca (ninguém mais o via, apenas eu)
me obrigava a enormes sacrificios: suas reacdes eram impre-
vistas. A primeira vez que caminhamos juntos deixou-me
fatigado, porque trabalho o dia inteiro sentado no caminhio
e seus passos eram longos, igeis, mas andava sem ruido. Foi
dificil acompanhé-lo. E dificil explicar: eu o percebia e nin-
guém mais. Se quisesse apalpa-lo, ndo seria possivel, se qui~r
sesse ouvir seus passos nido seria possivel, se quisesse definir
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a cOr dos seus olhos nio seria possivel afirmar se eram azuis
ou verdes ou castanhos, se era louro ou moreno, também nio
sei. As roupas eu sei, eram coloridas. E os cabelos longos,
os ombros largos. Chegou do lado das maquinas de perfu-
ragio.

“Tem passagem ali?”

A rua era a Sio Paulo, esquina de Augusto de Lima, eu
trabalhava na construcio, enormes maquinas impediam a pas-
sagem e caminhes ensurdeciam as pessoas. A cidade nio
podia parar e eram ripidas as palavras trocadas. A nogéo
mais clara déle é sdbre a estatura e pequenos detalhes: era
alto, os cabelos em anéis, ombros largos. Tinha certeza de
que ja o vira em algum lugar, por isso perguntei:

“Vocé esqueceu?”’
“O qué?”
“A placa: a rua esta interditada” .

“Ando muito desligado” — foi o que respondeu. Os jovens
descobriram um modo de ironizar as coisas, é o que demons-
tram pelo jeito de olhar, pelo jeito de falar e irradiam essa
ironia, s vézes até pelo vinco da pele. Sua presenca da pri-
meira vez foi um estado puramente fisico, percebi que seu
espirito fugira para longe dali. O barulho dos tratores e a
poeira em volta impedindo manter os olhos abertos por muito
tempo, mesmo se quisesse ler o cartaz do muro: gente que
sabe o que quer fuma minister — nfo conseguiria. N&o sei
porque quando forcei a vista j4 nio estava mais nitido, e sim
feito sombra 3 minha frente, como se fosse a sombra de mim
mesmo. EntSo que perguntei quem era, o que fazia, o que
queria,.

“Sou um rapaz comum” — respondeu. Devo dizer que isso
me soou falso a principio, porque ser comum para mim era ser
chofer de caminhfo, e nio usar calca lee, colares no pescoco,
nem camisetas coladas ao corpo. Depois aceitei o que disse,
porque notei que havia tracos de camponés no seu rosto,
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assemelhava-se um pouco ao meu. E disse que ia entregar o
caminhfo (eram seis horas da tarde) que nio demoraria, era
s6 entregar o caminhio e tirar o uniforme (quando trabalho
aqui usamos uniforme vermelho) . Varias pessoas passam
horas inteiras a ver-nos trabalhar, mas ninguém até entio
dirigira-se diretamente a mim. Claro que devia ser a primeira
Vez que passava ali e foi natural que me perguntasse. E ver-
dade que nio me lembro se de fato alguém me perguntou
alguma coisa, ou por causa do cansago aquilo ndo passara de
visGes caducas: ésses tratores, essas maquinas, &sse barulho
o dia todo chega a confundir a gente. E natural que nio
podemos dar atengio a todas as pessoas que nos observam
trabalhar, mas ésse nio foi o caso déle, porque nio observava
ninguém, queria passar e achou de perguntar. Quando voltei
passei no bar, comprei cigarro e ao abrir o cigarro &le me
disse que pensara na sua familia, na casa que era grande na
rua principal da cidade, um sobrado branco, pensou no .seu
quarto que era estreito e tinha uma janela que dava para o
quintal das laranjas. Na verdade ninguém estava a meu lado,
mas fui me acostumando 3 sua presenca invisivel e silenciosa.
Comecei a pensar que se dera o seguinte: as vézes ndo conhe-
cemos o lugar por onde queremos passar e interiormente per-
guntamos se por ali tem passagem, a gente se concentra nessa
pergunta que consegue resposta da gente mesmo. Talvez tenha,
acontecido isto. Eu fiquei a pensar de modo insistente nisso
e consegui visualizar seus olhos alegres, piscando e seus
ombros largos.

“Eu nio quero que vocé me veja”, ouvi mais essa resposta,
que saira de dentro, parecendo de outra pessoa. Aconteceu
comigo de encontrar outra pessoa que nio enxergava mas
existia.

Dificilmente chegidvamos a um acérdo. Por exemplo, éle
quando falava escondia as m#ios e eu nio sei conversar sem
gesticular. Chegava a se tornar insuportavel as vézes: fa-
zia-me andar muito a noite. Achava-me ridiculo, preocupado
com o que os outros pensariam ao me ver andar sem rumo
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assim, mas aos poucos fui me acostumando. Os colegas de
servigco disseram que me tornei diferente, que pareco calado.
E que deixei de acompanhé-los no bar para tomar cerveja apos
o servigo. Falou-me de duas pessoas que amara (também amei
duas pessoas), mas nunca as vi, também nio perguntei onde
moravam. Nao consigo lembrar direito sua voz, sei que cos-
tumava piscar os olhos de vez em quando.

A noite quando chegava em casa e se fazia siléncio, éle
aparecia, entdo meus sentidos tornavam-se duplos, como se
duas pessoas existissem dentro de mim. Comecei a descobrir:
nada pior do que ser uma pessoa apenas, ter s6 uma carteira
de identidade, as mesmas reacSes de sempre, a mesma fisio-
nomia. Alguns pensamentos me fugiam quando estava presente.
As vézes chegamos a pensar as mesmas coisas; ao passar pela
cidade olhei pela janela do carro e foi &le quem deu nome ao
que eu via: “olha, é a Praca da Liberdade”. Era o que eu
olhava. E pensava também na liberdade, eu a valorizava
muito pouco. Costumava me fazer viajar nas coisas que olhava
e isso me deixava pequeno e cada dia mais precisava déle.

Comecei a me preocupar com seus ombros largos, isso me
irritava como se ter ombros largos fosse um privilégio meu,
que sempre trabalhei de motorista, em trabalhos pesados.
Seus ombros excessivamente largos e fortes passaram a me
inibir na sua presenca. No fundo preocupava-me o fato de
me esvaziar daquilo que sempre tivera: a serenidade. Esta
desaparecia..

Resolvi fazer horas extras todos os dias para que chegasse
em casa cansado e ndo tivesse tempo de pensar, de ficar sozi-
nho: ndo queria encontri-lo de névo. Aquilo chegou a me
irritar: os dias cercados de poeira, as noites cercadas pelas
suas palavras, pelo fluxo de alegria que me invadia. Acontece
que temia que estivesse ficando fraco-nervoso, porque traba-
lhava muito e seria pior me acostumar 4 sua presenca estranha
porque ela podia durar pouco. Resolvi ocupar as horas
antes do sono a colecionar sélos, para que é&le nio aparecesse.
Em vio; na verdade minhas reacdes eram as de um adoles-
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cente. Ao mesmo tempo que precisava déle, nio como se ama
outra pessoa, nio havia necessidade de tocar seu corpo, tinha
médo déle. Era o amor de Narciso, encontrar em mim mesmo
ressonéncias afetivas, contemplar a prépria imagem, contem-
plar retrato antigo (aquéle que mostramos satisfeitos “eu era
assim quando tinha 15 anos”), sentir alguma coisa parecida
com o vislumbre da imagem ideal que fazemos de nés mesmos
para o futuro. Eu me antecipava, assim, de certa maneira,
alguma coisa como o projeto de meu ser livre no futuro. Por-
que eu penso que daqui a uns dez anos nio vou ter mais que
trabalhar tanto, nio vou ter que fazer hora extra, poderei
andar sem rumo tdda noite. Tenho visto meus colegas se en-
fraquecendo aos poucos, dois déles nio vejo mais: foram inter-
nados.

A principio pensei em maté-lo. Agora ja assumi respon-
sabilidade déle, ndo fico mais desapontado quando comeco a

.imaginar coisas futuras através da sua presenca que se revela

quando estou sozinho em meu quarto. Lembro a casa grande,
0 sobrado branco na rua do centro da cidade do interior e
meu quarto que dava para o lado das laranjas. ® um outro
Ser que existe em mim, éle me antecipa o que vou ser e de
certo modo me ajuda a preparar para o que vamos ser os
dois daqui a uns dez anos. Com éle estou aprendendo que
sou diferente das coisas, como as pedras: as pedras sdo do
mesmo modo sempre, elas existem fora do tempo, o tempo
as envolve de fora, ao passo que comigo as coisas nio sdo
dadas mas conquistadas, o tempo sai de dentro de mim e s
eu posso antecipar o que vou ser daqui a dez anos. Isto ndo
€ determinado, o que vou ser daqui a uns dez anos. E bom,
descobri que nio sou coisa, porque a pedra é coisa, mas eu
nao sou pedra. Sdmente com éle aprendi a pensar nisso, tem
mesmo uma palavra que aprendi; quando me interiorizo,
consigo “problematizar” os acontecimentos e aos poucos ante-
cipar os acontecimentos daqui a dez anos: vou poder andar
4 noite sem rumo, tdédas as noites e nio vou sentir cansaco
porque entdo ndo vou fazer mais horas extras.
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