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Havia vagado tanto nessa vida, o velho Matias. E exalara
tanto por esse mundo a fora que, aos poucos, foi se curvando
sob o peso dos anos. Era pequena e branca a sua casa. E, num
relance geral, podia-se distinguir-lhe o telhado vermelho bro
tando por entre árvores e flores, muitas e muitas, as flores
ao seu redor. A casa ali aprisionada. Os cômodos tão peque
nos, já não cabiam tanta velhice. E como solução f êz-se trans
portar para o jardim: êle, a sua cadeira. Ora um pouco de
sol, ora as sombras das árvores iam enchendo os seus dias.
Sentiu alegria, viu-se rejuvenescer, reviveu.

Perdida do outro lado, a rua. De vez em vez, espiava,
mas espiava só, tímido. Os óculos embaçados e a vista sempre
fraca não podia fatigá-la: temia não poder ler os jornais.
Um rotineiro passatempo saber do mundo, das coisas lá fora.
Os dias eram bonitos, claros e êle temia as noites. Um medo
horrível que a morte o apanhasse, despercebido, sem que tives
se tempo de despedir das coisas tão suas. Era a vida, quem
diria. E Matias se balançava na cadeira com seus pensamen
tos, as suas lembranças.

De vez em vez uma visita ou outra. Era sempre a mesma
conversa: como estava forte, tinha muitos anos pela frente.
Matias concordava, fingia acreditar. Sorria num gesto infeliz,
todo um sorriso desnecessário. A companhia insôssa se des-
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pedindo e êle a olhar demoradamente o mundo ao redor. Queria
guardá-lo, todos os detalhes. Nada de imagens soltas, insen
síveis. A paineira até bem pouco toda florida foi perdendo
folhas e folhas, uma a uma, e êle acompanhou esse cair,
silencioso.

E houve um dia — já vai longe — em que Matias olhou,
através da vidraça, as cores do jardim. Saiu devagar. Lá fora
o ar gostoso da manhã envolvendo-ó. Sentiu-se criança, um
garoto aniversariando. Sons vindos de todas as partes. Pôs-se
à escuta: tocavam strauss e êle valseou por entre os canteiros.
As suas flores ali, tão próximas, plantas que cultivara durante
todos os seus dias. Uma vida vegetal a sua. E borboleteou
de flor em flor, sentiu-lhes o aroma tão familiar. Uma pétala
ali, outra aqui e que reunidas êle podia compor poemas intei
ros, num lirismo, hoje, fora de uso. Entardeceu naquele dia,
a tarde chegou para Matias, como haveria de entardecer em
muitos dias para todas as pessoas. Quando sentiu o sol fugir,
êle começou a chorar um choro sentido. As lágrimas foram
caindo tantas e tantas que suas feições ficaram murchas, o
seu rosto endureceu ali, diante de todos. Sentiu-se só, aniqui
lado, quando o levaram de volta ao quarto.

O quarto exíguo, uma figura esmaecida. Êle findando-se
ao redor de todas as coisas. E num instante apenas um vento
forte varreu tudo lá fora. Folhas e pétalas arrancadas com
violência se espalhando. E, numa explosão, levadas para a rua
em redemoinho. O jardim aos poucos devastado, não ficara
folha sobre folha. Apenas uma cadeira de balanço, esquecida.

39


