
DOS VELHOS PAPEIS

Plínio Carneiro

No salão do Correio de Minas a turma sem o que fazer,
as páginas na oficina: Mitre, Gabeira, Samuel, Arantes —
todos à procura de um programa comum. Daí a pouco surge
a idéia, não um programa: redigir uma página do jornal
com as notícias que todos gostariam ter acontecido. Cura do
câncer, homem desceu na lua, Bela Vista campeão brasileiro.
Eram oito cabeças a pensar, oito destinos a se movimentar.
Valeu a pena, Mitre? Será que valeu?

A imagem que o espelho me devolve não é a que eu gos
taria de receber. Aqui e ali as coisas mudaram, para pior.
Pena que êle não reflita o eu interior que, caramba, como vem
se portando diferente nos últimos tempos.

Você sabia que Calíope é a deusa da poesia épica e da
eloqüência; Melpone, da tragédia; Talia, na comédia; Polimnia,
da poesia lírica; Erato, da poesia erótica e da elegância; Clio,
da história; Terpsícore, da dança; Euterpe, da música; Urâ-
nia, da astronomia? Nem eu.

Na visita ao baú velho, um mundo de brincadeiras de
criança, de rapaz, de homem quase feito. Aqui, uma carta
dirigida a mim mesmo "para você meditar"; agora uma crô-
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nica com os melhores e mais grandiloqüentes lugares-comuns;
olha lá uma oração "pela paz de espírito" e outra contra o
"egoísmo". Eu, hem Rosa?

A cada hora que passa mais me convenço da inutilidade
de ser. Ser alguma coisa, falsa ou verdadeiramente.

Da janela viu, no vai-vem da rua, um vulto recortado no
asfalto. Os dois olhos preguiçosos procuraram uma sombra
mais atraente que prendesse sua atenção. No rodízio dos per
sonagens sentiu que algo interior o induzia à visão do vulto
primeiro que, parado à beira da calçada, não se decidia por
rumo algum. Quem será, perdida na massa impessoal e estú
pida que passa sem se ver? Um sentimento de solidão se traris-
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mitiu da sombra para a outra sombra à janela. Tentou alcan
çar ao longe uma paisagem que levasse sua atenção. Que
nada. Seus olhos ficaram presos à sombra junto ao poste.
Eternamente.

Jovem, diga à sua irmã que ponha mais açúcar em nossas
relações, pois de amargo basta a vida.

Quem disse? "As mulheres resistem a mil propostas de mil
homens diferentes, mas não resistem a mil propostas de um
mesmo homem". E quem disse também? "As mulheres fáceis
são as mais difíceis".

No colégio, cansado. Matemática, Português, Contabili
dade . Saiu da sala e atravessou a rua — hoje não queria nada
com os livros: foi andando. Viu que estava longe e fechou
os olhos. Acenou para um ônibus qualquer. Foi vendo as
casas, sentindo uma vontade esquisita de chorar, só porque
êle era êle e não um outro qualquer. Desceu do ônibus quando
lhe deu na telha e entrou num bar. Ali era perto da casa de
uma ex-namorada, rua Limoeiros. Pediu uma batida de limão
e uma cerveja. Fechou os olhos e se perdeu, veio a vontade
de chorar e de se encontrar, de encontrar alguma coisa, talvez
a si mesmo. Escreveu numa folha do colecionador "tem hora

que o homem fica assim e pensa". Parou; alguém o observava.
Sentiu vergonha e fingiu que estudava. Parecia que todo mun
do estava a reparar seus gestos. Era sempre assim — deve
ser complexo de alguma coisa. Quebrou um copo — a vontade
de chorar aumentou. Tentou. Nada. Engasgou-se com seu
esforço. Olhava e não via nada. Tinha passado muito tempo.
Jogou fora o que escrevera. Fêz uma bola com os papéis
e atirou lá no meio da rua. Bobagem. Alguém iria achar,
desembrulhar e achar graça nas bobagens escritas. Pagou a
conta, não cobraram o copo. Pegou os livros e tomou um
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ônibus. Foi embora, ainda sem saber o que procurava e sem
conseguir chorar. Entrou no cinema para assistir um filme
italiano. Engraçado à beca. . .

Que meus filhos sejam filhos de pais ricos. . .

Trem bom é coisa boa, coisa boa é bondade e bondade
é o que lhe falta, o mulher. . .

Água mole em pedra dura tanto bate até que molha a
pedra toda. Depois espirra longe. . .

Candor extinto de minha juvenilidade pueril. O descon
tínuo estridular da vida me fêz escalar os altos cumes dúltegos
das vicissitudes. O êxodo secussou meus alicerces, fêz com
que o agir indoutó pontilhasse minha existência. Fêz com que
a onzenice dos sedentários e dos abnegados inimigos do viver
pusesse na lama minhas esperanças, meus sonhos cheios de
sonhos infantis. A dúbia mussitação dos achegados não trouxe
calor e qual um zumbi caminhei pela veiga a fora, a procurar
alhures uma alma gêmea. O que se perde não se reconquista
intato; ainda e sempre haverá o estigma da passagem impura
dos toques deicidas. Vamos por este mundo torto.

Uma dúvida me faz parar: não sei se será branco ou
preto.

Uma certa moça me disse, ontem à noite, que me odiava.
E começou a chorar. Eu retruquei que ela devia estar embria
gada ou afastada de Deus.
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Mas chore, menina. Pois quem não tem capacidade para
chorar, também não a tem para odiar. Ou para amar.

Sei muito bem de onde vim, onde estou e para onde quero
ir. Só não irei sozinho. Se você quiser ir comigo, bem; se
não, amém.

Eu conheço este lugar. Alguma vez em minha vida eu
vi este lugar. Não sei se foi em um filme, em uma revista, mas
tenho a impressão que já participei deste quadro. Será que
foi em sonho, em outra encarnação ?

Olhai, neném. Ontem mesmo eu joguei fora meu passado
com você. Cansei-me dessa posição ansiada, desse constante
receio, até da imagem que você me devolve quando eu consigo
levantar a cabeça.

E o pobre, hem? Tem até filosofia popular. O zé povinho,
depois que a tal mínima parcela de miséria o equiparou por
cima e por baixo, passou a filosofar. Pobre não nasce, aparece;
pobre não toma banh,ó, descasca; pobre não almoça, engole;
pobre não dança, marcha; pobre não soluça, arrota; pobre não
casa, junta; pobre não anda, tropeça; pobre não vive, vegeta;
pobre não dorme, desmaia; pobre não morre, descansa.

Olhai, Bernard, como é que você foi dizer isto: "Se você
não pode alcançar o que quer, agarre o que puder".

Julgo estar compreendido que não significamos nada um
para o outro, significamos em relação a nós mesmos. Passa
mos do individualismo para afundar em nossa própria ambi-
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valência. E isto numa hora em que é muito mais importante
a gente ser ajustada, muito mais do que ser super-dotada.

###

O, sô. Eu queria encher meus olhos de você, mas vi que
você tem um compromisso no dedo anular.

Minha mãe tem dois olhos que me seguem onde quer que
eu vá. Ma mére tem duas mãos que nunca me negaram cari
nhos — e logo eu, que quase nunca os provoquei, que egoísmo.
Minha mãe tem o coração deste tamanhãó, que de tanto bater
por mim quase parou uma porção de vezes... Mãe, olhai, deixe
que eu ocupe sempre o espaço vazio que existe sempre para
mim em seus braços, vamos recuperar o tempo perdido com
muitos abraços. Deixe que eu lhe passe a mão na cabeça, lhe
cate cabelos brancos a troco de um sorriso seu. Ah, mãe, a
gente tem que recuperar o tempo que a gente não usou em
abraços bem apertados, de cabeça em seu colo. Vê, mãe, que
a gente até chora quando pensa que a gente não se beijou
o suficiente.

Os burros e os gênios enchem.

##«

De uma tez deslumbrante, vivia sua vida sem glória para
morrer sem júbilo. Era esdrúxula, bamboleante, pastosa, bru-
xuleante. Cabisbaixa, meditabunda, taciturna, sorumbática,
mefistofélica e espiroqueta. A prol dos males, andou por aí,
despercebida. Manchetes não marcavam a ausência de seu ca
bedal de louros, dando à sua boca o gosto insosso dos alijados.
Sujeitos roufenhos, atrabilários e pertinazes, em estado desas
troso, davam ordens sucintas a que se limitasse à sua vida
hieroglífica. Mas eis que, um dia, chegou o aviso peremptório
de que a morte rondava sua enxerga: os traços fisionômicos
da ceifadeira iam-se desenhando por detrás das veladas portas
que batiam ininterruptamente. O proceder furtivo dos ache-
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gados mostrava que a vetusta árvore iria deixar de sómbrear,
simultaneamente, a ela e aos seus animais particulares. Reti
rou-se então à vida particular, já que não percebia a com
plexa comiseração do Direito. Leu Marco Polo, Antologia do
Não, Queda da Juta e outros.

Casamento, alimento, aumento. Casa, asa, ca. Canto,
santo, manto, lento, vento. Pensamento, passamento.

##*

Dinheiro, di-nhei-ro; dinheiro grosso, dinheirama. Para
se fazer quelque chose, il faut di-nhei-ro. Para o chôpe bem
espumoso, dinheiro; para a mulher conquistar, dinheiro, di-
nhei-ro, dinheirama. Eu preciso de dinheiro, preciso muito.
Para tudo, para o sonho, pelo sonho, preciso muito de. Alguém
tem algum para me dar? Não tenho e nem acho dinheiro na
rua. To numa necessidade única de dinheiro; para até sair
daqui preciso de dinheiro; ir ver a mulher amada, dinheiro.
O ônibus me cobra, o garçon me cobra (se eu não fôr no bar
antes como é que vou arranjar peito para falar coisas bonitas,
hem? hem?) . Dinheiro para levar flores, se eu fosse de
levar flores; dinheiro para levar pelo menos meu cadáver
até a amada. Onde buscar dinheiro? Na Loteria Esportiva?
na porta da igreja? Onde, hem, me informe urgentemente,
já que preciso, rápido, de uma parcelinha à toa de dinheiro,
de um dinheirinho.

Um caso muito interessante passou-se comigo hoje. Não
o relato para não caceteá-los ainda mais.

O que você me diz sobre a imortalidade da alma? E sobre
a remissão dos pecados? Sobre a crise interna do Paquistão;
sobre a situação financeira dos aborígenes calabrenses? Sobre
a influência de um galho seco na vida social do macaco?
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Se você não me der o sim, afogar-me-ei num mar de lágri
mas e auto-críticas.

Bobagem a gente se sentir tolo ao contar, de bonde, as
pilastras do muro do D.I., coisa que nunca consegui. São 97
pilastras ou 107? E a minha rua Extrema, extremo de um
imaginário amor estrangeiro, extremo de uma infância: as
brigas no adro da Igreja do Calafate. As brigas, os rolos, as
barraquinhas, a voz que cantava Cubanacã. Deitados no colo
de Leda, eu e Murilo ouvíamos o rádio do vizinho: "Ah, Pam-
pulha, cidade moderna, que muita gente orgulha". Infância
longe, tão longe que não a sinto mais aqui, perdida que foi nas
desilusões que eu próprio construí — pau a pau, pedra a pedra,
cimentadas pelo meu egoísmo. A bola que minha avó não
me deu; eu não ter podido andar a cavalo sozinho. Pois eu já
estive aqui, em sonho ou na vida real. Conheço mesmo estas
frinchas na parede, embora nunca tenha passado nem por
perto desta casa.

###

Tenho muita pena de você, Guta. Você anda dizendo que
um porre seu matou um amigo e que este amigo não voltou
para reclamar, gostando de ter morrido, pois morreu de cara
boa. Pois no dia de sua morte tomarei minha cerveja com as
lágrimas que, certamente, derramarei. Tenho pena de que
você tenha que ir para o inferno, beber cerveja quente e tirar o
gosto com brasas.

*##

Uma situação azul não me conforta. Conforta-me saber
que o sentimento é incolor.

#**

Estamos justos e contratados. Você de lá e eu de cá.
Um ribeirão passa nó meio; você de lá dá um suspiro; eu de
cá, tibum, dentro dágua.

102



Feliz era meu avô: não se preocupava com barulhos no
ceu.

Não faças isto, rapaz. Não vês que ela é aleijada da
alma?

Você vai indo, ficando, subtraindo, multiplicando, passan
do por cima: chega então a hora do balanço — A comparação
do deve e haver, do bem somado, do mal subtraído. Aquela
música era mesmo a que você queria ouvir? aquele beijo
tinha mesmo o gosto que você procurava? aquele tudo era
mesmo tudo ou era apenas um nada com boa aparência?

Hora de balanço não é fim da vida, é apenas hora de
se pensar se valeu a pena o desdém, o orgulho, a ensimesmice
— esse egoísmo que sempre afasta os que mais confiam em
você. Balanço de quê? se você não precisa prestar contas aqui,
o compromisso de acertar os ponteiros lá no alto o exime
de colocar na mesa os fatos amealhados na triste vida terrena ?

Você conseguiu mesmo aquele brinquedo?, aquela inde
pendência não era, no fundo, uma dependência?; e como é
mesmo que ficou aquele adeus, saudades maiores e menores?
E as faltas para com você mesmo? Como é que ficam? Em que
lado? No deve ou no haver?.

Hora de balanço é hora de fim de tempo, prestar contas
ao fisco pessoal, ver se é assim mesmo que você queria, ver
onde houve falhas e acertos — no fim dá tudo no mesmo:

o saldo credor ou devedor cai em exercício findo e de nada vai

servir para você continuar ou mudar.
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