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1* Lugar

O TECEDOR DA CHUVA

DINAH

Sandra Lyon
ICB/Medicina

Da 1ltima vez que Teodoro estivera naquela cidade,
podia-se ver ainda o velho sobrado do fim da rua, caduco na
velhice. E agora, olhava sem pressa, os restos de escombros
na calcada adivinhando a nova construcido de concreto, mesqui-
nharias de hoje. Teodoro respirava a decepgdo: pensara
mesmo em enquadrar o casardo em seus escritos, sob medida
na identificacdo, personagens, tudo. E foi-se afastando devagar
de esquina em esquina, o jeito de passaro noturno, sem rumo,
sem pressa, ele. Vez em vez os olhos dependurados em janelas,
novas figuras e imaginacdo latejando dentro dele.

A estéria ja armada, essas ruas, a sua sala permitiriam
sair sem maijores dificuldades no pouco a pouco, tempo a
tempo, o livro. E a chuva tamborilando nas vidragas, agora,
prometia deixa-lo prisioneiro em casa, sem rumos os seus
passos. Mandara chamar o Tonico: preto franzino, o corpo
anénimo da idade que carregava, sem os estragos do tempo.
E falando alto, desnudava idéias e dentes, as janelas abertas.

Agora: Tonico diante dele, olhava aos arrancos, enco-
lhido no siléncio. Os seus pensamentos que seriam vozes dentro
de instantes, abriam-se num risinho no canto da boca. O que
nio encontrava era a porta de abrir conversas, derramar
~grossas novidades enfeitadas, o seu jeito de ser.



\
“Ora, vamos desmanchar isso, Tonico, pra que as ceri-
moénias? B vocé é 14 disso?

Gargalhadas estalaram pela casa toda, indo rolar na
chuva 14 fora. Concordava, navegara com Teodoro, sempre que
ele ali voltava, em gordurosas conversas. Tonico, os olhos
acesos, sem pestanejar, firmes, dando asas & imaginacdo que
voava na frente, desenrolando as estdrias do lugar que sé ele
sabia contar.

“Sou ndo, procurava mesmo um retalho de céu para mos-
trar-lhe. S6 vi o velho bébedo sentado na calgada da igreja.
E anda 14 o tempo penalizado dele. Veja o que eu digo, nao
aguenta mais dois verodes.”

Calou-se. E num mover de queixo indicou a Teodoro um
rapaz atravessando a calcada.

“Cidade pequena é isso: acaba um dia. Tem velhos, tem
criangas. As criangas crescem ¢ deitam os pés nas estradas.
O rapaz ali, as visitas vdo rareando, um dia nio volta. Meus
meninos foram-se assim, uma vez. Nasci nestas terras, ndo sou
passaro para outras matas. Depois vem a velhice e ninguém
repara na velhice.”

O sorriso saiu depressa e Teodoro gotejou mais um pou-
quinho no que ele dizia:

“Sabe 0 que tem depois dessas estradas, Tonico?”
Curioso, Teodoro recolheu a resposta sem demora.

“Outras cidades, trens de ferro a correrem mundo, outros
montes. As diversdes, outro jeito de passar o tempo. Depois do
vale 14 embaixo, eu nunca vi outras meninas de fitas no cabelo,
conversas ruidosas ou gente”.

Se aceitava café? Aceitava, sim.

“E para adocar conversas. Ainda ha pouco, vinha da casa
do seu Acicio. Lembra-se do seu Acacio? La o cafezinho é
cancdo de realejo. E depois para impor respeito vem os grossos
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pitos de rolo de fumo. Até arrogancia acaba brilhando nos -
olhos” .

Sorveu os primeiros goles, alongando o olhar até a curva
longe do céu, pedindo grandezas maior para as idéias.

“Qualquer dia agradego aos canarinhos cabeca de fogo,
o canto. Aos sanhagos nio, fazem uma barulhada 14 no quintal
da minha casinha amarela. Sio as duas jaboticabeiras que tenho
14 que fazem esses bichinhos deitarem olhos gulosos. Esses
moleques de asas inventam de me abreviar o sono nas manhis.
Pardais? Ah, esses sdo os donos: tem as duzias.”

“Tonico, logo que venha o tempo firme, quero uma boa
caminhada por ai, quero mesmo empoeirar os sapatos nos pés
dos caminhos. Vou precisar de vocé, que me mostre os cantos
da cidade: preciso colocar muita coisa nesses papéis, vera.”

“Mas qual! Tem que esperar os cantos das seriemas. Canto
de avisar novas chuvas. S6 assim vem o tempo bom, podera
até ter os pés doloridos das longas caminhadas. Olhe, as aguas
do céu ainda vao despejar muito sobre essas terras. N3o fica
uma casinha de sapé a beira das estradas. E essa friagem sem-
pre grita vitéria quando passeio por af o meu reumatismo.”:

Fez uma pausa procurando interesse no rosto de Teodoro:
ele, os olhos vigilantes seguiam-lhe todos os passos.

“E, posso esperar a aragem. Mais um dia, mais outro nio
tem importancia”.

“Tem ndo, pode esticar a permanéncia aqui, enquanto isto
vai tecendo escritos. Pode ser também que a neblina nio
tarde. Quando menos se esperar, nos afundamos em bater
pernas por ruas e becos. S6 se sabe.”

Pelas duas da tarde Tonico espiou a chuva miada na cal-
cada, em carinhos brutos, a enxurrada. Daria para alinhavar
mais dois retalhos de prosa, visitados vez em vez por um café
ou outro. Teve vontade de fumar e puxou avulsamente cani-
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vete, fumo e palha. E dando certeza de distracdo, perguntou
se Teodoro lembrava do seu Acicio. Ja ndo trabalhava para
ele, na verdade hia muito deixara o trabalho: eram as juntas
sempre doendo na promessa da velhice. Continuou na Serra
dos Urus, nascido quase ali. Era a sua casinha amarela palida
perto dos ipés. Quando o vento chiava macio 14 fora e agosto
chegava, os ipés floriam em ouro. A sua Rainha sempre gos-

\tara deles e Tonico fizera tudo para ver alegria brotando no
rosto dela. Aconteceu que ela se foi um dia e ele passou a
ter um brilho de idgua nos olhos. E por tanto tempo ficara a
olhar vago, a toa, enumerando o desinteresse pelos ipés.

“Tinha vezes que ela surgia, sabe. Agora, faz tempo que
eu nio sinto aquele ar de nuvem, vindo.”

Tonico parou como que descoberto de repente. E se des-
viou para o lado das montanhas, emoldurando verde o hori-
zonte. Pos-se a lembrar do filhote de passarinho que caira do
ninho pela manhi e, a essa hora, teria fome e frio. Tinha de
voltar para casa, de repente as horas.

Foi quando Teodoro levantou-se para que a janela lhe
mostrasse um vulto atravessando a rua na luz mortica. E, de
cima, ainda viu telhados conhecidos, pocas de 4gua, aqui e 14,
um siléncio de nio estar vivendo. Em passos minguados, To-
nico atravessou a cidade, cruzou o rio 14 embaixo, abracando a
serra dos Urus. Agora: meia légua para os seus calcanhares
desfraldarem a estrada acima. Trés queixumes, o amarelo dos
ipés e garcas brancas, brancas para anunciarem novas aguas
e s6. E mais: no pouco a pouco a estéria ganharia concretude
no papel, andénima dos passos dele, Urus acima.
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2° Lugar

INFORMACOES DE COMBATE

FERNAO MENDES

Marcio José da Cunha Jardim
Fal., Fil. C. Humanas/Histéria

Pediram-me em Florenca que contasse os feitos meus e de
meus companheiros nas terras estranhas de além-mar. £ claro
que esse interesse demonstrado por experiéncias de um cida-
dédo como eu, estrangeiro e militar, em uma terra, a princi-
pio, inimiga, me pareceu muito suspeito. Mas como na roda
de cavalheiros s6 havia comerciantes de possibilidades limita-
das, e, além disso, na maioria cidadios sem qualquer vinculo
militar, e meus amigos, nfo vi importancia danosa a interesses
nossos naqueles comentarios. Desconfiava um pouco de um
senhor gordo que nio conhecia intimamente mas sabia ser
oficial ou graduado reformado. Também, a minha lingua
solta-se depois de molhada em &lcool e minha veia de discricao
rebenta-se facilmente.

Surpreenderam-se os ouvintes com um fato que revelei
logo no inicio dos relatos: a maioria dos navios encaminhados
por nosso rei a terra dos barbaros perdia-se antes de alcancar o
objetivo. Sem querer, tinha dado conta a eles de uma grande
fraqueza: nosso poderio bélico no momento da captura era
reduzido e s6 tinhamos condicio de vencer porque as bestas
nativas reagiram com recursos intteis — lancas ou archotes.
Revelara, de passagem também, o vulto dos prejuizos que nos
enfraqueciam de maneira atroz (Soubessem eles que esse des-
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gaste era jai tradicional e continuo e a minha estupidez teria
conseqiiéncias ainda maiores) .

Enquanto procurava reunir todas as coisas interessantes
das conquistas, lembrei-me de um episédio especial cujo relato
poderia servir como geral. Lembrava-me de todos os seus
detalhes talvez porque tivesse agido como comandante ou por-
que acompanhara a ac¢fo passo a passo, durante os varios dias.
O combate a que me refiro se deu no outro lado do mundo,
numa ilha pequena, porém de importancia estratégica funda-
mental para a conquista do continente dos barbaros.

Fiz uma pequena explanacio de aspectos logisticos e di-
plomaticos, de inicio. Ao chegarmos™a vista de terra, encon-
travamos-nos em grande parte desfalcados do poder de ataque.
Mais ou menos dois tercos da frota perdidos, com a conseqiién-
te sangria em homens. Desse modo, ap6s uma breve distribui-
¢do de forgas por varios lados, sentiamos o valor de uma missio
diplomatica com fins de informacdo. Comentei a necessidade
que sente um comandante de saber detalhes do que vai en-
contrar & frente, principalmente quando se trata de inimigos
de guerra. Geralmente, as nossas missdes duravam de dois
a trés dias ou horas apenas, dependendo da receptividade dos
representantes nativos. Um bom agente permanece ao lado
dos chefes fingindo amabilidades até o momento em que tem
absoluta certeza de conhecer bem as suas possibilidades.

Hoje quando tento rememorar os fatos que narrei cada
vez mais me lembro da riqueza de informagdes que entreguei
a roda. A tatica militar de captura que, invariavel, se mos-
trava sempre eficiente foi a de estabelecer apoio de artilharia
e tomar as elevagbes o mais rapido possivel. Colocava os
homens em posi¢cdo e grandes balsas lancavam-nos & praia.
Desembarcamos o major numero. possivel de pequenos canho-
netes para apoia-los e avangamos para o interior, atirando
e gritando exageradamente como recurso de choque. Tomamos,
muito facilmente, os montes préximos e desse ponto em diante,
o resto era conseqiiéncia facil. No caso dessa ilha, chegamos
ao requinte de encerrar a luta e exigir a rendicdo dos nativos.
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Num determinado momento da narrativa, alguém estra-
nhou que a resisténcia fosse tdo fraca que permitisse desem-
barcar com facilidade e avancar sem obsticulos fortes. Expli-
quei entdo que esse era um fato que ji vinha nos ajudando ha
muitos anos e que nunca escontramos oposi¢cio séria em qual-
quer parte do continente das riquezas. Acho que, a essa altura,
grande parte das riquezas eu ji as tinha perdido, quebrando
o sigilo desses fatos. Contei, até mesmo com orgulho, que o
mais sacrificado dos militares na conquista da ilha tinha sido
eu mesmo, tendo que gritar a toda forga, correr de um lado
para outro, impulsionando e orientando. A frase com que tinha
resumido a ac@o foi fatal: um soldado com uma arma de fogo
na mao valia por mil nativos. E nessas paragens, encontrar
uma resisténeia de mil nativos era uma experiéncia rara.

Sentia-me bem contando a outras pessoas as minhas rea-
lizagdes e praticamente nio escondi nenhum detalhe. Fui tdo
desastrado que, falando sobre a atitude que tomavamos para
administrar e garantir a posse dos dominios, fui interrompido
por aquele senhor gordo que pedia para prosseguirmos a con-
versa mais tarde e nfo percebi as segundas intencdes do gesto.
Alegando que ja era hora da ceia e que os jantares italianos, eu
sabia, eram os melhores da Europa e que eu poderia retomar
mais descansado a narracio apds satisfazer a carne, convi-
dou-nos a todos da roda a jantar em sua casa, onde teria prazer
em receber-nos, ¢ foi por ai se desmanchando em recursos.
Aceitamos todos, enlevados, eu e os meus ouvintes, pela beleza
das aventuras e também pelo ambiente criado pelo vinho e
pelo clima ameno e desinibido da conversa.

Jantamos, é claro, regados os pratos com vinhos italianos
a que eu ndo pude resistir. Com as pernas flutuando no es-
paco e a cabega também, ndo dei atencio aos cavalheiros que
foram introduzidos pelo anfitrido na roda e que se mantinham
discretos e reservados. Acho que no decorrer da noite che-
guei a por a mio no ombro de um deles e ser correspondido no
gesto simpatico.

Nagquela noite fiz um relatério completo dos deveres, privi-
légios e provagdes de um comandante militar em uma terra con-
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quistada. Creio ter enumerado todas as precaugoes de ordem
militar, as de ordem administrativa e comercial. N&o podia
conter o prazer de descrever a construgdo de armazéns na costa
e a satisfacdo que sentiamos ao ver sairem deles carregamentos
enormes de madeira valiosa e outros produtos de valor incalcu-
lavel na Europa. Nossa satisfacdo, diria eu, vinha em grande
parte do fato de sabermos que tinhamos aquela grande fonte
sé para nés, que ninguém se atreveria, a fazer empresas como
as nossas.

A estupidez tinha me dominado por completo. Creio que
uma grande razdo para o meu extravasamento infantil foi o
fato de ser quase um abstémio. N&o me controlo depois de
poucos vinhos. E claro que com isso nio quero apresentar uma
desculpa mas era, devo ressaltar, a inteligéncia de quem ainda
ndo sei, pondo ao meu alcance as armas contra meus pontos
fracos: vinho e mulher. Embora, quando uma mulher apareceu
na sala eu ji ndo tivesse os olhos bem abertos, lembro-me de
perseguir uma saia num corredor estreito em qualquer lugar
da casa. Possivelmente a essa hora ji nada mais queriam de
mim.

Os problemas que enfrento agora me parecem invenciveis.

Quando meu ajudante de ordens deu-me conta do que tinha
 se passado, revelando estarmos detidos, perguntei espantado
- pelos meus amigos, por que tinham feito aquilo, porque me
isolaram. Mas talvez eles mesmos nio soubessem de nada.
Talvez alguém, que até agora nio tenho certeza ter pressentido,
tivesse se aproveitado da ocasido e conduzido minha indiseri-
cdo aos limites que lhe pareceram necessirios. Além disso,
com o fato consumado de ter me tornado um informante in-
voluntario, como farei para reparar os danos? ou ainda: adian-
taria alguma coisa para mim ou para meus pares? O fato é que
fiz revelagbes e elas abririo os nossos trunfos a outros que
certamente irdo se aproveitar deles. Mas o que desejo que de
alguma forma ultrapasse essas paredes que me cerceiam, é
a minha profissio de desespero e de incontida vontade de com-
bater novamente pelo meu Rei, o qual gostaria eu tanto que
sentisse os protestos de fidelidade que tento enviar.
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3¢* Lugar

ODIADO E O DIA DO DIABO

GROZA

Stela Cardeso de Carvaltho
Faculdade de Letras

Quatrocentos anos e tantos de pilares semi-consistentes,
cultura e civilizagfo, impregnados n’alma. Meu avd de cabelos
brancos entoava cantos & noitinha, sentado a beira da cama,
cigarrando tranquilo. E os meninos, bocas abertas, olhos cer-
rando, dormiam sonhando casos assombrosos de escravos fu-
gidos, responsa, joaquina do pompéu, capities do mato, jagun-
cos e assombracdo. Cinema falado, histéria em quadrinho,
primeira namorada, literatura, rio e estrada. Vinte anos.
Soliddo.

Ha em meu quarto um daqueles retratos de velhos casais
que enfeitam a sala-dos-bocejos das familias. Pouca gente tem
enfeites assim: nio combina com a mesinha, que nio combina
com a cama, que nao combina com a outra nem com o guar-
da-roupa. Também nfo sei quem sfo os distintos nem como
vieram parar aqui. Amanhi vou perguntar & dona da pensdo
se por um infeliz acaso ela se esqueceu de retird-lo quando
aluguei o quarto.

Amanhi é o dia do diabo, tenho de me decidir. Lucinha
prometeu-me se comportar como uma verdadeira mulher, nio
vai chorar uma lagrima. Ela o espera como se eu ja o hou-
vesse fixado. E sofre. Nao diz uma palavra sequer a respeito
como se quisesse fazer-me esquecer, desistir de tal idéia. Mas
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seus olhos procuram a resposta nos meus e a encontram, firme,
irreprimivel. N&o por talvez ser um 6timo fingidor: vivo a
angustia de algo a acontecer como se ji houvesse acontecido,
mesmo sabendo das mil probabilidades de nio acontecer; assim
como um ator crente em ser o personagem que estd vivendo.
Pré-angistia.

Lucinha engorda a cada dia. Suas visitas tém-me feito
muito mal — e bem. Gosto de acariciar-lhe o ventre, recostar
a cabeca em sua barriga cada vez mais crescida e ficar ouvindo
seu interior, fingindo-lhe ouvir as palavras. Nio deve haver
melancolia, mas h4, tanto em seu rosto como no meu. Ainda
néo aprendemos a fingir, e é melhor assim. Fala-me de nossas
andangas — muitas alegrias — e evita revivé-las em sonhos,
temendo que eles perdurem. Amanhd é um outro dia, nio é
facil aceitar. Compreendo. Soliddo como antes, como sempre
é e serai. Pode-se conseguir torni-la mais amena, nunca ex-
termina-la. E nés conseguimos muito: um amor sb, verda-
deiro e conscio, de duas pessoas conscientemente solit4rias
e preparadas para serem felizes sem uma fuga desnecessaria
de suas condigdes. O amor é egoista, se satisfaz em satisfazer
o outro, sendo seria fingimento. Individualmente. Assim é
para que possamos continuar. Infinito.

Lucinha néo sabe, e ndo pretendo fazer-lhe segredo, ela
tem certeza disto. (Segredo s6 é revelado para quem nio
precisa sabé-lo.) De quando em vez lembro-me de certas de-
cisOes tomadas ha tanto tempo, maneiras de agir impossiveis,
ou quase, de se contrariar, partes de personalidade, coisas es-
quecidas na memoria e presentes em nossas agdes. Logo quan-
do nos conhecemos, Lucinha e eu nos prometemos nos despir
inteiramente um para o outro, mostrar todos aqueles caro-
cames escondidos, abri-los e deixar o outro ver a podridio
daquelas sementes, aqueles cirros encistados inconscientemente
pela natsea provocada, pelo horror e medo que nos cdusavam
suas presengas em nossos corpos. Tudo faziamos para escondé-
los, ignora-los, esquecé-los, sem notar que tais sementes era
a nossa posse mais auténtica, o sido, e ndo a tentativa de nio
ser. Vocé se lembra o quanto faz mal manter segredos, pecados
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inconfessiveis. N#o lhe farei segredo, serd amanhi, decidi
agora. Se este relégio estiver certo, e nio me atrevo a dar
certeza, sio onze e quarenta e cinco. Faltam quinze minutos
para o dia do diabo.

Néo vou dormir, aproveitarei a noite toda escrevendo car-
tas, bilhetes, recados, e quem sabe, faca um testamento de mi-
nhas bugigangas. Posso também mudar de idéia, muitas ve-
zes o fiz sem um minino de remorso, sem levar em conside-
racdo um pingo de responsabilidade sobrado dos velhos tempos
e que ainda teimo dizer possuir. Além disto, quero saber a
quem pertence o retrato. Sei, é pretexto para adiar minha
resolugdo, mas ha de fazer de outra maneira se se quer assim?
E deixar, quero saber. Se levantar bem humorado, talvez
pergunte a4 d. Maria se sdo seus pais (e ouvi-la falar da fa-
milia por horas seguidas), ou se foi achado nalgum canto do
poréo — onde devia ter continuado mofando— ou se pertenceu
ao antigo inquilino, meu desconhecido, e do qual tem me falado
bastante como péssima recordacio e trés meses de pagamento
sem acerto. Ah! avisi-la, talvez nio receba o pagamento des-
te més. Estou sem um tostio. Pensando bem, posso deixar
como heranga para a Sénia esta divida.

Amanhi, logo apés o café, passo em cada quarto filando
um cigarro, pego uma caixa de fésforo na cozinha, volto para
o meu cubiculo e tentarei adivinhar como vim parar nesta pocilga
€ pensar nas coisas que havia planejado fazer até sibado pas-
sado. Os planos foram todos por agua abaixo e inda hoje
ndo consegui achar o erro. Lucinha me culpa, e eu, o meu
patrdo. Afinal, pouco importa agora, saber quem errou, em-
pregado tem dessas coisas. Também n3o sei que idéia fraca
foi aquela minha de arranjar patrio. Poderiamos ganhar di-
nheiro de uma outra maneira, fomos confiar no salario e. ..
rua, emprego e barracio. E nio foi o pior, senio ainda po-
deriamos pensar em alugar outra casa e veria o meu filho nas-
cer. ‘“Sua tristeza vai acabar, um passarinho me contou.”
“Ah, Lucinha, se pudesse ouvir os passarinhos como vocé, nio
seria triste. Fala, quero saber.” “Nio foi s6 0 passarinho;
o vento me sussurou aos ouvidos e o riacho cantarolou toda a
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noite: estou esperando um bebé.” “Verdade?’ *“Verdade.”
“Néo, € mais um conto das fadas, estd na maneira como falou.”
“0O meu amado, acredite-me. Olhe para o campo, as flores
nao conseguem mentir.” “Mulher, vocé é maravilhosa.” De-
sejei-o, amei-o — felicidade e desgraca. Foi como se todas
as coisas voltassem a ter sentido. A estrada pareceu-me no-
vamente a salvacio; muito mais, ndo havia terminado, co-
megara naquele momento. Curto engano, tudo continuou sem
sentido algum. N3ao adianta renunciar 4 estrada como o fi-
zemos, voltar 3 vida de nossos pais acreditando estar semeando
o trigo capaz de vencer o joio. Eles também pensaram estar
a estrada se iniciando quando nos semeou; um sonho lindo.
Estava também a sonhar, e nio importa, é o meu filho, é o
meu sonho, e os meus sonhos tenho todo o direito de sonhé-los.
O acidente: inundo o mundo de zumbidos e imundicies, me
disse a caminhoneta, e fui jogado para o lado e cai e passou
outro carro e ndo vi mais. E o sonho acabou. Mas teimo.

Vou aproveitar esta noite que o braco nio me déi. Se
quiser, amanhi durmo a manhi inteira; é s6 fechar a cortina-
de-pano-de-saco-de-aniagem-daqueles-bem-furadinhos. Se qui-
ser também, deixo esta gangrena se infeccionar de vez, nio
tomo mais nenhum benzetacil, nem os comprimidos, nem os
outros dois anatox, nem faco mais curativos: fim de situacgio
sacal. E quando a febre vier, vou achar pouco e bom, esse
cobertor nunca cobriu frio algum. E quando Lucinha n#o
conseguir mais analgésicos anisicos e as dores chegarem, ndo
as receberei. Mas elas sfo intrusas. Posso entdo levar a
sério minha decisdo e amanhd serd o dia do diabo, tomarei
dose letal. Se ndo o fizer, serei obrigado a inaugurar a semana
do diabo.

Tenho viajado bastante pelo dentro do meu corpo, vas-
culhando recantos e segredos, tentando decifrar mistérios im-
possiveis de se decifrar; mistérios inexistentes. Chegou a
hora de inventar novos mistérios. Ndo é preciso dizer é pre-
ciso, o tempo de precisar ja passou. Existem milhées de fal-
sos pensamentos soltos pelos arredores de gestos cansados,
numa tentativa teatral de se libertarem dos proéprios atores, ou
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da prépria vida. N&o quero saber mais disto, quero parar de
pensar.

S6 por estar imobilizado, di-me vontade que deixe tudo
acabar. E impossivel tomar outra vez a estrada, mochila as
‘costas, sorriso nos labios, sentido qualquer. A estrada sem-
pre tem um sentido, é a minha vida normal, est4d no sangue
venoso e arterial, na face direita e esquerda, no meu todo.

A menina nio quis acreditar em mim e continuou triste
olhando as pessoas tristes passarem do outro lado da vidraca.
Recado: “Menina, nio é necessario estar triste agora, eles nio
vdo mudar. Nés temos a estrada i frente, um desafio, uma
ponte a construir, um rio de adguas turvas em nossas veias, e
sobre ele vamos erguer o concreto, romper nossos lacos de
familia. Vocé nio quis me acompanhar, isto acontece. Outro
tempo passa e passa outro e vocé acaba se decidindo.” Foi
maravilhoso té-la encontrado meses depois com o Tico numa
barraca i beira estrada. Este recado é para vocé, Luiza, é a
parte da heranca que lhe coube.

O Cabral é uma pessoa notavel, ninguém se apercebeu
nem quis. Tirante os tiques nervosos somente vistos nos outros
e desapercebidos nos heréis, foi um sujeito quase bem, honesto,
de antepassados limpos e sem precedentes na lista dos falsos
amigos. Prezava-o, quase. Brigdvamos bastante, era bom.
Menino artiloso, houvesse valia se ndo tivéssemos brigado, des-
prezaria, deixava de lado sua passagem, seguisse caminho. A
gente se desentendeu o necessirio. Agora, alfabetizado, ja a-
prendeu até falar lingua estrangeira, quer ser culto, lido. A-
provo. Deixo-lhe os. meus livros, os do Zé, os da Carma, os
da Rosa, nunca devolveram os meus — os da Biblioteca Ptblica,
todos, e as respectivas anotagdes. Faga proveito. E quando
estiver cansado do mundo que se lhe abriu as letras, volte para
a beira do rio, continue sua vida normal. Conseguindo vasta
cultura, e depois de sabio e sabichdo, vai saber dar mais va-
lor & contra-cultura, e com todo o direito. Assim sendo, fico
satisfeito. Muito. Tenho sentido sua falta, peixes fritos, ca-
chaca, truque e casos de assombragio. Preferi a estrada ao
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rio, a diferenca € pouca, foi da parte do destino. Estrada e rio,
rioestrada..

E necessirio registrar a literatura das estradas. Ontem,
quando Lucinha veio me ver, conversamos sobre ela parar de
escrever o que tem escrito, e se dedicar a falar da estrada. A
estrada é universal. E o nosso filho vem dela. N#o sei se
o verei, sera lindo. Lucinha escreveu o “Recado ao Ante-Nas-
cido.” E um poema lindo, literatura das estradas (isto nio
& rétulo, nem signo, nem significado; é significante, muito) .
Existem coisas maravilhosas ditas ao ante-nascido: “Talvez
fosse melhor ndo saberes nada antes de iniciar teu caminho...”
“... aprende desde logo a ser passivo, sem ser inativo, e a ser
consigo antes de ser com tudo.” “A todas as guerras, e a
todas as matancas, junte sua pequena paz... a todas as amar-
guras, a todas as desesperancas, junte sua pequena fé... a
todos os desesperos, sua pequena ternura.” “... e a tudo isto
em conjunto, junte seu grande amor. E se isto nfo te bastar,
menino, nio te assustes muito, ndo chores muito (nio vale a
pena), que o tempo ndo é nada, o tempo, menino, passa, passa
e ndo para nunca de passar”.

Minha tristeza e minha alegria: ter de desistir de ter
desistido de tudo. Odiado é o dia do diabo. Amém.
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NOSTALGIA

AVACAI1L

Tugénio Gomez
Faculdade de Medicina

Dos nossos velhos coléquios em surdina eu guardo uma
palavra s6. Sigo. E tanto tempo faz que foi dita, que ji ndo
sou capaz de lembrar, hoje, o choque e o som exato. Mas por
muita vida carreguei comigo sua tristeza e a perplexidade.

Agora, ja ndo sou alma que se distraia no véo vertiginoso
dos pensamentos. Segui. E o tempo e os fatos endurecem as
pessoas. Mas ainda um contraponto fosco de imagens e sons
persiste e resiste. Fios e guindastes, tumulto e tumores, e entre
0S nossos corpos um espaco virtual sempre havia.

Minha memoéria é péssima e sou mau narrador: sei de
impressdes, nada sou seguro de fatos: mas o sentido racional
das palavras vale menos que a conotagdo emotiva das aconte-
céncias, e eu s6 posso dizer dos sentidos orginicos dos quais
tenho a alma varrida: dez anos atrias havia um sol diferente
no ar, liricos violinos ferindo o espaco, um gosto ibérico, um
doce ritmo verlainiano.

E a gente caminhando, mudos, sob a luminosidade dourada
do quase crepusculo na antiga avenida. '

Vocé era mulher a beca, sabia onde pisava. Fdlego de
sete gatos, sedenta da aproximagdo humana. Muito segura de
si — me metia susto, me deixava pouco homem. E tinha a
palavra certa, quando eu me reclinava na hipocondria das
curvas de auroras ancestrais.
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Curvas e avenidas, auroras e crepusculos. O meu violdo
naquele tempo soava a bossa e no fio magcio das cangdes seu
olhar era sempre ferido no meu, ao longo de tantos serdes
(mais tarde vocé diria nio se lembrar mais de Insensatez ou de
Corcovado, nem das madrugadas azuis que percorremos a nos
murmurar esses prelidios. . .) . Chega de saudade.

Os tempos de cine-clube, quem sabe a melhor época de
nossa vida? O jeito e a mania de saber amar o cinema, de
trazer nas veias a sua compreensdo. Ciclos e revisdes, vocé
caminhando mansamente em minha diregdo, num travelling
genial, assumindo o doce-violento olhar estrabico de uma diva
do cinema-mudo e os sorrisos da nouvelle vague. ..

Rolos e cimaras, gruas e spotlights. The gold rush,
Sunrise, Um cio da Andaluzia . Ainda hoje, e mais que nunca,
mostro aberta e viva a chaga da nostalgia das salas escuras
e dos longos papos louramente regados em qualquer bar do
Maleta (anos depois vocé achava ridicula e mentirosa supo-
sicdo de que houve um tempo em que vivera mortalmente amo-
finada por nunca ter conseguido ver La strada, e era por isso
mais infeliz que a prépria Gelsomina. . .) . The best years of
your lives. :

Minha memoéria é péssima e sou mau artesio. O epilogo ?
Sei de impressdes: a terra ardendo. O céu em chama. Foi
triste: eu, o ombro num poste de esquina; vocé, sumindo no
longe da rua. Nio foi preciso qualquer didlogo.

E claro que eu andava meio louco, o coragio morrendo a
cada instante, na vontade de te levar vida adentro a me assis-
tir a cada ato desse patético espetaculo. Mas vocé se cace-
tearia... Como esperar que vocé, mulher i bega e intelec-
tualdide de tantos preciosismos, pudesse ser capaz de levar g
vida a varrer casa e a partir as unhas em alhos e cebolas?

Mas na verdade nio houve epilogo, nem havera enquanto
dure em mim esse micrébio que me deixa chamando, implo-
rando, pedindo néo sei bem o que ..

++ -+ +. .. .. Dez anos depois. Janto triste, vou ao cinema
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sozinho, e a leitura de Proust de ha muito ja ndo é feita a duas

vozes. A maiquina de escrever, num canto: afinal, sou uma
bessoa adulta. Longe

meu onde
se esconde.

Hoje sou poeta que abate outros passaros.
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OITO/TEMPOS DE ROSA-FLOR

MUSTACHE

Regina Licia Ferreira Neves
Fac. Fil. C. Humanas/Comunicagao

1 — A falta de jeito como um modo especial de ser, sensivel,
que se tornava tao ela, tio dela, que era como um jeitinho
natural de ver, ouvir sentido/tato o sentimento-mundo, ina-
ceitavel pelo ja estabelecido, falado e dito como o julgamento
de/certo.

2 — E havia também os grandes olhos abertos sonolentamente,
com uma meia vontade de ver/nio ver, que era ela, s6 ela,
ninguém mais que ela.

3 — E a vontade de partir sempre, uma busca desesperada de
Pasirgada como resolucio do seu tempo/problemas irresolutos
dentro de sua incapacidade geral de encontrar uma solucéo.

4 — E mais o conhecimento de Ser. Ser sempre pelos segun-
dos-vida de sua vida & fora; de ndo poder deixar de sofrer
o sofrimento/dor conjunto & vida. “Ser ou nao ser”, pode ser
a questdo. Mas, “Ser e ndo sofrer”, esta a sua procura.

5 — E o jeito lento de falar brejeiro, frases curtas de senti-
mentos mal retidos, de um soli/coléquio e, de novo, o modo de
sentir, inexpressavel. Deixando transparecer ignorancia quan-
do a verdade seria vivéncia de fatos maiores, que os outros
um dia chegariam a pressentir numa meta-psico-linguagem
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retardataria em relagdo a sua concepgio vida, sentimentos,
sons e imagens.

6 — E uma incapacidade total de amar o uno, uma sé pessoa.
Incapacidade fragmentada na imensiddo do amor dividido
pelas pessoas e coisas do mundo/universo/plasma. O amor
demais se desfazendo no imponderavel de se amar um, amor
mais certo, preenchivel da lacuna imensa de sua vaga vida,
desfazendo-se no dar o amor aos outros e na feliz/loucura de
tornar felizes os outros dois e todos.

7 — E a vontade incontida de reformular o mundo dentro de
sua verdade, fazer sentir o seu sentido a todos, mas sem a
destruico de suas vontades pelo raciocinio; vontade incapa-
citada dentro de seu modo de se fazer ouvir/sentir.

8 — E a fossa terrivel de ver que no mundo todos se olhavam
por uma frincha. A certeza de que a incompreensio nao
nascera de vivermos em ilhas que as ilhas podem ser belas e
nas ilhas poderiamos encontrar Parsigada sozinhos. Mas a
certeza de que a incompreensao/sofrimento nascia de vivermos
cerrados em cubiculos, vendo o mundo por uma frincha e a
vontade de alargi-la até unir-se a um outro/cubiculo para
achar, enfim, um motivo vivo de Ser, faziam os oito/tempos
(de vida) de Rosa-Flor.
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FRAGMENTOS DE UM LIVRO
INEDITO DE CAIO SOVERAL

FLAMINIUS

Danilo Gomes
Faculdade de Direito

Néo perderis jamais a atragdo pelos trens-de-ferro que
gemiam, sacolejavam, apitavam, ligubres, na tua infancia pro-
vinciana — o das cinco da manhd para a Capital, a neblina e o
frio na estacéo construida no comego do século. O frio, o sono,
a neblina. O apito e a fumaca. As faiscas nos olhos. A pai-
.Sagem verde correndo ao longo dos velhos postes de telégrafos.
A longa viagem, sonolenta baldeacio, a Capital, mundo reno-
vado a cada novo encontro.

Em sentido contrario: as fazendas, a estacdo rural, os
animais arreados, os currais, o pomar dos gansos bravios, o
cigarro de palha fumado furtivamente (o gosto inigualavel
que ficou até hoje no céu da boca, o gosto proibido como o
corpo da prima) .

- Recordaras, recordaris. Sofreras. Para tras, Caio So-
veral, para o passado: a neblina das cinco da manhi na gare,
os lagubres apitos, as manobras terriveis do trem, como dragio
furioso mastigando engrenagens de belle époque, o cheiro de
estrume no curral, a ermida colonial de tesouros insuspeitados,
0s pordes surreais de tenebrosas lembrancas da escravidio,
0s ancestrais modorrando o sono eterno nos espartilhos e nos
cavanhaques autocraticos (De profundis clamavi at Te, Domine.
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Domine, exaudi vocem meam.), o cigarro proibido como a
prima, como a prima da prima no bangald & beira da lagoa. ..

A névoa da madrugada. A poesia dos trens aventureiros,
como as caravelas gamicas. Os currais com seu estrume. A
terra com seu cheiro de mato. O gosto que ficou até hoje.
A intocavel prima da prima intocavel.

Nio esqueceras, ndo esqueceras.

E essas ruas com bares nas calcadas: é preciso ndo per-
deres também a esperanca do vermute e do cognac bebidos
ao entardecer, sob as arvores outonais do “Deux-Magots” ou
do “Café de Flore” (Tityre, tu recubans sub tegmine patulae
fagi, meditaris musam silvestrem tenui avena...), enquanto
passam as silhuetas dessas mulheres elegantes que acontecem
e se vao para sempre e sio como fugazes cintilacdes da es-
trela Asper, da remota constelacio de Zione. ¥ preciso nio
perderes a atracdo e a esperanca: a tarde, & noite, no “Café de
Flore”, ouviras cancdes de Mireille, um vento de chuva varrera
as folhas, apertaras certas maos nas tuas e sentiras novamente
o gosto da soliddo do tempo antes: apertaris essas maos que
arrancaste de um passado de buscas obstinadas, um passado
de onde trouxeste dolorosamente essas mios finas, florais, que
apertas. As arvores outonais do “Deux-Magots’”. Essas maos
finas, florais, acontecéncias do entardecer e do lento anoitecer
na margem esquerda.

(Uma tarde, cruzamos a ponte, Milvia, em siléncio. Cru-
zei, cruzastes, cruzamos, em siléncio, a velha ponte — tu
vinhas, ia eu como um animal arredio, com medo e esperanca,
na busca irrevelada de teu corpo. Cruzamos a ponte, mulher
de azul, em siléncio, como estranhos. Depois, rondava teu
alpendre, onde madrugavam antarios, avencas, que plantavas.
Rondava, noite alta, teu alpendre. De dia, fugia. Procurava,
fugia. Fugia, Milvia, e depois te procurava novamente) .

Lembraris a ladica tortura da fuga e da procura: lem-
braras. Esse jogo dos timidos, Caio Soveral, tu o fazias, et
spes non fracta. Lembraris também esse jogo de tortura,
lembraras para sempre.
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Houve dias e noites e dias e noites de chuvas interminiveis :
te procurava inutilmente no vazio jardim, sob a tormenta,
na esperanca de ver tua alegre face de trigo e esmeralda. As
chuvas daquele tempo de agonias, & beira do corpo da amada,
lembraras — & Preciso jamais esquecé-las, e jamais esquecer
as noites geradoras de distancias que doiam.

Inatil tentar fugir desses dias longes, desses corredores
de hospital, desses momentos de terror nos dormitérios da
adolescéncia, dessas beiras de abismos, dessas lancas de fogo,
dessas caminhadas obstinadas em busca do centro do mundo,
porto dltimo: o corpo de Milvia, as mios de Milvia, florais,
sua boca de canfora, almiscar, polpa de carne, sangue e esse
gosto intraduzivel que o amor inventa para recompensar os
longos anos de busca e sofrimento.

Sim, Caio Soveral, sim, sim, lembraras, poscunt fidem se-
cunda, at adversa exigunt. Basta chover para lentamente
penetrares nesse mundo umbroso, Eros e Tanatos, horto se-
creto, golfo de lembrangas. Teris de ser sempre forte sobre
esse territério vuleinico, embora aplacado ao peso dos anos.
Teras de ser forte: reviveris sempre.

Ah, ouviste os apitos, viste os moribundos de olhos vi-
treos, beijaste enfim a boca de sandalo de Cafarnaum, canfora
de Samaria e almiscar de Farsalia, sentiste o terror nos dormi-
térios ap6s os deménios do Cura D’ars, viste os olhos vazados
dos anjos barrocos no templo vizinho ao imemorial cemitério,
cruzaste a ponte em siléncio, cobigaste os cognacs dos cafés
da Rive Gauche, rezaste os salmos e as antifonas, leste Vir-
gilio, Horacio e Salfistio entre 0s eucaliptos seculares, empu-
nhaste as velas pascais, ouviste os sinos setecentistas, aper-
taste aquelas mios depois da grande tempestade, ouviste Bach
toda uma tarde na biblioteca de teu morto avs.

Sim, lembraris de tudo, de tudo. Até o Gltimo de teus dias,
lembraras de tudo. Quae fuit durum pati, meminisse dulce est.

Entretanto, sabes: certas lembrancas serdo siléncio: toda
imagem, entfo, sers esquecimento, seria tudo passado sem me-
‘méria. Assim deve ser. Esqueceras o manequim Ulla, a ae-
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romoca Helga entre Roma e Bruxelas, a jovem condessa Ta-
tiana Katiova, a universitiria Lavinia. Esqueceras o perfume
tnico da condessa e o permanente sorriso de Lavinia entre os
vidros do restaurante e entre os livros. Esqueceras as musicas
das citaras do tempo de Lavinia, mas tudo sera realidade nos
silenciosos vales abissais. Seri tudo passado sem memodria,
toda imagem seri esquecimento, toda lembranca sera siléncio.
Lavinia, principalmente, seri esquecida, como se nunca exis-
tira. Descera, desceri sempre essa chuva de dezembro, como
faiscas passionarias que acendem lembrangas: mas tudo sera
lancado ao esquecimento, afogado no mar secreto e poderoso
onde se eliminam os resquicios das caravelas aventureiras da
juventude.

Sim, sim, toda imagem seri esquecida. Teus labios serdo
esquecidos. Esquecidas tuas mios de sonata. Teu corpo, tam-
bém de sonata, Tatiana Katiova, teu corpo serd esquecido.
Teus cabelos, coloridos de ouro velho por antigos desejos in-
sones, Helga, teus cabelos de ouro velho serio esquecidos
e permanecerio flutuando para todo o sempre entre Roma e
Bruxelas. E teus olhos, Lavinia, teus olhos incrivelmente belos,
castanhos e alegres, teus olhos, Lavinia, teus olhos serdo es-
quecidos no canto do restaurante e nas paginas dos livros.

Serdo todas levadas lentamente pelas dguas da chuva, se-
pultadas na madrugada cinzenta onde ressoam ainda os sons
de uns boleros muito antigos e, incrivel!, de uns cantos gre-
gorianos ouvidos nas naves barrocas da angustiada adoles-
céncia. Sim, todas serdo esquecidas, esquecidas, esquecidas,
como se nunca houveram existido.

Sim, esquecidas, sim, lembradas, sim, novamente esque-
cidas e novamente lembradas, Caio Soveral, serdo todas as coisas
de tua vida, até que morras e te escrevam na lapide uma frase
latina, que te fari muito mais facilmente esquecido, entre os
ciprestes que se agitam aos ventos do entardecer, na colina
de Santoral.
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DULICA DOIS GRAUS A MAIS

DINAH

Sandra Lyon
ICB/Medicina

(Recado a Dolores do Val quando um dia o velho
mundo a dois graus.)

: aconteceu do calor ali ja4 pesar em graus, a febre que
ardia mais e mais nas tdltimas horas. Juntando grau a grau, a
ameaga de incendiar toda uma extensio ao redor, até o desa-
parecer provisério: no sono, pouco a pouco era pacificado.

Alguma coisa, hoje de manhi, ou outro dia que nio se lem-
brava mais, parecia ter levado Dulica para longe, outros voos.
O quarto se tornava pequeno no tempo, ji nfio a cabia mais,
ela, sua febre e seus voos sem asas. Os vidros de remédios
enfileirados na ordem certa e desejada, os cobertores jogados
de incémodos que se tornaram, tudo parecia se esvaziar do
quarto. As paredes vinham apertando-a, cada vez mais perto,
mais e mais no ar pesando quentura,.

Um grau: foi quando o avido passou 14 em cima, o voo puro,
limpo e desenhado. Um ruido rouco, adormeceu a tarde nas
dezoito horas daquele dia. Quis voltar, as pessoas ci em-
baixo engoliam ainda em seco a despedida. Quis, apoderada
que foi de repente dos seus mundos e, cada vez majis, movia-se
agil e rapido o avifio, rumo a outros espacos. Foi e s6, ela.

No aeroporto ninguém 2 espera. Ficou ali parada sus-
tentando a decepcdo, olhava e, olhando uma vez mais, pres-
sentiu-se s6. Apenas os olhos espantados de medo, ela que
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nem se importaria fossem outras épocas e, entdo ficaria ali
parada mesmo numa felicidade tranquila. Quadro completo:
a limpeza e elegincia, que brotavam do ambiente, cansativas,
tdo limpas e elegantes eram. Uma descoberta puxava outra
€ 0 que nido sabia era precisar na exatiddo o mundo rodo-
piando ao seu redor, o fio da meada. Quase arriscou um pal-
pite, mas limitou-se, apenas por algum tempo, a seguir as pes-
soas num indo e vindo, no sumir e aparecer siibito e renovado
na quina da rua. Foi quando veio o menino vestido de ma-
rinheiro, dois olhinhos vivos e mitidos bloqueando o ambiente.
Para onde ia? E, em gestos largos, ela pds a explicar que s6
queria uma vis@o de coisas novas. S6 a perspectiva de conhecer
outros mundos, nem se importava que ruas, que pragas. SO
reviver queria. E partiram.

- A crianca que se tornou, — menininha deste tamanho
assim — no dominio magico da nova aventura. Na curiosidade
mal contida, a cidade se abria palmo a palmo, casa a casa,
ruas a fora. K, no ar, o gosto de gerinios acomodados em
jardineiras as janelas, com suas variacdes, seus reflexos. De
quando em quando, a torre da catedral mesquita vestia-lhe os
olhos depois de ruas estreitas e silenciosas. E mais: s6 pri-
mavera.

Aconteceu de abrir pergaminhos, as fronteiras incomo-
davam-lhe sempre: queria tagarelar na manhi londrina ou
parisiense, sabia 14. E gastava essa certeza quando o deixou
ali: o seu passo nio seria mais dependente do menino mari-
nheiro. Deixou-o ali, na espuma do seu peso, a meio transeuntes.
Agora: o mundo se desabrochando diante dela, assim em estado
de graca. Nem olhar para tris quis: ele, os olhos feridos,
tdo lagrimas.

Dai em diante, pode navegar s6 caminhos novos, o des-
conhecido tornou-se uma geografia minguada. E veio o en-
fado porque todas as coisas e gentes cansam um dia para todas
as pessoas. Foi quando a novidade amarelando, tio velha
estava, que Dulica lembrou-se ainda meio distraida do menino
marinheiro e sentiu o vazio que ameagava invadir tudo. He-
sitou pensativa na decisdo a ser tomada e, na timida convicgdo,
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iniciou a busca. Do ponto de partida, uma busca determinada
varreu os cantos todos, seus instantes de eternidade.

E mais meio: a febre crescendo, e cresceu saindo do
quarto aos tropecos. Quis um copo d’agua e pediu por pedir,
nem sabia se a sede a incomodava mais. E veio a 4gua e a
febre que retomava o ataque. Os pensamentos queriam se reor-
ganizar na febre deixando de andar s6 dentro do quarto, vas-
culhando a casa toda. O calor tentava agarrar alguma coisa,
sem saber precisar o que. Porta aberta de repente, ele saiu
as ruas, tantas maravilhas se respingando 14 fora. E com
forga maior levou Dulica tdo alto que ela podia dizer da altura
do sol.

E torres, podia escolher qualquer torre, tantas as torres
no pais dos digques. Na magica estabilidade do alto, a tarefa
de ver, suficientemente longa a visio para nfo querer ir mais
além. E fantasia nfio havia nenhuma na paisagem, até que
cortada por uma linha do horizonte. O menino marinheiro,
que amava o mar, podia estar ali ao alcance de sua busca.
Ele que gostava de mar e todos os marinheiros amam o mar,
podia estar nas aguas brilhando 3 luz do sol, intensa. Podia
e até podia, s6 que o mundo inteiro o mar, tio 4gua e sal,
o mar. Entdo, largou a davida desse jeito, do tamanho dos
trilhos da estrada de ferro que se perdiam onde o horizonte se
perdia. E 14 comecava a fantasia. “Estradas de ferro vio
deixar de existir, um dia”. Foi explicando “Existem maquinas
mais velozes, maquinas que ndo engatinham em trilhos”. Na-
quele tempo, ela quase compreendeu quando ele falou e, agora,
procurava ndo compreender, nem queria: eram como fios de
prata, os trilhos das estradas de ferro de 1a, o alto da torre.
E a certeza do vento vinha na terra dos diques, quando os
cataventos de bronze dardejavain sobre os campanérios. Era
trazido pelo vento, o menino de vestes brancas e azuis, da
brancura dos barcos, assim, ao longe, misturados as arvores.
Barcos e arvores, juntos, incomodavam a sua visdo porque os
canais teimam até hoje em ser mais altos que os campos cir-
cundantes, quem acreditaria.
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Nem acreditar quis quando Volendam riscou-lhe as pal-
pebras. Foi assim, nem sabia explicar: a brancura dos bar-
quinhos deu lugar a velas vermelhas, milhares. Vermelhas e
silenciosas como borboletas. Com o bassar do tempo, pode
compreender, quase descoberta, Volendam nio existe mesmo,
porque é a cidade dos contos de fadas. E Jj& ndo ha lugar para
contos de fadas hoje em dia. Sdo suas casinhas de madeiras,
as cortinas de renda que, de janela em janela, costuram beleza
aos retalhos, janela a janela.

Dois graus: o Sena corria encurvado na idade e se perdia
onde a vista se perdia. Dulica acompanhando-lhe as margens
num sorriso esbogado e sem saber porque. No ar s6 o gosto
dessa estranha estacfo, as cores que lhe punha nos olhos. Era
de manhi e ela perguntou ainda se o velho, que costumava ficar
por ali, havia visto o menino marinheiro. Assim: olhos mitdos
de marinheiro que sonda o horizonte, a roupa branca da ma-
rinha mesmo, os seus azuis. “Meninos marinheiros s6 existem
em 4lbuns de retratos de familia”, adiantou o velho. Depois
0s meninos crescem e morrem e, da vida, sobram pequenas
lembrancas emoldurando o desbotado da fotografia. E nio
existia mesmo, podia acreditar e, foi falando empolgado e
olhava ciimplice para o rio 4 medida que ia falando. Ela viu
logo, a compreensdo calada, rio e velho, o arqueamento ten-
tando desembaracar as estradas caminhadas, inutil, inatil.

Indiferente as suas buscas, o rio ia cortando a cidade em
duas e, de repente, abragava Cité e St. Louis, a meio Sena.
Dulica, pisando-lhe os bracos, alcancou uma das ilhas, ali
pombos esperavam migalhas de pdo. Foi ficil conversar com
eles e, num s6 coro, puseram a explicar que, ha dois dias atras,
0 menino estivera ali. Quis saber mais alguma coisa, a sua
penultima ilusdo, mas eles voltaram todos as migalhas no-
vamente, a sua quietude de sempre. Fora devagar, a outra
margem. E, se 4 tardinha o sol ameacava se por, ela esperava
o retorno das pessoas as casas. Oficio de tanto tempo, passar
as padarias pela tarde, o piao novo, desembrulhado debaixo do
brago. A cidade inteira cumpria o mesmo rito e nunca acon-
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teceu-lhe ver o menino marinheiro. S6 tardes e manhis es-
trangeiras, o céu, tulipas e a torre calcando o horizonte.

Agora: ndo queria se render e acabou se rendendo. O ar
ja ndo pesava tanta quentura, concentrando apenas numa méo
firme sobre a testa. Foi a chegada: tudo se resumindo nova-
mente nas paredes a sua volta, numa lucidez que nio poderia
deixar escapar. Estava ali, tudo num compasso certo, as
coisas ainda paradas esperando por ela, quase a vida toda.
E a Histéria voltaria a desenrolar secular: as primeiras aulas
segredariam o compasso, amanhd pela manhi. As lembrancas,
imagens coloridas pouco a pouco se desembaralhando na meméria
que se organizava, coisas e gentes que tinham existido, mesmo
que na sua cabega somente. Ora, Dulica, a febre da primavera.
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CURTICA O

MONKA

Monica de Catella Noronha
Faculdade de Letras

P6, Beethoven..., vocé parou de tocar: o toca-discos
fez “eclic”.

Vocé interrompeu o ritmo classico que eu imprimia 2
minha meditacio. ..

Isso nao se faz, Beethoven!

Por desaforo, vou abrir essas cortinas, vou deixar o
sol iluminar minha escuridio meditativa, vou botar um Lennon
McCartney no volume méximo e, olhando para vocé na capa
do disco, lamentar profundamente a sua surdez!
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1° Lugar

COMPONENCIA

PEDRO

Anténio Carlos Gomes da Costa
ICB/Medicina

armadura de gelo
forjada na noite
inamanhecida
meus olhos

exata ldmina
amolada no frio
do desabrago
meu gesto

penetrante agulha
abortada de dor
do desenconiro
minha palavra

densa estampilha
cortada na pedra
da perplexidade

meu Siléncio
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ANTES

da arte
de, por 3 esta-
¢bes, dormir como um
ret de franga e balbuci-
ar wm sorriso ante a pers-
pectiva de um diliuvio, ve-
nho wvindo, anacoreta de re-
conditos organismos, sem mno-
¢bes de cronologia e trazen-
do a bagagem mdgica dos an-
cestrais, em wentre dos
mais respeitosos, de-dgua-
cercado-por-todos-os-la-
dos, a matar o tem-
po mos sonhos mais
vagos e transparen-
tes, ilustrados de
transcendentes paisa-
gens de que espelhos
nao devolvem reflexos. o hdbito de vascu-
lhar mo principio os wvestigios de uma
concordia, e, mais além
saber assumir em sepa-
rado as duas partes
de onde venho wvindo,
anacoreta de recén-
ditos organismos,
por noites que ja-
mais amanhecem, omn-
de a unica dis-
tragdo € espiar a
danga-ritual dos fo-
lthetos bruxos na e-
dificagdo dessa fraude.

2¢ Lugar

AZORKA

Eugénio Gomez

Fac.

de Medicina
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3¢ Lugar

VOCE

TEOCLEIA

Maria Consuelo Neiva Porto
ICEX - Matemaitica

vocé mdo existe
ndo passa
da tarde imensa
brincando
fantasias
de tempo

vocé ndo existe
na@o passa
de esperanca contida
perdida coragem
de se mostrar
por dentro

VOCé ndo existe
além da rebelido
(... minha adormecida paz)

‘nao se superpoe
a violéncia do nada
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desfaz-se em nuvens

em cor
configurado
na estampa
da noite
sem definir
madrugadas

ndo existe
senao
no interponto
que destaca
raros instantes

ndo existe
senao
na dimensdo
imprecisa
do tamanho
de meus siléncios.
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TRABALHOS ESCOLHIDOS
MENCAO HONROSA







O LAPSO

SOLEIL VERT

Ana Cecilia Carvalho
Fac. Fil, C. Humanas/Psicologia

a calma do feriado em casa

a musica que meu pai poée para tocar
(florescem telhados amarelos na corte da Saxénia)
outono das geracoes que sinto dentro de mim

em cada objeto dessa casa

cada contorno pensativo de rosto

a calma da tarde

quando ainda ndo é verdo exatamente

e minha mde arranja folhas cortinas magds
e recosta-se como se lembrasse

dos longos invernos na aldeia russa

tudo que ela teve de passar

tristes viagens mo pord@o para a América

essa limpeza que tende para a ordem

sobe pela musica

o0 renascimento para a vida nova

o calor de biblioteca como se as historias queimassem

doce abafada triste calma do feriado em casa
no meio de seu corpo que descansa
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surjo gesticulando como um vendaval
invado

mas o olhar das coisas

a mao-sobre-o-colo das coisas

pede-me para sentar

(vem owvir um pouco de flauta

come um pedaco de torta de macda
olha que -toda a juventude do mundo
ndo estremece os lagos

ndo solta suas asas do que jd foi)

mas é preciso livrar os bragos do passado
e eu sopro a seguranga dessa casa
com meu vento de inquietacgdo.
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POEMICIDA

ZENIGO

Marliacio José de Godoy
Escola de Engenharia

: 0 repente dessa seqiiéncia resiste-logo existe
o sol fu(l)gindo nas mdos a linha tortuosq da v
ida — meandros de rio (sem oceano que copule a
alma, dgua, e vingue novo embrido a correr esses
sertdes estéreis), a prudéncia de carpir as ma-
nhds e esbogar durante o poente um sorriso ndu-
frago de transmaritima gravidade, no véo cego

busca de um pouso, inerte ow ciclico — o som
de hinos ou de outras fanfarras, no cumprimen-
to dessas distdncias — a trdgica comicidade da

biologia das gentes.
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REMINISCENCIA

LARMO

Luiz Fernando de Souza Emediato
Fac. Fil. C. Humanas/Comunicacio

a mesa tosca
a cadeira velha
0 assoalho sujo

a mde cosendo na sala
(os olhos fracos fracos)
0s moveis gastos

o siléncio grave

(se pudesse chorava e gritava
chamava o pai que ndo vinha
nunce mais brigava com os irmdos)

a velharia da casa
(tudo tdo velho e tdo wvil)
a poeira nas janelas enfumacadas

a mdae cosendo na sala

(os olhos fracos fracos)

a agulha correndo por entre os dedos
quem sabe o coragdo apertado numa tristeza
os ldbios entreabertos numa cancdo muda
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a mesa tosca
a cadeira velha
0 assoalho sujo

a velharia da casa
a poeira nas janelas

o vento varrendo tudo de manso
0 siléncio grave e pesado

o vento varrendo tudo

a poeira fina o fumaca
cobrindo os mdveis gastos

@ mde de olhos fracos fracos

perdida na costura nas linhas do tempo

0 vento varrendo tudo
varrendo tudo
varrendo tudo de manso



GRITO DO MAR

(para Betinha)
ZANNA APOCALYPSE

Charles Magno Medeiros
Fac. Fil. C. Humanas/Comunicacio

o mar
seu grito aprisionado
em conchas. pdlidas.

no traco azul

do desespero,

as ondas grdvidas

de venturar o eterno
se anoitecem tdcitas
na areia calma.

Como se o canto trdgico
(perdido, rebelde)

se encontrasse mdgico,
balada triste

de espumas brancas

se amortecendo em lagrzmas
na face cdlida

da areia.
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POSTAL DE MINAS

LILA

Liliana Helita Toirres Mendes Oliveira
Fac. Filosofia C. Humanas/Comunicagao

Uma praga larga
mil casas pequenas.

Coladas uma na outra
e montanhas protegem.

Degraus. Escadas.

Ld em cima a torre

onde a familia

— almas vivas e mortos saudosos —
presa no terco

de murmurios cruzados

tece, cuidadosa,

a vida de todos nos.

A forca, a cruz
rendas de bilro
boiada no pasto
tudo igual

novelo de vida
enlagada co’a morte.

Velorios, nascimentos
o nome da bisavd
dinheiro do meu avé.
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A cidade soliddria
imita os moradores:
beco desembocando
em estreita rua

que vira ladeira

sobe desce contorce
passagens maiores
pequenos caminhos.

A histéria foi escrita
e encerrada

na mudez das pedras gastas.
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POEMA PARA JOAQUIM
CARDOZO

Luiz Carlos Alves

O poeta
o engenheiro
quem tem a culpa
de ndo
ter calculado o concreto
da morte
no pavilhdo

II

o poeta

o engenheiro

como calcular
a morte

em metdfora -

€ equacdo

como adivinhar
da morte

a hora da refeigdo
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III

o poeta
o engenheiro
com sua régua
na mao
medir ndo podem
na morte
sua fome e seu quinhdo

como saber que a morte
vem
com seu pesado estrondo
em AO
catar do almoco o que
lhe sobra

Iv

migalhas-homens
no chdo

Belo Horizonte, 1972

(3]
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O HOMEM DA RUA

Libério Neves

I

Primeiro
de escalar escada
na carreira

desabalado
na rua-e (povo)
continua,

no enire povo
e par, de gente
derradeira

infiltra _
que charrua
por onde aflore
ou flua:

0 passo
trespassado
N0 COMPasso
batido

quanto na fila
de espera, legado
de desespero

esse cumplice

de si, num circulo
que vicio

anda fremindo
imével, o corpo
quando dorme.
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II

Parte, sempre
retorno ao ponto
que partir

e sempre
esse chegar

a nada

o seu destino:

chega

rosto da vida
onde a mulher
€ o contorno,

onde a pele
refletida

e onde o corpo
elimina

0 cansago
de partir,

na tona desse
morno, frasco de
decantada, dgua
de gds e urina.

I1I

Primeiro
de escalar, o galo
mais noturno

morcego de seu
turvo, sangue
na madrugada

relégio

de escalada
plena do sol
e plana

ave (maria)
que o céu,

em rosa

no rosto humano.



A RUA

Ronald Claver
p/ Jania

1. definicdo : RUA. Do lat. “ruga”. Tomou depois o sen-
tido de ‘‘sulco, caminho”, do que ha exemplos em lat. vulgar.
Veio através do francés, o que explica a sincope do “g”.
(Antenor Nascentes)

2. wvariacdo : .
a rua: continuacio da ruga
fuga
provisoria do homem
na terra

suco escorrendo em rio

. em fio
desenhando o perfil da
. ’ cidade
projecio da lua
. raiz
(de nossos) passos
lento t
u
n
e
1
a espera

9






(de nossa) morte

(é apenas) um palco

ilu-

minado e continuo de
de postes acontecendo na
cidade

peixe asfaltico, agrario
consumindo, contornando
contornando a planta
de nossa c
idade

3. a rua nas minas quase gerais

em minas as ruas obedecem com desdém os
niimeros e nomes que se plasmam com um
monsenhor, coronel ou fulano de tal

e numa tal vila-rica, sabari, congonhas
ou em dia mantina amanhecem e se curvam
em rugas acompanhando cegamente a paisagem

4., agora

percorro calmamente suas rugas
passeio meus passos
passados a limpo
em seu corpo sem placa ou nil
meros

visito esses olhos: vitrines
essas verdes veredas .
liquidando

esmeraldas
tao cobicadas por um
ferndo dias.
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OS ENTES QUERIDOS

08 entes queridos

na memoria dispersos

Magda Frediani

— em estdtica posi¢do de antigos retratos —

amarelecidamente nos contemplam

os entes queridos: aqudrios

seus olhos de vidro mortos
sem ligrimas (de wvidro) opacos

: garras
suas mdos de vidro frias
sem ternura (de vidro) nuas

: grade
suas vozes de vidro surdas
sem respostas (de vidro) mudas

0s entes queridos: lagos

- 82

impassiveis / eternos / exatos
em nés para sempre tra(n)¢ados

giramos peixes confusos
nos olhos (aqudrios) opacos

(A LUTA IMPLICITA E TACITA)







no aquamo ( sem

os entes gueridos: paie
i-mabalavezs 710" medo
'frepetem 0 castigo e a culpd

.Seu retrato: nmentira e dwvzda
'obsesswamente nos fzta
imével: cansadd farsa

no - tempo ewata € reposta

(A FUGA IMPOSSIVEL E INUTIL ))



POEMA DE AMOR-TE)MPO

Magda Frediani

TENHO PROCURADO AS COISAS MAIS LINDAS PARA

TE DIZER
meus olhos (ONTEM) contidos

(TENHO PROCURADO AS COISAS MAIS LINDAS
PARA TE DIZER)

meus libios (ONTEM) detidos

(TENHO PROCURADO AS COISAS MAIS LINDAS
PARA TE DIZER)

tua vinda: a furtiva dnsia

(TENHO PROCURADO AS COISAS MAIS LINDAS
PARA TE DIZER)

meus olhos (HOJE) rasgados

(AS COISAS LINDAS: CONTIDAS)
meus labios (HOJE) cortados

(AS COISAS LINDAS: DETIDAS)
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tua vinda: a rompida dnsia

(AS COISAS LINDAS: FURTIVAS)

meus olhos (AMANHA) mudos

(TEREI ENCONTRADO)
meus ldbios (AMANHA) cegos

(AS COISAS MAIS LINDARS)
tua vinda: o initil dnsio

(E NAO PODEREI DIZER)

TENHO PROCURADO AS COISAS MAIS LINDAS PARA TE
DIZER TENHO COISAS PROCURADO LINDAS PARA TE
COISAS DIZER PROCURADO LINDAS PROCURADO PARA
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INTERCOMUNICACAO

Carlos Felipe

Medo
Mente

Meteoricamente naus navegam no extremo do sul do
polo ocidental.

O mundo é candente,
as luzes pisca-piscam no computador azul de duas faces.
Janelas se abrem porque Leibnitz disse que Jesus Cristo falou.

Candente passa o cadeado emergente da sintonia fixa
do Universo.

Escrevem que tudo existe.

Mundo, tempestades, fantasmas do ser, a vontade,
meu submarino amarelo, com um passarinho vermelho
sobre o telescopio.

Hd desejo de matar a morte.

Cresgamos ciberneticamente sem saber o que é cibernética.
Quem mnasceu ontem?

Espago espesso na drea horizontal do tridngulo quadrado.
Onde estd o 6bvio?

A lua é siléncio, Sdo Jorge é metal.
Carbono, silicio, selénio, movendo a metafisica tricordiana
do mundo pequeno de cada um.

Ougamos os dtomos prisioneiros da incomunicabilidade
astral em longos wversos intransitivos.
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Quadros verdes, tentdculos azuis, o mistério claro da
tradigGo fenomenal.

Me déem pedra que eu quero dgua viva.

A floresta se quebrou ao meio.

A dindmica do processamento é criar e organizar a mMUsica

do Moog Sintetizer e estruturar o cimento para constrwir o
rio de limo artificial.

Desenhos, dedos mdgicos. .
Dorme o domind verde na lente preta dos oculos brancos.
Geneticamente a mdquina tem RH mnegativa.
Positivamente a montanha disse ndo.

Ninguém quer a dor dela porque a cor ri amarela do
temor do pudor do amor.

Carentemente eu escrevo a flor branca de todos o0s
organogramas da espagondulica.

E o nave procura sair do fundo mundo em busca dos fardis
dos olhos claros.

Navegard de sapatos furados e te encontrard.
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POEMA

Max Martins

Lstava o touro, o touro com o seu T
de ouro

Estava a flor, a flor com o seu besouro

louro
Estava a amada, a amada e seus vestidos

idos
Estavas tu, tu e a tua

palavra nua
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SONETO DO RELOGIO DE PULSO

Ernesto Penafort

no pulso o relégio pousa
como ave descansando;
por sutil, ele ndo ousa
dizer que estd trabalhando.
se nos ares voejasse

(como a imagem presumida)
quem sabe, ndo atrasasse
tanta coisa mesta vida?

o importante é muito pouco,
pelo menos para ele

este meu violdo rouco

que, de cordas ndo canoras,
faz-se meu e eu ser dele
pelo infinito das horas.
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O NASCIMENTO DOS LEOES*

Duilio Gomes

Enquanto eu fazia as malas ela perguntava porque tanta
pressa. As minhas abotoaduras ninguém soube explicar aonde
estavam — também os meus potes de mel e o canirio belga
empalhado que eu sempre trazia no bolso até no dia em que
a conheci. Era um bom canirio, comprei-o por uma ninharia.

Na estacdo, enquanto esperava o trem, fiquei vendo os bone-
cos de madeira que o cego fazia girar no ar — davam cambalho-
tas e se esbofeteavam, ao som do pandeiro. A trupe do circo tam-
bém esperava o trem, espalhada em grupos. Ela veio, a mu-
lher de barbas negras, e me pediu um cigarro. O domador
estava de camisa vermelha e olhos da mesma cor. Me expli-
caram que todos os seus leGes haviam morrido de lepra, na-
quela manhd. Procurei consola-lo, falando-lhe do meu canario
empalhado.

Dentro do trem me ajeitei ao lado dos andes. Eram trés
andes encolhidos e humildes. Me ofereceram chicletes e per-
guntaram para onde eu ia. O que estava mais perto de mim
tirou do bolso um chaveiro e jogou-o para o alto. Imedia-
tamente todas as pessoas dentro do vagio comecaram a cantar.
Era uma cangdo triste e ndo me senti disposto a acompanha-los,
muito embora o refrdo fosse facil.

* O Nascimento dos Ledes, publicado anteriormente no ‘“Suplemento
Literario do Minas Gerais”, d4 titulo ao primeiro volume de contos deé
Duilio Gomes, a ser lancado dentro em breve por uma editora mineira.
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Isso & uma cangdo de circo, me explicou um dos andes.
Quando os leGes morreram nés cantamos ela. Sempre can-
tamos o Adeus Minha Senhora, Adeus quando estamos tristes
ou nos acontece alguma desgraca.

Todas as pessoas neste vagio, perguntei, trabalham no
circo? Sim — respondeu o magico, sobre a minha nuca — sio
todos do circo, menos o senhor. Mas uma coisa que eu nio
entendo, falei para o magico, é porque vocés estio cantando o
Adeus Senhora — o anio me explicou que vocés somente a
cantam quando estfo tristes ou acontece uma desgraca.

O maégico arregacou as mangas e fez aparecer de sob a
sua orelha esquerda trés pombas e uma, garca dourada: foi uma
desgraga sim. O circo pegou fogo.

Ah, sinto muito.

Nao hi de que.

O senhor é um bom maégico.

Sim, sou um bom maégico.

E como vocés vdo fazer agora sem o circo?

E bem provivel que eu faca aparecer um outro na pro-
xima cidade.

Ah.

Me ajeitei melhor na poltrona. O migico continuou, masti-
gando pastilhas de horteld e esmigalhando ovos nas m&os em
conchas: Nunca fiz aparecer wm circo mas me parece que eu
posso fazer isso.

Tenho certeza de que o senhor pode.

Além do mais nés nio podemos viver sem aquela lona.

E. O circo é a lona.

A lona é apenas o pretexto, a casca. O circo na verdade
somos noés, os artistas. Mas ninguém iria nos ver sem a lona
por cima.

E uma questdo de casca.

Néo, é uma questdo de maégica.

O domador continuava chorando a perda de seus ledes. Eram
ledes genuinos, falou ele para mim, assoando-se com um lenco
do tamanho de um dedo.
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Assenti com a cabega,.

Ele, falou o magico, nio quer que eu faca nascer no-
vamente os ledes. Diz que seriam artificiais € que poderiam
desaparecer de uma hora para outra. Nio acredita muito na
minha forga.

Acredito sim, choramingou o domador, mas nfo quero
arriscar.

Viu?, resmungou o magico.
Ele é um bom magico, falei para o domador.
Eu sei, eu sei, concordou o domador.

Uma lufada de fumaca negra invadiu o carro. Subiamos
0s montes verdes. Depois uma aragem nos aliviou da tosse
mas quando olhei novamente na direcio do mégico ele ja tinha
desaparecido.

Os andes riam ao meu lado e cochichavam. O magico
estava pendurado no teto do carro e tocava gaita de fole —
Adeus, Minha Senhora.

Na verdade o magico fez aparecer um novo circo quando
paramos em Santa Laura; fez com que ele brotasse da terra
e todos trabalharam armando as jaulas e fincando as arqui-
bancadas. Eu também ajudei e em apenas trés horas mon-
tamos tudo. Empregaram-me como lavador dos elefantes.
Todas as manhis eu os lavo e dou-lhes a racdo que vem em
baldes de isopor. Namorei a mulher do trapezista e fui apu-
nhalado pelo mesmo. Procuro agora um pretexto para deixar
o circo. Antes, porém, pedirei ao magico para fazer aparecer
no bolso da minha calgca o canario belga. Era um bom canario
— comprei-o por uma ninharia .
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O SOLDADO ARCANJO*

Plinio Carneiro

Era um branqueldo, desses que a gente olha na rua e se
lembra dos roceiros vistos as margens das estradas: cabelos
avermelhados, lisos; magro e rijo — as veias dos bracos sal-
tando; dentes grandes e amarelos; meia dizia de fios de bigode
e de barba — um matuto sem tirar nem por, da cabeca aos
pés.

Nio era roceiro, nem nada. Nascido e criado no subfr-
bio da cidade grande, ia trés ou quatrc vezes por ano ao centro
— no carnaval ficava agarrado a corda de isolamento, vendo
a multiddo passar; na Semana Santa entrava na fila das pro-
cissbes; no Sete de Setembro era a gldria: perdia toda a manha
em rebulico, admirando os canhdes, as bandas, as fardas que
passavam marchando. Ai, sim, tomava partido de gque morava
na cidade grande e se esquecia do barro das ruas sem calca-
mento, da lata cheia de dgua que carregava desde pequeno.

No subtirbio de mais de uma hora de viagem, ele vivia seus
dezessseis anos, sempre a espera da grande festa de sua vida:
a parada militar. Da casa ao grupo, antes; da casa a vendinha
do pai, depois, ele ia dividindo a vida entre as verduras da
horta e as brincadeiras de rua — um campinho de futebol

um nego-fugido, o bentealtas de bola de meia.

* Mencdo Honrosa no II Concurso de Contos da Academia Mu-
nicipalista de Letras de Belo Horizonte — 1972.
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Aos dezoito, a grande decepcio. Sua xistose de quatro
cruzes o impediu de servir o exército. Jogou no barro de sua
ruazinha as lagrimas que cairam no certificado de terceira
categoria. Arcanjo de Deus Ferreira, considerado “incapaz
para o servigo militar, podendo entretanto exercer atividades
civis”.

Naquele dia, Arcanjo nio viu nada, s6 o papel na méio,
descendo a rua Popular, em direcio ao barraco da familia,
sem a grande noticia que antecipara quando saira de manhi.
Seus planos de servir na C.P.P., na C.C.S., até na Quinta
Companhia — que diziam ser a mais dura — formavam agora
um vazio na cabega. Sentiu até um friozinho no meio dos
ossos, igual & sensagio que sempre tinha quando partia para
a briga contra os meninos do bairro.

No pé de manaca, plantado & frente do barraco, ele parou.
Queria limpar uma aguinha que teimava em ficar no canto dos
olhos — “um militar nio chora, nunca”. Ele nio era militar,
mas nem por isto iria abrir o bué. Fechou os olhos com raiva
— s6 via sua imagem de farda, passeando no Parque Municipal:
o casquete no alto da cabeca, igual ao Capitio Atlas, do Gibi;
o bate-bute fazendo barulho no meio-fio; a farda brilhando de
nova. Agora, de olho aberto, s6 o pé de manaci, a cerca
de latas velhas, o barracio de uma porta s6, a vontade de
sumir do mapa.

A mée o viu entrar de cabeca baixa e se dirigir aos
fundos da casa, sem dizer palavra. Os irmfos estavam no ga-
linheiro, jogando milho para as criacdes; o pai na horta, re-
gando as plantas.

— Tomei bomba no exército. Xistose.

A mée respeitou o siléncio de Arcanjo, as palavras saindo
roucas, no levantar da cabeca, enterrada no travesseiro.

— E na Policia Militar, cé foi?

E. Faltava a Policia Militar. Ele tinha se esquecido disso.
Seus planos giravam em torno da farda verde e se esquecera

que ainda restava uma esperanga, uma esperanca de brim
ciqui. Mas e a xistose, como é que iria ficar?
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Arcanjo sabia coisas para ndo servir o exército. Tomar
cha de assapeixe para parecer tuberculoso; andar com o pé
bem arriado para parecer pé chato, e tantos outros macetes
que ele evitara. Agora tinha de descobrir como esconder a
xistose, se fosse mesmo fazer o exame para a Policia Militar.

A cabeca ja nio estava enterrada no travesseiro, os 0ssos
ja ndo doiam, sentiu outra disposicdo. Sim, ainda tinha uma
esperancga, a Policia Militar. E n&o precisava nem falar com
as meninas e os amigos que havia sido reprovado no exército,
podia dizer que escolhera a Policia, uma profissio de muito
mais autoridade, melhor remunerada.

Arcanjo ia substituindo sua imagem verde pela marrom,
suas baguncas de farda mudavam um pouco: a responsabilidade
de policial era bem maior. J4 se via novamente no Parque
Municipal, cercado de mocas a admirar a farda brilhando
de tdo nova; ji se imaginava passando na Avenida em dias
de parada — o queixo levantado, o brago rijo segurando o
fuzil, o coturno engraxado, um espelho de tanto brilho.

Ja se via descendo do onibus e, cercado pelos irmaios,
andando pela ladeira do subfirbio, com muito cuidado para nao
cair e sujar a roupa: “tira a méo da farda, 6 paisano”. E até
a vitva da vila, metida a sebo, iria correr 4 janela para vé-lo
passar, pisando duro e sem dar bola a ninguém.

¥* % %

O médico do dispenséario receitou muito remédio para a
xistose de Arcanjo. Uns nomes esquisitos: Estibofen, Fua-
dina, Triostib — e era uma dor nos bracos que se alastrava
pelo corpo inteiro. As mé&os perderam a pele, ele ndo podia
nem levantar a cabeca do travesseiro que o coracao dispa-
rava. Teve vontade de suspender as injecGes quando os bracos
ficaram dormentes, cheios de pontos pretos perto da veia,
estufada de tanto remédios.

Foi uma quadra de dor para Arcanjo. O que o distraia
um pouco eram os planos de brim caqui que moravam em sua
cabeca. O amigo André Pé-de-Caixote sempre chegava a tar-
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dinha, para um papo sobre as meninas do Bairro Senhora de
Jesus, sobre a vitiva da esquina.

Arcanjo ia indo, refeito do tratamento, o pai resmungaﬁdo
seu brago forte na horta e na bistaca; a mie também recla-
mando a presenca daquele filho, forte como um touro, deitado
o dia inteiro, sem 4nimo nem para ajudi-la a carregar os ta-
chos cheios de engasga-lobo para a vendinha.

Um dia, André trouxe a noticia.

— Ja tdo recebendo gente para exame na Policia Militar.
E véo precisar de muito homem, por causa do quartel novo
e das eleigdo.

Arcanjo, cara vermelha de satisfacdo, sentiu até a orelha
tremer, aquele fogo subindo da barriga para a cabeca. Tinha
parado de tomar remédio hid muito tempo, mas guardara a
cama, com medo de a xistose voltar.

-

— Pra quando € o exame?

Nem escutou direito André falar que era no fim da semana,
vestindo as calcas para ir & vendinha, dar a boa nova ao pai.
J4 se via posando de militar, um revolvao pendurado na cintura,
a farda tinindo de nova, brilhando do ferro de brasas que a
mae manejava tdo bem.

. Na sexta-feira, Arcanjo foi o primeiro da fila, na porta
do quartel. Na sala do exame médico foi o primeiro a tirar
a roupa, a mostrar aquele corpo comprido, magro mas rijo,
fazendo inveja aos mais baixotes, insignificantes perto de seu
tamanhdo. Suou nos exames escritos, as gotas caindo no pa-
pel quadriculado que eles tinham dado para os candidatos pre-
encherem.

O resultado saiu a tarde e apanhou Arcanjo as voltas com
uma pratada de bolo-de-feijao que a mée havia fritado e que
ele levava para a venda. Foi André Pé-de-Caixote que gritou
de longe:

— Seu nome t4 14, Arcanjo. E procé ir la segunda-feira,
as sete horas, assinar os papel.

O prato de bolo esquentou nas maos de Arcanjo, os olhos
escureceram. KEle viu uns bichinhos rolando na areia, mas
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ficou firme, com medo de perder todo o trabalho da mie.
Era preciso muita responsabilidade para receber uma noticia
daquela, até que o André poderia ter esperado ele chegar na
venda.

Arcanjo estufou o peito, levantou o queixo, uniu os cal-
canhares e marchou para a vendinha, debaixo do viva e das
risadas de André, parado no barranco e cantando “marcha sol-
dado, cabeca de papel, se nio marchar direito, vai preso no
quartel”. Aquela dor no meio dos ossos, aquela sensacao de
desédnimo, tudo isto Arcanjo espantou antes de chegar ao bal-
cdo, o pai dando uma palmada de parabéns em suas costas, os
velhos pingucos da vila falando alto, sem que ele escutasse
nada.

Que fim de semana cheio para Arcanjo. Nem dormir
direito conseguiu, depois da reunido com a turma, toda a con-
versa girando em torno de sua nova vida de soldado, uma vida
cheia de responsabilidades. E Arcanjo posava de cabo, até
de sargento, construindo seus casos: o salvamento de criancas,
a guarda ao governo, a herdica subida no edificio em chamas
para ajudar uma velhinha — o peito coberto de medalhas, o
pai, a mée, os irmdos orgulhosos de seus heroismos: até a
vilva iria passar a metideza no chio quando ele apontasse no
alto do morro.

* ¥ %

Segunda-feira chegou escura para Arcanjo, na madrugada,
que o viu sair de casa e andar quase meia légua até o ponto
do onibus. No quartel, sua altura dominava o alvoroco do
patio onde o cabo do dia dividia as turmas. Ele ia ficar no
grupo de aprendizagem de manutencio até poder ser destacado
para os servicos de rua. Seus olhos brilharam quando rece-
beu a farda do Intendente: a calga, o culote, a camiseta, o quépi
e o coturno. Fez de tudo um embrulho cuidadoso — iria levar
para a mie abaixar a bainha das calgas, passar o paleto, en-
graxar o bate-bute.

Na primeira fugida ao banheiro quis experimentar a roupa,
mas viu que ndo dava, estava muito malajambrada. Quando
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voltou ao suburbio, de tardinha, teve o desgosto de descer o
morro ainda em trajes civis, o embrulhdo debaixo do braco,
mas ja com seu andar de soldado, pisando duro e de queixo
levantado.

No pé de manaci, sentiu aquela velha sensacio de agua
nos ossos, a vista escureceu. “Deve ser a comida do quartel”,
pensou. De noite, no meio da turma, voltaram as tonteiras
e pensou na xistose. Afastou rapido o mau pensamento e,
ao voltar para casa, ndo quis mais conversas com os irmios
— afinal de contas amanhi tinha de acordar cedo e sair de
casa ja de farda, arrumada pelas mios grossas da mée, ca-
pacitosa no manejo da agulha, da linha, do ferro de brasas.

Mas nio dormiu, o soldado Arcanjo. Sentia como se nas
veias houvesse dgua, as pernas dormentes e sem forgas; a ca-
beca pesada, as tonteiras indo e voltando. A madrugada o
viu sentado na escadinha da casa, junto ao pé de manaci cheio
de gotas do sereno, a lingua molhando os labios secos, aquela
dorméncia sempre o levando de volta & cama, sem pregar olho.

André apareceu a tarde para brigar com Arcanjo. Afinal
tinha marcado encontro de manhi e nada de o soldado aparecer.
Sera que ele ja estava desfazendo dos amigos s6 porque agora
era militar? Encontrou Arcanjo afundado no colchido, suando
muito, a mie dando um chazinho de erva-doce para espantar a -
tremedeira,. :

Foi assim na quarta e na quinta-feira. Na sexta, um
coronel médico, chamado por André, apareceu para ver aquele
soldado que havia faltado logo nos primeiros dias de caserna.
O coronel levou Arcanjo no carro marrom para uns exames,
e logo no outro dia 14 vinha de novo o carro trazendo o soldado
de volta.

Arcanjo nem se apercebera de sua viagem. Tinha uma
vaga idéia de ter sido tirado de casa, de ter levado umas pi-
cadas nos bracos, mas a tonteira e a moleza dominavam tudo.
Queria pensar em sua nova vida de soldado, uma vida de
muita responsabilidade, mas ndo conseguia.

De novo na cama, seus olhos viam, pendurada no prego
da parede, a farda novinha. Rogando a mao no assoalho podia
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tocar no coturno, um espelho de tdo engraxado. Mas nio ti-
nha animo para se levantar e vestir a farda: aquela sensacdo
de agua nos ossos ja ndo ia e voltava — ficava agora todo o
tempo a incomoda-lo.

A mée pegou a mania de falar sozinha pelos cantos da
casa, pronunciando baixinho palavras de religido — “Deus da,
Deus tira”. A toda hora vinha passar a mio calosa na cabeca do
filho, que dormia acordado, os olhos ardendo. E a méie en-
chendo sempre a caneca de chia de parietiria, bom para o tal
de sangue-ralo falado pelo coronel médico. Devia ser igual
a xistose, que Arcanjo apanhara nos charcos do subirbio, pis-
cinas armadas pela chuva nos cantos dos morros. Devia ser
igual & maleita, que o pai dela carregou até os oitenta anos.
Ela havia até preparado um desemburrol, pocio antiga para sa-
rar cara amarrada.

Mas Arcanjo ndo saia do mormago. Até o preto Tido
Dangola, benzedor da vila, se espantara diante da figura do
soldado, antes tdo alto, tdo forte e rijo; agora um fiapo de
gente, o pijama listrado sobrando em todas as pontas.

Arcanjo ndo queria pensar em nada, s6 no dia em que
pudesse levantar, vestir a farda e assumir seu lugar no quartel.
E no dia em que pudesse passear no Parque Municipal, fazendo
inveja aos paisanos; quando pudesse descer o morro com seu
queixo levantado, o peito estufado, batendo os calcanhares do
coturno na terra vermelha do bairro.

Nem queria receber visitas. Os amigos, que no comeco
vinham encher o quarto, tinham sumido; a mie era a unica
que ainda passava ao alcance de seus olhos, o terco na mio,
a ladainha na boca. O pai, ocupado com a bistaca e a horta,
olhava o filho de longe; os irméos tinham ido para a Fazenda
dos Urubus, passear na casa da madrinha uns meses.

E R

Certa madrugada, Arcanjo se sentiu bem. Voltou as suas
pernas aquela vitalidade que o acompanhava desde crianca. Teve
vontade de encher o peito e de sair dando pulos pela casa. Sentiu
que tinha sarado, estava pronto para voltar ao quartel. Le-
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vantou-se rapido e ergueu o brago para apanhar a farda. S6
entdo reparou como havia emagrecido na doenca, as pernas
eram osso s6; os bracos finos, pesados: a barba rala refletida
no vidro da cristaleira.

S6 entdo reparou como a farda estava grande, sobrando
pano para outra roupa: o coturno entrou no pé descalco sem
fazer forga, o bibico mal-mal ficou equilibrado na cabeca.
Mas era belo soldado, ele sabia que era — rijo, cheio de res-
ponsabilidades, como qualquer espelho poderia demonstrar.

Andou até a porta do barraco e viu a ruazinha sem cal-
camento & luz da madrugada. Ouviu os latidos dos cachorros,
barulho rouco misturado a um rataplan-plan-plan, quem sabe?
de uma parada militar. Sentiu o friozinho da manhi no nariz
e pensou na longa vida de responsabilidades que o esperava.
Desceu os degraus da escadinha e o rataplan aumentou de in-
tensidade. Sentiu todo o corpo erigar-se, ergueu o queixo, es-
tufou o peito, bateu os calcanhares e marchou em volta do pé
de manaca, molhado pelo sereno.

Era um quadro patético, aquela figura esqualida dentro
da imensa farda marrom: o brim ciqui, duro e aspero, a rogar
suas pernas finas e compridas, suas espaduas esqueléticas.
Sentiu novamente uma tonteira — devia ser porque estivera
doente — mas num esforco supremo tornou a unir os calca-
nhares e, levantando o brago direito, prestou continéncia ao
sol que nascia sobre o morrinho. Tropecou nos panos da far-
da e apoiou-se no pé de manaci, que tremeu uma chuva de
pingos de sereno sobre sua cabeca.

Na tonteira, sentou-se na escadinha, os cotovelos fincados
nos joelhos e o rosto apoiado nas mios espalmadas. Ouviu
mais forte o rataplan e sentiu aquela aguazinha nos cantos
dos olhos. Logo se refez, porque soldado ndo chora. Ainda
assentado no degrau da escadinha, apoiou a cabega nos joelhos
e morreu.
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A VIAGEM

Marcia Ramalho

Impressdo da asa do avifio estar rocando a ponta da cidade,
14 em baixo. A esteira de espuma que um navio deixa atras de
si nas dguas do Guaiba. Aeromoca oferecendo chicletes. A fita
da pista de aterrisagem ficando cada vez mais perto. Ela pensa
que a essa hora o professor deve estar fazendo a chamada e
que ela € apenas uma aluna ausente a uma aula de Semiologia,
14 no Rio de Janeiro.

No saguio do aeroporto, procura um lugar onde possa
‘tomar um xicara de café. O sol ilumina um céu onde as nuvens
passeiam enroladinhas de frio.

— Taxi!

Entrada de cidade: antncios, antincios. A cidade des-
pejada sobre as coxilhas, roida de edificios, pracas e passarelas.
Escolhe um hotel perto da Telefénica e a dois passos da rua da
Praia. A recepcio é decorada com modveis nobres e o porteiro.
amavel e curioso. Ele se pergunta como é que pode uma moca
tdo nova vir se hospedar sozinha num hotel grande como esse.

Ela pede um quarto do lado do sol e depois ajeita com graca
o chapéu em frente ao espelho.

Enquanto ainda é manhd, um passeio pelas ruas préximas.
Na bolsa, o quase milhdo que conseguira economizar, jun-
tamente com um livro de cheques. Precisara vender suas
ac6es mas depositara tudo num banco. Através das vitrines
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coloridas das lojas de moda, o reflexo dos homens engrava-
tados portando sérias maletas de couro. Feliz, os olhos fis-
calizando letreiros, postes, antncios, placas de carro, grupos
de gente e bancos de jardim, ela compra um saco de pipocas
e atravessa as ruas sem olhar. E os automéveis param.

Engole a comida do almogo correndo, sem prestar aten-
¢30 no que esta sendo servido. Pede um copo de vinho. Café
e cinzeiro. Pensando, os olhos pregados no teto, derruba o
guardanapo no chio e o garcon o levanta. Mas ela nem se
da conta.

Vai para o quarto e pede uma ligacio para o Rio. Deita
na cama sem tirar os sapatos e acende outro cigarro. Muda
de idéia e pede para cancelarem a ligagio. Em seguida, tira
do fundo da bolsa a passagem de volta para o Rio e a coloca na
mesa de cabeceira. Fica séria. Olha para a passagem verifi-
cando dia e hora de v6o. Fica triste. Ela esti marcada para
esse mesmo dia, & noite. Imagina que certamente nio precisara
voltar para o Rio. Ainda mais que iria gostar de morar ali.
Rasga a passagem em minuciosos quadradinhos e comeca a se
pentear, sonhadora.

Como se fosse para uma festa. Veste uma jaqueta sobre
a camisa aberta e enfia as calcas de veludo de que mais gosta.
Cabelo fino e liso caindo dos lados do rosto até o meio das
costas. Maquilagem quase invisivel. Olhos brilhando atras
das novas lentes de contato azuis para melhor se disfarcar.
Por 1ltimo, as longas botas de camurca até o meio da perna.
Pronta para o xeque-mate. Com esperancas de colocar um
certo rei em perigo.

Chama um taxi e indica a. rua bem longe onde fica o
castelo: o enderego foi arranjado em segredo e com muita
cautela. O motorista ouve no radio a transmissido de um jogo
no Beira-Rio. O taxi quase nio corre. Ela aperta o coracio
batendo forte e tenta prestar atengio no véo das lanchas per-
correndo a espinha do rio. O taxi segue lento uma das margens.
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O motorista sabe que ela mal conhece a cidade e aproveita para
encompridar o caminho.

O edificio. Fortaleza inexpugnivel? Em breve iria saber.
Mas salta do taxi se sentindo um pouco intrusa.

Primeiro andar: ha um espelho torto pendurado na parede
pintada de cinza claro. Teve um dia que ele disse que nao
queria que ela ficasse triste e rodou com ela nos bracos no 1l-
timo degrau de uma escada que dava para o mar.

Segundo andar: puxa, ele tinha uns olhos de piscina que
ela nunca tinha visto iguais e um cabelo negro escorrido e um
sorriso de principe que ela nio se cansava de admirar e que
vivia recordando quando olhava para as fotos que tirara dele
na praia quando passou aquele velho pesqueiro fazendo roque-
roque no mar e ele contou coisas de sua infancia.

Terceiro andar: ele escrevera muitas cartas carinhosas
para ela e numa delas dizia até que o que ela tinha construido
dentro dele era bonito demais e que nio valia a pena deixar
virar tapera porisso ela voltara carregando tanto cimento jun-
to com o novo projeto para a reconstrucio.

Quarto andar: era bem verdade que j4 haviam se passado
quatro anos depois que eles tinham terminado mas ela sempre
achara que devia haver ainda alguma coisa para ser revivida.

Quinto andar: E aqui. Seu olhar percorre os quatro can-
tos da porta e se fixa no olho migico. Espera que ele esteja
em casa a essa hora. Aperta a campainha num apelo breve.
Percebe um caminhar sem pressa em diregdo & porta. Aberta.
Ela o reconhece imediatamente. Azul, azul, belo como sempre.
Esconde com forga o sorriso, a felicidade, a surpresa, a alegria
e a maravilha desse encontro para ele nfio ficar pensando
nada e pergunta:

— Boa tarde. E aqui que mora...?

E sim. E ele mesmo.
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— Eu vim. ..

Ela acaba entrando no apartamento e ele, incauto, nada
de reconhecé-la. Vencendo livre o espaco do pequeno aparta-
mento em ordem. Surpreso e satisfeito: ela é muito bonita.
As pernas ainda bem mais longas dentro das botas macias.
Um azul olhar meio triste. Um pouco nervosa, ele pensa.
Ela acende um cigarro para ocupar as mios. Ele parado,
curioso, esperando.

Ela se faz passar por outra, sem hesitacio, durante a
conversa que se esboca. Ele franze os cantos dos olhos, achando
muita graca da seriedade dela e do modo como conta as coisas.
Na armadilha, sem se dar conta. Os objetos que o cercam,
pendurados na parede, espalhados no tapete, tém, cada um,
um sentido oculto, impenetravel. Mundo que ela gostaria de
poder decifrar de a a z.

Pouco a pouco ele vai ficando mais perto, mais interessado.
Deixa a ironia de lado, a indiferenca de lado. Segura a mio
dela alisando com a ponta dos dedos a pele macia. Brilha os
olhos. Azuis de verdade. Esti tdo perto que ela sente von-
tade de abraca-lo. Entdo lhe conta tudo. Os erros, os motivos,
os sentimentos. Ele ouve com atencdo. Perdoa, perdoa sim.
Fica contente. Faz planos. Os dois iriam estudar na mesma
faculdade. Morando juntos. Passeios em parques com flores
nas mios em cimara-lenta morrendo de frio. Lanchas voando.
Carros de corrida em pistas de provas. Um jarro amarelo
com flores do campo na mesa da copa. Janela com vista para
entusiasmados por-de-s6is no Guaiba. Assistindo aulas até
tarde para pegar depois o asfalto negro da meia-noite de volta
para casa. Dormindo com trés cobertores. O minuano pen-
teando a cidade. Arrepiando a cidade. Acorda.

by

Esta sentada no corrimio da escada em frente i porta do
apartamento dele que ninguém viera abrir. O siléncio aspero.
A longa espera. Desce as escadas para pedir maiores infor-
magdes ao porteiro. Ninguém. Compra um vespertino no
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jornaleiro perto. No fundo da rua um cantar de rodas no
asfalto. Um chiar de rodas.

Ali mesmo abre o jornal. Lé que o acidente se dera na-
quela manhd com um avido cujo destino era o Rio de Janeiro.

Entre os passageiros, um nome que ela sabe: o do proprie-
tario de um pequeno apartamento do qual ela conhece somente
a porta e todos os mistérios.
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DO DIARIO DE UM PEQUENO
BURGUES

Luis Gonzaga Vieira

Hoje € o segundo dia do ano de 1972, um ano que também
serd muito engracado, como todos os outros....... Amanha
vou ao dentista, hoje vou fazer barba e tomar banho. Sim, eu
também tenho minhas boas doses de cinismo. As pessoas con-
vivem comigo, mas elas nio sabem o que ando falando delas no
que escrevo. A noite agora esti quente, e eu continuo nem triste
nem alegre nem indiferente. Na sala de visitas, minha maie,
Maria Alice, Maria do Rosério, Duilio e os meninos véem tele-
visdo. O problema da velhice é que o corpo ndo caminha direito
nem pode fazer muito esforgo, e o velho ndo pode ficar sozinho
pra ndo fazer besteira, precisa de companhia. Quem ficara
comigo quando eu estiver velho e fazendo minhas besteiras
domésticas e sofrendo minhas doencas de velho? Se a tristeza
¢ inttil e sintoma de masoquismo, no entanto pode ser uma
espécie de defesa. O senhor poderia me explicar o que vem a
ser amor? pergunta o fulano na televisio. O que é a verdade?
perguntam todos os homens. A televisio brasileira é muita
instrutiva (sic!) : cé vé gente ressuscitando mosquito, comendo
coco, tocando musica nas unhas, ..., o capeta. E hi sempre
um ‘jari- para julgar a cultura fabulosa do programa, cultura
marca embratel. Se o dente para de doer, com que dor eu vou
me divertir ? O sentimento do povo brasileiro exala catinga por
todos os poros do asfalto. Vocé é livre mas, por favor, nio
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leve muito a sério esse negécio todo. Quando os outros dizem
que sou escritor, sinto que eles estdo satisfeitos em reconhecer
isso — mas eu ndo sinto satisfacdo em reconhecer que sou
escritor, apenas sinto que sou um desajustado mental, um su-
jeito completamente fora de érbita mas que, na pratica, com-
porta-se muito bem e civilizadamente. Estou quase terminando
de bater o “XYZ” a limpo. Com o dinheiro que vou pagar ao
dentista, vou ficar sem nada pra ir ao Rio, e eu precisava urgen-
temente ir ao Rio resolver o negécio do meu primeiro livro com
o Alvaro Pacheco. As coisas nio se resolvem, as coisas se rebo-
lam e se acavalam, e cada um procura resolver o préprio pro-
blema ou, melhor ainda, procura conviver pacificamente com
os préprios problemas. Pra mim, pelo menos, escrever é espécie
de doenca, febre, neurose. Na hora que a turma for dormir, eu
vou fazer a barba e tomar banho, caso vocés nio fiquem inco-
modados com isso. Empunho a caneta como espada, mais tarde
ficarei ferido. Por gentileza, esperem por mim amanhi ou
qualquer outro dia.

#® % &%

Por que falo tanto em minha mie? Que os psicanalistas
o digam!

LR

“0O Corpo é a Cicatriz de Sua Mente” — este é 0o nome de
uma peca de Yoko Ono. Every man is a potential Hitler.
(John Lennon) . Every woman is a potential Hitler’s mother.
(John’s wife Yoko). Yoko: “Jogar fora nossa loucura para
nio caminharmos para a insanidade”.

A cabeca vai longe, muito longe — e o corpo permanece
dolorosamente estatico. Eu sei que h4 um mundo todo a ser
explorado, no entanto meu corpo continua trancado no quarto.
Dai a neurose e os chogues didrios entre a cabeca e o corpo.
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Até que o corpo agoniza e a cabeca estrebucha como um pos-
sesso. Entdo, é o fim — definitivamente.

Toute la littérature s’inscrit dans cette problématique,; née
dans Pinsatisfaction et la différence, elle se développe dans le
conflit. (Philippe Meirieu) .

C’est ainsi que Dyonisos est au point de départ de toute la
pensée occidentale. (Idem) .

®OR 3%

Minha méde sente fortes dores na perna e vai ao médico
pra ver o qué que hi com ela. E chato a gente viver em com-
panhia de pessoas que sofrem, a gente fica incomodado com
o sofrimento dos outros. Entdo penso que a gente vai ficando
velho e que o corpo comega reclamar de tudo. E, pior ainda:
ndo ha remédio contra a velhice, nem ha caminho para a volta
ou para o nada. Hoje eu levantei as duas horas da tarde,
minha mae reclamou das dores da perna, minha méo treme.
Quando levanto tarde, levanto chateado, amargurado nio sei
com o qué. Como sempre, o dinheiro é curto, e as necessidades
reais ou inventadas sfo muitas. Os fatos sio insensiveis, a
gente sobrevive. Depois da janta vou ouvir de novo Imagine,
o disco de John Lennon. O sofrimento é uma coisa muito soli-
taria e singular. Minha mie vai ao médico: se o médico receitar
remédios, ela ndo tem dinheiro para comprar. E o dia hoje
estd mais claro e bonito. Terca-feira que vem ja é fevereiro.

L R

Eu sou uma oragio subordinada. Se vocé nio entender o
que isto significa, entfo a frase torna-se misteriosa e vocé pode
até pensar que eu estou falando uma coisa muito profunda.
Na verdade, quando digo que sou uma oracio subordinada, nem
eu mesmo sei o que quero dizer com isso.
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Meu rosto nio é feito de carne e osso, mas é feito de idéias
e pensamentos. Sou um sujeito inteligente e muito profundo
(pelo menos é o que me dizem), por isso meu rosto também é
fundo, com olheiras. Se o comportamento mental pode causar
doencas fisicas, ndo é verdade que meus pensamentos deram
uma conformacdo determinada ao meu rosto? E desde os dez
ou 15 anos eu ja achava bonito ter rosto angustiado, com olhos
fundos: um rosto “mental”. Hoje eu continuo achando bonito
ter esse tipo de rosto, s6 que agora eu tenho experiéncia prépria
do caso e me sinto incomodado. Gosto da angustia dos outros,
mas nao da minha!

Quando acontece com a gente, uma coisa nunca é grandiosa
— assim como um santo, que nunca faz milagres na prépria
terra. Entdo a gente pensa nas coisas grandiosas que acon-
tecem com os outros, sem perceber as coisas grandiosas que
estio acontecendo com a gente. Por estar muito préximo e
muito dentro de mim mesmo, eu ndo me vejo. E por isso eu
preciso continuamente dos outros — para que os outros me
despertem continuamente.

Sinto que, a qualquer momento, o coracio pode explodir.

L 2

O pensamento é como doenga, neurose, esquizofrenia. Pa-
rece que tudo se reduz a pensamentos, isto é: eu divago sobre
tudo o que vejo e fagco. Enquanto tomo banho, fico pensando.
Deito pra dormir e fico pensando. Quando estou sonhando,
comumente fico pensando nos sonhos, ..., discutindo comigo
mesmo e com personagens invisiveis e sonimbulos. Sinto como
se estivesse suspenso por pensamentos. Os pensamentos criam
uma. distdncia entre as coisas e eu. Os pensamentos me atra-
palham sentir as coisas e as pessoas. Por outro lado, penso em
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todos os meus compromissos, nas dividas, nas notas promis-
sérias, nos projetos, nos sonhos. A mulher ideal nio aparece,
e eu nio conheco nenhuma mulher real, e eu nio gosto de
coisas ideais. Levantei hoje depois da uma hora, levantei cha-
teado. Vou gastar mais ou menos um milhdo com o dentista,
e eu ganho 350 por més. Seria muito bom e muito consolador
se eu ganhasse o prémio literirio 14 de Barcelona, da Editora
Seix Barral. Levantei chateado, e a maquina de escrever ameaca
estragar. Choveu um pouco, a chuva tapeou um pouco o calor.
Estou preparando alguma coisa para levar pro suplemento lite-
rario. As pessoas conversam comigo sobre literatura. Desde
abril do ano passado nio escrevo nada de ficcdo, estou cada vez
mais metido na realidade, até que a realidade me devore. Afinal,
estou escrevendo cinco livros de ensaios ao mesmo tempo e ji
tenho quatro livros de ficgio prontos e este didrio. Em julho
fago 36 anos. Por enquanto ... Estou lendo o romance do
Rui Mouréo e nio estou gostando. Vilela e Rui Mourio fra-
cassaram, é o0 que penso. E os dois sio grandes amigos. Sé
nio sei é se eles continuario meus amigos depois que souberem
0 que penso do livro deles. Escrever é uma coisa muito esqui-
sita, um negécio meio estranho, é uma espécie de vicio, de
doencga incurivel. Olho pra fora da janela e nfo vejo nada, os
ruidos estdo fermentando o siléncio. As vezes, parece que uma
alegria vai nascer, e eu fico esperando que ela aconteca. Mas
a alegria passa por mim tdo ripido como foguete espacial.
Quando ganhar um pouco mais de dinheiro, talvez eu fique
menos insatisfeito e quase alegre. H4 um vuledo dentro de mim
— dentro de mim hi uma continua explosio com bombas de
hidrogénio — e como tudo isso é prosaico — e como minha
cara é a mesma de sempre. Eu sou definitivamente eu: este
€ o problema e esta é a solucio. Mas nio me levem muito a
sério nem fiquem chateados, eu realmente nio sei o que esti
acontecendo.

* & &

Talvez seja uma espécie de angustia, embotamento, can-
sago mental, ceticismo, melancolia, uma por¢io de nomes desse
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tipo. Tenho que fazer uma forga danada pra levantar cedo,
mas tenho levantado depois do meio-dia. Dormindo, é como
se os problemas e as preocupacdes também dormissem comigo
e ficassem temporariamente paralizados. Se bem que, dormindo,
surge um modo novo de agravar os problemas e as situacdes.
Sinto-me incomodado com tudo, absolutamente incomodado.
Falta de dinheiro e falta de amor, de afetividade. Quanto mais
tempo fico dentro do quarto, mais vou ficando incomodado,
entdo preciso sair pra rua, ver o movimento dos outros na
rua, assistir a alegria deles, o desfile deles na rua, o desfile
das mogas exibindo corpos fantasmagéricos e magicos. Ha
uma dose de abulia mexendo comigo. Vou vivendo esses pro-
bleminhas de casa e familia, inventando contrapontos entre
as necessidades materiais e mentais. Queria sossego e paz
interior, mas tudo serve para me preocupar. Dentro de mim
h4 uma capacidade imensa para explodir, mas tudo fica s6 na
capacidade, e meu comportamento é apenas o de um homem
capaz. Quer dizer: eu sou sempre uma ameaca, mas sem
efeito pratico. No fim dessa semana é carnaval.......... e
Sou apenas um sujeito que se lamenta, sou um escritor lamen—
tivel. Evidentemente, minha presuncio e vaidade nio concor-
dam com isso...... e e e

Eu me sinto imensamente enternecido quando vejo um
rosto de crianga, toda aquela inocéncia, um rosto que ainda
néo sabe o que é o mundo, um rosto que ainda nio foi atingido
pelas misérias e malicias do mundo. Também me sinto imen-
samente enternecido vendo o rosto de um velho, nio tanto o
rosto, mas os olhos, esses olhos que ji viram muita coisa e
que refletem um mundo cheio de melancolia. Costumo prestar
atengéo nos olhos dos outros animais também. Nio sei, vejo
muita coisa nos olhos de todos os animais, e isso pode ser
apenas mera impressio minha. .O olho de um cavalo, como
se refletisse uma espécie de melancolia estatica, parada, para-
lizada, ausente. O olho de uma coruja. O olho de um cachorro.
Vejo tanta vida no olho de cada animal que é como se a vida
86 existisse no olho de cada um, como se a vida estivesse toda
concentrada nos olhos. Os olhos de uma crianga, por exemplo.

119



Os gestos descontraidos de uma crianca. Acima de tudo, uma
crianca dormindo. E essa distincia tremenda entre a crianca
dormindo no berco e eu olhando para o mundo, e o mundo
me devassando. Como se eu estivesse atacado de uma imensa
ternura por tudo e essa ternura me provocasse abatimento e

melancolia,.
& &

Minha méde chega e pergunta: c& nido quer ir visitar sua
tia ndo? Se océ ndo for ver sua tia logo, vocéd ndo vai pegar
ela viva. Minha tia gosta de mim e eu dela, mas eu nio
gosto de moribundos, e eu nio sei quem vai gostar de mim
quando eu estiver agonizando. Nio sei explicar o que sinto
e 0 modo como me comporto diante do que sinto. Sou um
sujeito cinico ou um sujeito desesperado? Diante do sofri-
mento dos outros minha reagio sempre foi tedrica e mental.
Um completo isolamento entre o que acontece e o que sou.
Também ndo sei quais serfo as conseqiiéncias disso. Também
ndo sei se a vida é um presente ou uma traicdo, embora
teoricamente eu acredite que a vida seja coisa positiva.
Enquanto isso, vou compondo minhas frases, até o dia em que
nio puder compor mais nada — até o dia em que eu ficar
decomposto, existindo apenas na lembranga dos que perderam
a memoria,.

Este meu diirio é realmente uma autobiografia de
espirito. (Estou facilitando as coisas para os pesquisadores
do futuro!...)

*® & 8

Amanhi é o batizado. O batizado é sempre amanhi. E eu
nio sei se amanhi estarei vivo.

* % &

Avacalhei o romance do Vilela, e o Vilela avacalhou minha
critica. O que importa é que ele continua meu amigo, suponho.
Diante das discussdes, diante dos erros e das injusticas e dos
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acertos, estou ficando cada vez mais chateado com esse negécio
de conversa literaria, de literatura, de vida, tudo. Talvez seja
por causa dos maus momentos (intimos) por que estou pas-
sando. Vou dar s6 90 cruzeiros pra minha made, e ela esperava
que eu desse pelo menos 200 — mas é que eu tive que pagar
300 cruzeiros pro dentista, e vou ficar s6 com dois cruzeiros
no bolso. Como sempre, quando estou com pouco dinheiro,
penso parar de fumar. Depois também, hoje eu estava conver-
sando com uns caras e eles me falaram que um sujeito morreu
de enfisema, de tanto fumar. Aqui em casa, minha méie achou
bom que eu fosse tratar dos dentes, e ela sabe que eu s6
ganho 322 por més, e depois ela nio acha muito bom que eu
dé s6 100 cruzeiros pra ela. Mas é engano meu. Eu dei 90
cruzeiros pra ela agorinha mesmo, e ela falou que ta bom,
aperta um pouco mas ti bom. Sé eu é que nio estou muito
bom — mas eu nio sei direito como é que eu estou, s6 sei
que estou. Stop! (Foi a vida que parou?)

* * @

.................... O locutor berra: este é o melhor
carnaval de 72. E eu penso: uai! vai ter outro esse ano?!....
................ Daqui do quarto nio ougo nenhum barulho
diferente, é como os outros dias — e os clubes aqui perto de
casa parece que nio estdo funcionando, pois nio ouco nenhum
barulho. Vocé olhou de repente pra mim, e com a mesma
rapidez eu passei por vocé, o tempo exato de vocé ajeitar os
cabelos que caiam nos olhos. Havia o desejo de ser conhecido
pelo piblico mas, acima de tudo, havia a satisfacio de andar
no meio dos outros sem ser reconhecido por ninguém, nem
mesmo por um amigo impessoal. Minha irmd, disse para o
Jésus. E Jésus comentou: essa é a primeira vez que eu
cumprimento alguém dentro de uma piscina. Eu escrevo as
coisas naturalmente, mas todas as coisas que escrevo saem
bem comportadas e bem boladas, talvez porque eu seja um
cara. que vive em companhia de livros e discos. Enquanto
colocava a musica, Jésus me apresentou: Dora, esse é o Luis;
a Dora é minha irméi. Cé aceita uma batidinha? N&o sei fazer
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nio, mas vou experimentar. Aceito. Trouxe a batidinha e
pedagos de frango. Eu acho muito certo aquele negdécio que
océ escreveu sobre o Henry Miller. Sio sete na sua casa? Nao,
sdo oito: cinco mulheres e trés homens. Meu pai e minha
mée moram em Diamantina mesmo. Aqui nio tem jeito de
errar, o prédio fica na esquina da Rua Padre Marinho, apar-
tamento 202. Sdo 12 cigarros no mago. Dia 17 minha maie
recebe dinheiro e me compra um pacote. N&o tenho nem um
disco do Carlos Lyra, é um crime. Jésus de Almeida Rocha.
Ha uns sete Luis Gonzaga Vieira aqui em Belo Horizonte.
Quantas horas? C& ti precisando de quantas? Meia-noite e
meia? As mulheres boas, os bons desejos, as méis intencdes.
Tou incrementado hoje, ele disse. .........................
Pior de tudo é o fulano que dizia pro sicrano: carnaval aqui
td quase igual no Rio. N&o é possivel! Serd que ele tava
falando sério? As balzaqueanas desfilavam o préprio desapon-
tamento no passeio. Fumo em contagem regressiva (em con-
tagem repressiva) . Os clubes, e eu pensando nos clubes.

...... ....Ndo tem importancia, a Maria Alice tem cigarro,
eu filo dela depois. O carnaval de Belo Horizonte é comovente!
Eles promovem o carnaval, mas carnaval é uma coisa que tem
que vir de dentro de cada um e nio de fora: viver em estado
de carnaval, como os cariocas vivem. Em S&o Jodo del-Rei
dizem que hid um carnaval muito bom. O que hi de bom no
carnaval de Belo Horizonte é um conto que eu escrevi sobre
o carnaval daqui e que estdi no meu livro “Concerto para a
Mio Esquerda” (desculpando a minha modéstia). Quando
Valdimir leu o conto, ele disse: é isso. Entio em perguntei:
é isso 0 qué? E ele falou: é desse jeito que eu queria escrever,
agora eu ndo escrevo mais, cé jai disse tudo. Diga-me que sou
6timo, e eu direi que és planetirio. A dorméncia: este é a
estado. Esse estado de dorméncia dos sentidos, enquanto o
sexo queima como napalm. Engragado: é domingo de car-
naval e eu ouco latidos. O ventinho bate na persiana e diz:
eu também estou aqui. Jesus Christ, I'm here! Cadernos de
Jornalismo e Comunicagéo. Pretendo lavar a cabeca, ji que
a cabeca ndo pode me lavar. Terca-feira talvez eu va nadar
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de novo. Acender um fésforo para calcular o tamanho da es-
curiddo, conforme queria Faulkner. Do mesmo modo: escre-
ver dez livros para sentir o tamanho do meu vazio, conforme
eu digo. Ei, crioulo! O crioulo se requebrava no meio da Ave-
nida. Agora eles inverteram a questio. Agora ninguém faz
peniténcia pelos pecados, agora eles pecam para compensar
a peniténcia que andaram fazendo. O ritmo da frase pode im-
pressionar, e eu me impressiono muito bem com esse ritmo,
e penso na impressdo dos outros diante dele, do ritmo. O pes-
coco e a nuca fixam a pagina, por isso ficam doendo. Aos
poucos, os populares vdo para suas casas. De populares eles
nio tém nada, ndo sei nem se eles tém casa. Nasci no Brasil:
s0 a partir desse fato é que posso encarar o mundo. A Groe-
landia é apenas um desenho (mancha) no mapa. Veja essa
de Rui Guerra: letra dele e musica de Carlos Lyra. Casado
com uma americana, passou muito tempo no México. E a
velha. piada sobre a infelicidade do México: tdo longe de Deus

Quando o gigante despertar, ji teri passado o tempo dos gi-
gantes. Eu tava pensando é naquele negécio que océ escreveu
sobre pigmeu e atleta, naquele artigo sobre Henry Miller. Ah,
sei!............. e A mulher é o desejo, a irreali-
zagdo, as teorias, os sonhos, um palacio encantado descrito por
um escritor inglés. Rancaram o estopim da bomba da paz.
E possivel que uma pessoa morta pense que estid viva? Se nio
é possivel, pelo menos é exatamente essa a impressio que
temos quando olhamos para muita gente. E o espelho ndo te
diz nada? Acontece que eu nio sou apenas um morto, mas
um morto glorioso, e que vive das préprias glérias, disso que
ele chama de préprias glérias. Eu sou um acidente no mundo
(acidental e sujeito a desastres): posso me julgar esséncial,
mas sou acidente. Minha presenga nio afeta o andamento do
Universo. No fundo, estar vivo é apenas saber que estou vivo,
saber que sofro de uma doenca incurivel chamada pensa-
mento.
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Quando a gente esti sozinho no meio dos outros, isto nio
teria grande importancia. Pior é nio poder explicar a ninguém
0 que se passa dentro da gente, porque nem mesmo a gente
sabe do que se trata. £ um isolamento completo, total. Natu-
ralmente, tenho que descontar meus exageros — tirar a média.

....... «+..... B eu sou escritor, e meu oficio é puablico.
E muito engragado pensar que eu cheguei na condigdo em que
estou. E muito engragado pensar no instante exato da minha
morte.

Sinto, absolutamente, aquilo que Millér Fernandes dizia:
“Da vida ninguém escapa”. Ndo escapo da vida, do amor, do
sexo, das mulheres, da minha neurose, da minha visio (ou
evasdo) de mundo. Estou vivo, irremediavelmente vivo. E o
suicidio apenas confirmaria que eu estou vivo. E porque estou
irremediavelmente vivo, eu sou irremediavelmente eu mesmo.
De um modo menos constrangedor, o problema é o seguinte:
€ nisso que di ser metido a fil6sofo e pensador! Pelo menos,

z

€ o que a mogca me dizia.

* ¥ ¥

Se ndo procuro os outros, como quero que eles me pro-
curem?

A miusica de Bach tem gosto de semana santa! (Por qué?!)

* * ¥

O que vocé tiver para escrever agora, escreva bem, pois
vocé néo sabe se amanhi estari vivo ou bem disposto para
escrever outra coisa, quer dizer: a unica coisa que vocé tem
para escrever é isto que vocé esti escrevendo agora, no mio-
mento nada mais importa. A coisa realmente importante é
aquilo que vocé est4 fazendo, nio é aquilo que fez nem aquilo
que fari. Boa sorte! '
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“Deus” é a minha consciéncia — é a consciéncia de saber
que hi pessoas que acreditam em Deus, pessoas que se com-
portam deste ou daquele jeito porque acreditam neste ou
naquele Deus, nesta ou naquela espécie de Deus. Quando penso
em “Deus”, estou pensando no comportamento das pessoas.

EE

No fundo, sou um cara emotivo e bastante sentimental.
Um cara que gosta de ternura e que chora por pouca coisa,
mas longe dos outros evidentemente, tenho vergonha de expor
minhas fraquezas intimas. (Fraquezas?)

Pensei no romance do Vilela. Gostei que outros falassem
mal, porque isso significa que nio estou sozinho nas criticas
que fiz. Mas hoje eu entrei mais dentro de mim mesmo e me
perguntei por que sempre estou querendo saber o que os outros
acham do romance do Vilela. E, meio forgado, tive que reco-
nhecer que, no fundo de mim, eu gostava de ver os outros
falando mal dele, porque eu gosto de ver o fiasco dos outros,
porque meu sadismo fica satisfeito com isso. Quero que os
outros escrevam bons livros, mas gosto de escrever mal sobre
os outros. Mas s6 escrevo mal sobre os outros guando acho
que eles ndo prestam: ndo fago média, dou minhas opinides
que podem estar certas ou erradas, nio importa, pois ndo sou
critério de verdades absolutas nem sou fabricante de dogmas.
Que os inimigos me perdoem, mas eu assumo todos os meus
erros e todos os meus acertos. Eu sou apenas eu, e o mundo
tem bilhGes de habitantes, bilhdes de cabecas, bilhdes de
verdades.

* ¥ *

Soliddo! Esse problema de pessoas solitarias. A balza-
queana sofria de solidao, .............. era da Tradicional
Familia Mineira e nfo conseguira libertar-se dos preconceitos.
A terrivel soliddao de solteirona que ela sentia. E o casamento,
que ja nio estava resolvendo mais nada .......... Homens
e mulheres devem viver juntos, mas em que bases? Eu nio
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Sou uma pessoa, eu sou um problema. Fico pensando na minha
morte, mas assim: eu preciso resolver como quero morrer,
preciso inventar coragem ou desespero para escolher a minha
morte. Enquanto é tempo, penso nisso. Porque, quando vier
a arteriosclerose ou o cancer, ai nio adiantara mais, ai eu
ficarei & mercé dos outros, & mercé da piedade ou da indife-
renca deles. Nio sei como isso seri resolvido, se é que sera
resolvido.

* B %

Engracado é que, quando estou pensando sozinho comigo
‘mesmo, muitas vezes me elogio e fico admirado com as coisas
que penso e escrevo mas, na mesma hora, eu me ridicularizo,
me gozo, me xingo. Estas duas atitudes dentro de mim sio
muito freqiientes: estou sempre conversando comigo mesmo,
me elogiando, me avacalhando, nunca me levando realmente
a sério, por mais sérias que possam ser as coisas que faco ou
ameago. A verdade é que nunca consegui me levar a sério.

I

Podemos fazer algumas comparagbes e aproximacdes. Por
exemplo. Ortega y Gasset disse: “O corpo é a realidade do
espirito”. Nélida Pifion escrevia: “o nervo é o universo do
corpo”. E Yoko Ono afirmava: “O corpo é a cicatriz de sua
mente” .

» ® %

Essa coisa dentro de mim — onde s6 a musica consegue
chegar.

* R *

E o diabo! Mandei meu romance “X Y Z” para concorrer
ao prémio da Editorial Seix Barral, de Barcelona. Depois,
eles me mandaram um recibo, avisando que os dois originais
haviam chegado. Mais tarde, recebi uma carta de Barcelona

126



pedindo: “la amabilidad de remitirnos tan pronto como le sea
posible una nota bio-bibliografica suya, en la que se detallen
fecha y lugar de nacimiento, estudios, actividades y publica-
ciones, dado que carecemos de tales datos”. Pois bem. Agora
eu fico entre a esperanca e a davida, esperando chegar o dia
do resultado do concurso, a 18 de maio, para ficar novamente
decepcionado comigo mesmo ou sentir uma imensa alegria.
Afinal, por que eu ndo poderia ganhar um trogo desse, j4 que
ficaria numa situagdo bem agradavel? O jeito é esperar e. . ..

LB S

Eu tenho consciéncia de que sou um grande escritor:
mas que fago eu dessa consciéncia? de que me serve?

* % ¥

Estou escrevendo outro romance: ‘“Marchemos resolutos
para a guerra”...................... Dou meu testemunho
de agonizante — mas ninguém sabe que estou agonizando nem
sabe que estou dando testemunho de alguma coisa. Mais dia
menos dia, pode ser que eu estoure. E vocés certamente ouvirdo
o ruido. Que consolacio!

* %

Ta eres um tibio, Silvestre, mi viejo. No eres ni frio ni
calliente. Subia que no sabfas amar, ahora sé que tampoco
puedes odiar. Eres eso: un escritor. Un espectador tibio.
Con gusto te vomitaria, pero no puedo porque ya vomité todo
lo que podia. Ademais, eres mi amigo, qué cofio.

Técnica es experiencia concentrada.

(G. Cabrera Infante, em “Tres Tigres Tristes”).
* ¥ ¥

Tudo pode acontecer, tudo pode nfoc acontecer. Nunca
passei tanto tempo sem dinheiro como agora. E falta de
dinheiro me deprime, porque nio posso comprar cigarro. Sem
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‘cigarro nido fago nada. Estou na expectativa de saber o resul-
tado do concurso de Barcelona e a minha ida para os Estados
Unidos em setembro. Se nada disso der certo, vou curtir sozi-
nho minha fossa e meu desapontamento. O resultado do con-
curso de Barcelona deve sair dia 18 de maio, e ja estamos a
10 de abril. ........... ... ... . ... . As pessoas costumaram
me chamar de escritor por causa das coisas que escrevo no
Suplemento Literario, tenho fama de escritor, mas nio sei
como posso publicar meus livros. Sinto que esta tudo encurra-
lado, e meu sentimento é este, o0 de um homem encurralado.
Maria Benvinda estad doente em Araxi, minha mie vai 14.
Devo 400 cruzeiros pro dentista e meu ordenado mensal é
de 350. Ganho pouco porque nio gosto de trabalhar, mas gosto
de achar ruim com tudo. Em que embrulhada me meteram!

Em que embrulhada eu fui me meter! ... .... .. ... . ... . ... !

L I

Estou sentindo dificuldade na respiracio, e penso em
cincer, porque eu sempre penso em cancer. Uma espécie de
vazio na barriga. Eu gostaria de ser um grande amigo da
morte, mas infelizmente ndo tenho familiaridade com ela.
Também néo tenho cigarro nem dinheiro. Escrevo um ensaio
sobre Emilio Moura. Penso, explodo.

* % ¥

Sem nicotina é aquele vazio, aquela tristeza, aquela an-
gustia. Sem nicotina ainda nfo fui capaz de escrever. Estou
num mundo em que estava desabituado a viver. Dinheiro e
afetividade sempre me fizeram muita falta, pois eu nunca tive
nem uma coisa nem outra, e talvez morra seco e desidratado.
O mundo, e os bilhdes de problemas que hid no mundo. A vida
do mundo, e a vida de cada pessoa no mundo, As mulheres
do mundo, do Brasil, de BH. A soliddo. A velhice. Saber que
este mundo é apenas este mundo — saber que o mundo é tudo
isso e eu sou apenas eu mesmo, enfiado aqui na minha toca,
sem dinheiro, sem mulher e sem cigarro (parei de fumar, pelo
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menos estou tentando) . ISTO — IRREMEDIAVELMENTE —
DEFINITIVAMENTE. ‘

Parei de fumar e o vazio é desgracado. N&o estou com
vontade de escrever nada, absolutamente nada. Ainda bem que
ja escrevi varios livros, e h4 outros livros bem encaminhados.
Se eu tivesse dinheiro, essa noite seria espetacular pra sair,
comer e beber muito. Mas tou sem nem um tostio no bolso,
como sempre. Minha mie foi & Vicosa ver a filha da Teresinha
que nasceu por esses dias. Zé Reinaldo falou que vinha de
Sdo Paulo, mas resolveu deixar pra mais tarde. Amilcar ga-
rantiu que pederastia era doenca mental, toda doenca fisica
é doenca mental. Mariingela ficava rindo atras dos 6culos,
Geraldo nfo concordava de jeito nenhum. Vazio do tamanho
de uma égua césmica. Falta de gosto pra escrever ou ler.
No fundo, aquela diavida diante das coisas que escrevo. E tem
esse concurso l4 de Barcelona que pode me acontecer ou
nao, ........ FO Esse ano, pelo menos, duas
agradaveis decepcdes podem me acontecer. Entdo, eu conti-
nuarei subindo e descendo a Rua da Bahia, perfeitamente
consciente de que sou um grande escritor: morrerei consciente
— e inédito. H4A uma porcio de coisas pra fazer, e eu nio
fago nada, fico apenas contemplando o nada na minha frente,
um nada cor-de-rosa ¢ mal rebocado. As coisas acontecem,
é verdade, e eu ji me vejo um cara velho, 60 ou 70 anos,
com todas essas manias e depressées de velho, de certo modo
invejando a vitalidade dos mocos. N&o sei, mas eu preciso
escolher a hora da minha morte, quer dizer, nio deixar que
a velhice me avacalhe. Tudo isso é pura teoria, e eu nio sei
o que é que a pratica poderad fazer por mim. Eu queria
apenas um dinheiro pra sair agora, comer e beber. Hoje é
sexta, noite boa pra isso. Ainda mais que, sem fumar, a fome
aumenta, o gosto das coisas é superlativo. Mas nao adianta
pensar, pois ndo tenho dinheiro mesmo, e s6 recebo meu orde-
nado dia 11 de maio. Meu inglés é péssimo, por isso a bolsa
ainda ndo saiu. Tenho pinga aqui em casa mas, se eu tomar
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um gole, fico com vontade de beber a garrafa toda, e na gela-
deira ndo tem nada pra comer. Sdo nove e meia da noite, . ...
............ ! Minha irmi e o namorado dela ..............
Os amigos estdo por ai, a vida circula no espaco, hoje é véspera
de amanhd. Eu queria. . Vocé queria. Todo mundo queria.
Pense bem. Este é teu tnico momento, teu tnico instante.
Nao ha outro instante, nem h4 outra vida. ’

%

Engracado! O tempo passa e a cara da gente vai tomando
outro aspecto (pra ndo dizer coisa pior). Nos primeiros anos
de vida (digamos: até os 25 anos de idade), minha cara
tinha jeito mais de inocéncia, esse tipo de inocéncia que se
confunde com a ignorédncia de tudo. Depois dos 25 anos entrei
para a lucidez e minha cara entfo ficou pesada e grave, nfo
tanto a cara, mas os olhos que sempre foram profundos e
enigmaéticos, ou por outra, sempre espantados diante do mundo
(é espanto, nostalgia, melancolia). Hoje, aos 36 anos de idade,
minha cara ainda nfio esta completa, mas eu estou completo,
apesar de sofrer a falta de amor e dinheiro. E, agora, sem
qualquer lirismo de minha parte, eu s6 poderei viver um minuto
de amor, mas ser4 um minuto terrivelmente carregado de
mim mesmo, serd um amor com uma carga tremenda de per-
sonalidade. N&o sei pra que servira tudo isso, s6 sei que sera
assim. Tenho pensado bastante em misoginia, mas .........

Quis beber, e bebi ................. E depois? Depois
nada. Apenas esse vazio, essa falta de significacdo, toda essa
gratuidade. A amizade da moca, e minha amizade por ela.
Isto que chamam de amor, e que é t3o corriqueiro, tio prosaico,
embora seja fundamental. O mundo imenso, e eu tio pequeno
diante do mundo. Minha emotividade, minha sensibilidade.
As manifestacées do meu corpo. Meu olho gigante, desco-
munal.
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Sou solteirdo e procedo desse modo. Quero mulher e s6
encontro esposas. Quando encontro mulher, ela quer pelo
menos um filho. Falta de sorte a minha, é l6gico! Vejo que
sou gamado com muita mulher e elas nio sabem, mas vejo
também que elas devem gostar de muita gente que nem sabe
que elas existem. B o diabo! Tudo poderia ser bem mais sim-
ples, menos hipécrita, mais decente. Mas ndo. Cada um vai
curtindo o préprio desapontamento no quarto ou num lugar
qualquer bem isolado. Enquanto isso, o tempo passa, tenho
a consciéncia do tempo passando, entdo vejo minha méie que
custa para entrar no tixi porque ela esta com 68 anos de idade
€ 0 corpo ja ndo obedece tanto. O pensamento voa, mas o
corpo pesa cada vez mais, atraido para o fundo da terra.
Se uma pessoa gosta de sofrer, nio é melhor assim pra ela?
Masoquismo é espécie de fuga? Nio sei se & por causa do
colchfo de mola, mas minhas costas ficam doendo enquanto
durmo. Qué que é aquilo ali? ............ ....... Parei de
fumar desde abril e ainda nio estou acostumado, quer dizer:
h4 um vazio, vontade de nio fazer nada ou fazer alguma coisa
mas durante pouco tempo, vontade de dormir bastante, comer
muito, beber. Amanhi é segunda, dia 5 de junho, dizem que
véo pagar a gente antes do dia 10, porque dia 11 é domingo
e dia dos namorados. Sera que eu vou receber mesmo um bom
dinheiro? Ah! Eu tava esquecendo de dizer uma coisa procss.
Eu sou escritor, cés sabiam? Pois é. Eu sou escritor. Isso
acontece até nas melhores familias! Sobre o concurso literario
de Barcelona até hoje nfio sei nada, e o resultado deveria sair
no dia 18 de maio. Sobre a bolsa dos Estados Unidos também
ndo sei de nada. Em compensacio nio preciso mais pentear
cabelo, cortei curtinho, penteio com a mio. Entrego meu espi-
rito no estdmago do mundo........... e Inédito ou
nao, o mundo continua cada vez -mais explosivo. Pelo menos,
ainda posso publicar alguma coisa no Suplemento Literario do
Minas Gerais, minha vaidade gosta disso, também porque os
outros me léem e me escrevem, me insultando de escritor,
filésofo e inteligente — e eu acredito! Acredito na boa vontade
dos amigos e desconhecidos e acredito principalmente que vou
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dormir agorinha mesmo. Amanhj é segunda — sempre seri
segunda — hoje sempre foi domingo. Nunca vou poder me
apagar, porque eu ji fui. E, realmente devo ser um filésofo,
ouentdo ................ ... ... ... ... Os olhos continuam
olhando, e eu ja nfo sei qual é a incognita, se sdo os olhos
que véem o mundo ouse é omundo. B ............ Ou como
dizia o Millor Fernandes: essa nio!

% %

Televisdo é uma ‘“diversio” doentia (aqui no Brasil, pelo
menos) . Além de fabricar loucos e robds a cores, a televisio
nada tem de saudavel. Saudavel sio as coisas que acontecem
na rua, a vida que esti pulsando 14 fora. J4 ndo consigo ver
televisio — a vida me chama 14 fora.

* % %

Gostar de mim é uma coisa muito improvavel. Nio acre-
dito que alguém, algum dia, possa gostar de mim. Eu sou o
indesejado, o ndo agradecido, uma presenca que nio interessa
a ninguém.

(Isto ai em cima foi escrito quando eu estava bébado e
na fossa — o que, afinal, nio & nenhuma desculpa) .

* % %

Na falta de outra palavra, eu digo que estou triste nesta
noite de 14 de junho de 1972. Como vocés sabem, sou um
solteirdo de 36 anos (faco 36 em julho, nasci em 1936) .
Quando tinha 20 anos, eu me sentia terrivelmente na fossa,
nio acreditava em ninguém nem em nada. Mas hoje eu me-
Ihorei muito, hoje eu me equilibro bem melhor. Mas hoje eu
ainda tenho as minhas tentacoes de fossa, tristeza e pessi-
mismo. Entdo é isso, meu amigo! Depois de 36 anos vocé
ainda ndo conseguiu superar-se, conseguiu apenas tapear
melhor. Quando vejo as mulheres, entio volta aquele pessi-
mismo antigo, entdo penso que nio é é possivel alguém inte-
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ressar-se por mim, interessar-se por essa coisa que atende
pelo nome de Luis Gonzaga Vieira. Sei que vAarias pessoas
gostaram de mim, mas isso ndao modifica a questdao. E a questao
é mulher e amor — e eu sou apenas um contemplativo,
APESAT ... e e Essa necessidade de ter
mulher ao seu lado, mas esse fato de vocé nio acreditar em
nada, ndo acreditar no amor da moca por vocé, e sempre ficar
pensando na moca ausente, distante e inexistente. Eu sou um
pro-jeto que nunca se realiza. Sou parente de J eremias também.
E também acho muito bacana o recurso do masoquismo. S6
nao acho bacana a auséncia das mulheres...................
Eu me acho um escritor muito engracgado, engracadissimo.
Escrevo no Suplemento, e pronto. Sou inédito em livros, e ser
inédito é uma piada suculenta, tio suculenta como bomba de
napalm no corpo de uma crianca do Vietna. Nio tenho nada,
nao sou nada, embora nio precise de coisa alguma e seja o
que sempre quis, isto é, sou escritor e jornalista. A tristeza
é velha conhecida, mas hoje eu racionalizo a tristeza, trans-
formo a tristeza em conto, novela, romance, ensaio, bebe-

deira, ............. ... .. ..... etc. Sinceramente, mas até
hoje eu ndo sei o qué que eu sou e o que é que eu estou fazendo
aqui! Ndo sei nada, ....................... ! Essa estranha

e-mo-ti-vi-da-de.

Nada da certo. Ndo é bem isso, meu amigo. E que océ
s6 costuma prestar atencdo nas coisas que ndo ddo certo.
E se vocé pensasse também nas coisas bacanas que te acon-
tecem ? '

— Cé tem carro?

— Tenho. Quer um?!
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S6 te conhego de vista: ha outro modo de conhecer uma
pessoa ?

*® ® %

Uma mulher que me preencha, que ela goste tanto de mim
como eu dela. Poder contar com a mulher e ela comigo. As
mulheres me deixam triste, nio por causa delas, mas por causa
da atracio que sinto. Meu isolamento — a distancia afetiva
entre as mulheres e eu (e nio estou falando de contato fisico
apenas) . Quase tudo. Ou quase nada. As pequenas (e mo-
numentais) diferencas. A beleza das mulheres. E eu feito
besta. E elas. E eu.

* % »

Estamos quase no fim do més de junho e ainda nio fez
aquele frio que costumava fazer. (As experiéncias nucleares
estio por aj). Mas tid bom assim. (Onde estio as mulheres?
Estou falando de mulheres e nio de esposas!) Hi esse vazio
e esse modo constrangido de olhar pro mundo. Acho que nioc
€ mais o vazio provocado pela falta de cigarro, pois parei de
fumar em abril, jA deu tempo de me acostumar com o vazio.
Acredito que o vazio agora é o mundo, sio as pessoas, sdo
todas as coisas. O que eu penso — e o modo como coisas e
pessoas acontecem. Perspectiva é para mim, uma situacio
abstrata, aqui e agora. L4 na rua estio festejando as chamadas
“festas juninas”. Jogo na loteria esportiva e perco. Também
nio gosto de sair em grupo com os amigos ou conhecidos,
porque vou ficando abatido, querendo ficar sozinho, curtindo
minha simpaticissima soliddo. E ela ndo esti interessada no
amor, mas na conveniéncia. E eu seria, para ela, um cara
conveniente, que poderia solucionar o problema do casamento
dela e, principalmente, acabar com a incémoda condicio dela
de “titia”. Assim como eu agora sou conveniente pra ela,
assim também qualquer outro poderia ser conveniente, tudo
dependendo das circunstancias do momento. Era sempre assim:
buscava-se 0 mais conveniente e nfo, o mais amado. E quando
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Se amava uma pessoa, entdo ja era tarde demais, a vida ja
havia passado. Talvez por isso é que a moga acabava por
contentar-se com a conveniéncia, ja que nio havia mais tempo
de encontrar amor. E os dois iriam curtir o préprio engano
pro resto da vida: nfo se separavam porque tinham medo
de ficar sozinhos. Por que vocé, pelo menos, nio me escreve
uma cartinha de vez em quando? N&o custa nada! Olha pra
cima. Ta vendo o céu? A distincia é infinita.

* % %

N&o ha mais barulho na rua, pelo menos nio se ouve
mais qualquer ruido de buzina, aquele som estridente cavando
os ouvidos. Agora esta tudo calmo, e agora entfio as coisas
comecam a ferver com o siléncio aqui de dentro. Porque o
siléncio é que oferece uma perspectiva que rasga mais do que
bisturi, por falta de coisa que rasgue mais. Por enquanto,
a noite é tio pastosa como as coisas pastosas que nio conheco.
E o olho, como sempre, continua fixo na frente da parede,
procurando alguma coisa ou simplesmente olhando, com aquela
necessidade de fixar-se num objeto qualquer. Diabo! Sera
onde é que eu perdi as minhas chaves? Nio estdo aqui comigo,
mas amanhi eu vou ver se encontro 14 no jornal. Na televisdo
o cOmico-cantor procurava fazer a platéia rir e, apesar de
nio haver graca em nada, a platéia ria. Porque carioca é assim
mesmo, carioca tem uma boa vontade incrivel pra rir de tudo,
boa vontade ou piedade ou masoquismo, sei 14. O carioca ri
muito, ............ ... ... .. (ndo tdo vendo como é que eu
sou) Por sinal que engordei mais de dez quilos em trés meses:
eu pesava 57 e tou pesando 70, se a balanca ndo estiver estra-
gada. Na sala as pessoas assistem televisio. Aqui no quarto
eu espero o outro dia, pensando em mulher, nessa mulher que
nio existe e que eu nio sei de onde extrair (falo mulher, nio
falo de esposa nem de filhos) .................. Mas, por
favor, ndo complique as coisas, nio venha me falar em amor
se eu te conhego ha tdo pouco tempo, ti feito? Mas vocé sb
pensa nisso? Qué que tem eu pensar s6 naquilo? H4i outras
coisas. Sem dhvida, mas as outras coisas vém depois (depois
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ou antes?) ............. ... ... ... . .. ... Seja como for, as
pessoas riem, e era bom ver as pessoas rindo ........... .. ..
Se eu soubesse realmente o que eu queria, eu ji teria feito,
mas eu nio sei, entdo fico na indecisdo, até que o monstro
me devore na esquina da Avenida Afonso Pena com Bahia,
naquele passeio onde todas as pessoas sdo transeuntes, por
falta de outro nome pior, ou melhor. L4 fora, a noite continua
seu caminho de noite e, aqui no quarto (ou toca), eu continuo
sendo eu, assim, do jeito que sou ou aparento ser ..........
e Mas é bom saber que alguém esti interessado
na gente, mesmo que ela realmente nio esteja interessada em
coisa alguma. Penso na minha (simpaticissima,) soliddo, mas
vejo que muitas outras pessoas estdo nas mesmas condicées
que eu e até piores, porque muitas dessas pessoas sdo mulheres,
as vezes ja de certa idade, beirando os 30, titias e tudo o mais.
Na casa dela s6 falta ela pra casar, porque as outras todas
Jja casaram: e ela, como é que fica? Fica sondando o ambiente,
vendo se aparece alguém disponivel. Eu fui formado em bases
complicadissimas, por isso procuro sempre a simplicidade,
mesmo que seja a simplicidade de um assassinato ou de um
estupro. Por esse motivo é que hoje finalmente eu aprendi
detestar as virtudes de corpo e alma, e sempre me. .........
Na televisdo estio aproveitando o pedago de uma musica de
Lalo Schifrin, estou ouvindo daqui, e ougo também alguém
berrando no microfone que colocaram 14 na Praga Sete, estdo
dando show pras empregadinhas e pros desocupados, a tropa
toda fazendo ................ .. .. Os sons vém da Avenida,
as pessoas estio rindo ou estio comendo amendoim torrado,
algoddo-doce, pipoca. E eu tou aqui, falando neles. Alias,
amanhd a empregada deve aparecer, falou que vinha. Eu
tenho fome, muita fome ............ ... ... .. .. Sibelius
havia composto “O Cisne de Tuonela”, trogco melancdlico pra
burro, conhece? Mesmo que nio conheca, nio tem importancia,
a coisa continua melancélica do mesmo jeito. Suzana veio e
disse: mas eu nio sabia que océ escrevia desse jeito. Misicas
estrangeiras vém da Avenida, o céu é indiferente, e eu gos-
taria ndo sei do qué — sem falar em mulher, & claro, 6bvio,
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ululante. As pessoas nascem, casam, fazem filhos, ganham
dinheiro e morrem. ISTO E A VIDA — muito pouco pra quem
tem fome demais — mas é o suficiente pra quem sabe que
tem apenas duas mios e o sentimento do mundo — embora
nada seja suficiente, enquanto estiver vivo. Se nio sou filésofo,
pelo menos dou todas as dicas. Nio sou filésofo (ou sou):
apenas estou pensando o mundo, ¢ o mundo estd me pensando.
Ha uma porgdo de coisas acontecendo, e h4 um cachorro latindo
em cima do palco. Os pés estdo apertados porque eu ainda
estou de sapato e nio estou de sandalias franciscanas (as san-
dalias é que sdo franciscanas e nio eu). Estou com vontade
de beber agora, mas estou sem vontade. Seria interessante
comer uns dois quibes no Restaurante Chinés ali na Tamoios.
Amanha eu posso acordar cedo, ou posso nio acordar nunca.
Vejam vocés: minha queridissima LEILA DINIZ morreu ha
dias num desastre de avido e até hoje eu nem falei nisso —
mas é que nio dava mesmo pra falar, a morte dela me ava-
calhou completamente. Basta dizer LEILA DINIZ e pronto,
disse tudo. A filhinha dela nio tem nem um ano ainda. E
aconteceu isto: LEILA DINIZ morreu, morreu o sorriso dela,
o modo fantistico como ela vivia, morreu tudo o que ela
significava, ficando apenas a lembranca de LEILA DINIZ.
Que fiz eu de tdo ruim pra sofrer a morte de certas pessoas?
O tempo é mudo, o espago acabou. LEILA DINIZ morreu em
mim.

— Quantas horas cé tem ai?

— Cé ta precisando de quantas?!

#*® ¥ #

— Hoje é segunda-feira?

— Por enquanto!
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Vontade de nio ter vontade ou de dormir. Vontade de
nao pensar o mundo nem seus problemas. A posicao das
mulheres diante do mundo, a situacdo bioldgica da mulher.
O homem diante do mundo ou diante de um grande espelho:
macho, todo-poderoso, patriarca, senhor, criador do mundo.
O homem cria e as mulheres consomem? Por que poucas mu-
lheres produzem e criam? Por que existe tudo como existe?
Por que esforcar-se, se o esforco vai modificar tio pouca
coisa? Por que escrever e publicar? Ji nio basta apenas a
fama de escritor? Diante de fudo o que existe, o que fazer
da vida? O que fazer diante de tudo? Por que o amor? Por
que essa atracdo desgracada pela mulher? Se a mulher nio
€ objeto, por que ela procede como objeto e por que se oferece
como se estivesse num mercado? O que realmente importa é
0 amor ou a conveniéncia ? Existe alguma coisa que realmente
importe? De um lado esti o ritmo biolégico que praticamente
ainda € o mesmo até hoje, e de outro lado esti o ritmo do
progresso e da civilizacdo: e a verdade é que o ritmo biologico
nio acompanha o ritmo atual da civilizagdo, dai nascendo uma
porcéo de anomalias que s6 tendem a aumentar, embora essas
anomalias possam ser vistas como “normais”. Os cromos-
somos masculinos e femininos sio estudados, homem e mulher
sdo colocados na balanca. Minha posicio diante do mundo
ndo é apenas uma opg¢du, mas é também condicionamento
fisico, mental, social, econémico, bioldgico, tudo. X sdo os dois
cromossomos que caracterizam a mulher. Y é o cromossomo
feminino, que nunca aparece na mulher. E cada homem tem
0 X feminino, herdado da made, e 0 ¥ herdado do pai. Se tudo
isso é certo, por onde andard o Z?! De qualquer modo, é
sempre bom pensar que as teorias sio feitas por machos, que
estdo sempre prontos para justificar a prépria “superioridade”.
(Num mundo matriarcal, todas essas teorias continuariam
sendo corretas?!) O que fazer diante de tudo o que ha por
fazer? Existe algum paraiso que nio conhecemos? E como
se di4 o relacionamento de uma pessoa com outra? Todo o
Universo é uma tremenda interrogacio, e talvez seja esta a
resposta. De que me adianta ser licido e inteligente? Mas
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de que me adiantaria ser tapado e burro? As coisas adiantam
ou tudo esta além dessas questdes? Enquanto os olhos devoram
0 mundo, o mundo vai comendo os olhos. Por mais que as
coisas sejam, elas podem apenas ser, nada mais. Estou defi-
nitivamente vivo, nunca poderia deixar de existir.

¥ % %

— Por qué que a Terra nio cai?

— Cair onde?!

* % %

Minha tia Bebé esta doente, com arteriosclerose, piorando
cada vez mais. E eu ndo vou visitar minha tia Bebé que
sempre gostou de mim, e isto por um unico motivo: porque
eu tenho vergonha de chorar perto dos outros.

Dias atras eu bebi e vim pro meu quarto escutar musica:
entéo eu chorava enquanto a musica tocava, solucava, o rosto
molhado, uma crise tremenda de choro e soluco, a fossa, a
melancolia, a angtstia, esses nomes todos vinham por cima
de mim. Eu estava sentindo as coisas, sentindo o mundo e
me sentindo. Era uma coisa parecida com depressio, mas o
masoquismo me salvava. Eu ndo estava chorando o mundo,
eu estava me chamando, me expelindo. No dia seguinte fiquei
meio espantado ao lembrar minha crise de choro, mas agora
ja esqueci.

Um livro meu esti na Artenova, outro na Gernasa, outro
na Brasiliense e o quarto poderi ser levado pra Civilizacio
Brasileira, pra ndo falar no quinto, que continua na gaveta.

Amanhd é quarta, hoje foi terca. Ocupo determinado
espago e, como um bom pequenc burgués, procuro nio inco-
modar ninguém. Os olhos pesam.

139






MONTAGEM






TRAVESSIA EM GUIMARAES ROSA
A POESIA, O RIO, A VIDA ¢ A MORTE

Ronald Claver e Antdénio Sérgio Bueno

Contar Rosa é negécio muito dificultoso, Inda mais uma
travessia como esta. Mas nio ha nada. Nonada. O caminho
€ perigoso. Chegaremos 14. Certeza quase tenho. E vereda
ainda verde.

Narrador:

Jodo Guimaries Rosa, grande sertio, veredas.
N3o se ha de buscar na histéria o que ndo ha.
Nao ha o acontecer, a histéria simplesmente,
Nio ha o grande sertio.

Joao Guimardes, o homem letrado, o audaz

O primeiro que foi, foi personagem seu.

O primeiro que foi, crianca, é Miguilim,
menino de inventiva e de muito sonhar.
Jodo Guimaries, depois foi mais:

cavaleiro, vaqueiro e capataz.

Foi o0 amor do amador, e o diabo também

O diabo de cem nomes e até de mais de cem
O diabo enganador e senhoril, o frio.

z

Diabo que nfo existe e que é puro existir.?
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Narrador:

Amigo meu, J. Guimaries Rosa, mano-velho, muito sau-
dar!

Me desculpe, mas s6 agora pude campear tempo para ler
o romance de Riobaldo. Como que pudesse antes? Compro-
misso daqui, obrigacio dacola... Vocé sabe: a vida é um Ita-
marati.

Ao despois de depois, andaram dizendo que vocé tinha
inventado uma lingua nova e eu nio gosto de lingua inventada.
Sempre arreneguei de esperantos e volapuques. Vai-se ver,
nio é lingua nova nenhuma a do Riobaldo. Dificil &, as ve-
zes. Quanta palavra do sertio! Nenhum dicionario di a pa-
lavra “vereda” com o significado que vocé mesmo define:
“Rio é s6 o Sdo Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno é
vereda! Tinha vezes que pelo contexto eu inteligia: “ciriri dos
grilos”, “gugo da juriti”, etc.. Mas até agora nio sei, me
ensine, o que é “arga”, “suscenso”, “lugugem” e um desadoro
de outras vozes dos gerais.

Ainda por cima disso, vocé fez Riobaldo poeta, como
Shakespeare fez Mac Beth poeta. Natural: por que um jagungo
dos gerais demais do Urucuia nio podera ser poeta? Pode sim.
Riobaldo é vocé se fosse jagunco. A sua invencdo é essa:
por jagunco poeta inventando dentro da linguagem habitual
dele. O diabo é que depois de ler vocé a gente comeca a se
sentir e cantar eu sou pobre, pobre, pobre, rema, rema, rema,
ré.

E o caso de Diadorim, seria mesmo possivel? Vocé & dos
gerais, vocé é que sabe! Mas eu tive a minha decepcéo quando
se descobriu que Diadorim era mulher. Eu preferia Diadorim
homem até o fim. Como vocé disfarcou bem! Nunca maldei
nada.

Amigo meu J. Guimardes Rosa, mano-velho, o menino
Guirigé e o cego Borromeu sio duas criacdes geniais. Alias
todo esse mundo de gente vive com uma intensidade assom-
brosa. E o sertdo?
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O SERTAO E UMA ESPERA ENORME.
E o siléncio?

O VENTO E VERDE. Af, NO INTERVALO, O SENHOR
PEGA O SILENCIO, NO COLO.

Tao deleitavel tudo, nem que estar nos bracos da linda
moca Rosa'uarda, ou de Nhorinha, de Ana Duzuza fllha, ou
daquela prostitutriz que:

PROSEAVA GENTIL SOBRE AS SERIAS IMORALIDA-
DES;

Ah, Rosa mano-velho, invejo é o que vocé sabe:

z

O diabo ndo hi! Existe é o homem humano.
Soscrevo.

Manuel Bandeira 2.

Ficamos sem saber o que era Jodo
e se Jodo existiu
de se pegar. 3

Ca.rlos Drumond de Andrade

NARRADOR: Mas quem é esse quase mil? Quem é esse um,
multiplicado de estérias? Quem é esse um chamado Jodo?
ROSA: sou, antes de tudo um homem do sertdo. Nasci em
Cordisburgo. Em M. Gerais. 4

RIOBALDO: O sertio estd em toda parte. O sertio é do ta-
manho do mundo. Sertdo é quando menos se espera. Vou
lhe falar. Lhe falo do sertdo. Do que nio sei. Um grande sertéo!
Nio sei. Ninguém ainda sabe. S0 umas rarissimas pessoas.
Sertdo sendo do sol... Um passo para os de meia-razio. Lugar
sertdo se divulga: é onde os pastos carecem de fechos. Sertdo
é uma espera enorme. Sertdo. Sabe senhor: Sertdo é onde o
pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do
lugar. Mas sertdo é bom. Tudo aqui é perdido, tudo aqui é
achado... Tudo incerto, tudo certo. Até enterro simples é
festa. E é onde homem tem de ter a dura nuca e mio quadrada.
O senhor sabe: sertio é onde manda quem é forte, com as as-
ticias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado.
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cantiga: Hei-de is armas, fechei trato

nas veredas com o cdo.

Hei de amor em seus destinos

conforme o sim pelo nio.

Em tempo de vaquejada

todo gado é barbatio:

deu doideira na boiada

soltaram o rei do sertdo...

Travessia dos gerais

Tudo com armas na méo

O sertdao é a sombra minha

e o rei dele é capitdo.5
ROSA: Tudo isso é certo, mas nio esqueca dos meus cavalos
e das minhas vacas. Uma vaca e um cavalo sio seres mara-
vilhosos. Quem lida com vacas, quem lida com cavalos, a-
prende muito para sua vida e a vida dos outros. Isto pode
espantar-lhe, mas sou meio vaqueiro.

RIOBALDO: Cavalo que ama o dono até respira do mesmo jeito.
Acho que o espirito da gente & cavalo que escolhe estrada:
quando ruma para a tristeza e morte, vai nio vendo o que é
bonito e bom. Seja. Uma coisa o senhor nido sabe: rincho
de cavalo padecente assim de repente engrossa e acusa bura-
cbes profundos ¢ as vezes ddo ronco quase de porco ou que
desafina, esfregante, traz a dana deles no senhor, as dores,
e se pensa que eles viraram outra qualidade de bichos exco-
mungadamente. O senhor abre a boca, o pelo da gente se
arrupeia de total gastura, o sobregelo. E quando a gente
ouve uma porgido de animais, se ser em grande martirio, a
mencio na idéia é a de que o mundo pode se acabar.

E o mundo estava vazio. Boi e boi. Boi e boi e campo.
Cavalo. Cavalaria! Cortejo que fazia suas voltas, pelos ermos,
pelos ocos, pelos altos, a forma duma mistura de gente amon-
toda, uma continuagio grande. Os bois dormem como grandes
flores e desde o rajar da aurora o sertio tonteia — fogo nos
seus pastos... O sol roxo requeimao, cheiro de boi sempre
faz. Conto. Meu cavalo f'losofou. Senti meu cavalo como
meu corpo. E estou para ver outro igual siso e carater. E
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Os cavalos vagarosos; viajavam como dentro dum mar. E um
boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando... Danca
doido, da de duro, d4 de dentro, da direito... Vai, vem, volta,
vem na vara, vai ndo volta, vai varando.

ROSA: Quando alguém me fala de quaisquer acontecimentos
tragicos eu digo s6 isto: Quando tu olhas nos olhos de um
cavalo, entdo vé tanto da tristeza do mundo! Eu queria que
o mundo fosse habitado s6 por vaqueiros. Seria entio melhor.

Cantiga: Um boi preto, um boi pintado
cada um tem sua cor
cada coracio um jeito
de mostrar o seu amor.

RIOBALDO: O amor é sede depois de se ter bem bebido. E assim
mesmo afirmo que Rosa'uarda gostou de mim, me ensinou
as primeiras bandalheiras, e as completas que juntos fizemos,
no fundo do quintal, num esconso, fiz com muito anseio e deleite.
E estudava seu corpo adivinhando as nascentes do amor. E
s6 se pode viver perto do outro, e conhecer outra pessoa, sem
perigo de 6dio, se a gente tem amor. Qualquer amor ji é um
pouquinho de satide, um descanso na loucura. E a gente sabe
que esses siléncios estdo cheios de mais outras musicas. Que
mesmo, no fim de tanta exaltacio, meu amor inchou, de em-
papar todas as folhagens, e eu ambicionando de pegar em
Diadorim, carregar Diadorim nos meus bracos, beijar, as mui-
tas demais vezes, sempre. E tem hora em que penso que a
gente carecia, de repente, de acordar de alguma espécie de en-
canto. Foi um esclaro. O amor, ji de si, é algum arrependi-
mento. Abracei Diadorim, como as asas de todos os péassaros.
E amor? E passaros que pde ovos de ferro. Mas amor é amor,
nem fugisse dele o homem, ele acontecia... E o homem e a
mulher, o avangar parados dentro da luz, como se fosse o
Dia de Todos os passaros... Mas a natureza da gente é muito
segundas-e-sibados. Tem dia e tem noite versiveis, em ami-
zades de amor. E sempre que se comeca a ter amor a alguém,
no ramerrio, o amor pega e cresce, &€ porque, de certo jeito,
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a gente quer que isso seja, e vai, na idéia querendo e ajudando.
E o coragdo cresce de todo lado. Coraciio vige feito riacho
colominhando por entre serras e varjas, matas e campinas.
Coracio mistura amores e tudo cabe... Me alembro, vinha
andando e agora era que eu pegava a pensar livre e solto na
Rosa’uarda, lindas pernas as linhas grossas, ela no vestido
de nanzuque, nunca havia de ser para meu regalo. Dum modo
senti, como recordei, depois, tempos, quando foi arte se cantar
uma cantiga:

Seu pai fosse rico
tivesse negodcio

eu casava contigo

e O prazer era nosso. ..

LORENZ: Vocé me disse uma vez que quando escreve quer
api'oximar-se de Deus, as vezes quer aproximar-se demais.
ROSA: Eu procedo assim como um cientista que também néao
avanca com simples crenca e pensamentos que agradam a Deus.
No6s temos — o cientista e eu — de pegar no colo Deus e o
infinito e pedir-lhe contas e se for preciso também corrigi-lo.
Se nés quisermos ajudar o homem.

RIOBALDO: Até para.a gente se lembrar de Deus, carece de
se ter algum costume. Que Deus existe, sim, devagarinho,
depressa. Ele existe mas quase sé por intermédio da acdo das
pessoas. De bons e maus. Coisas imensas do mundo. O que
Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar
alegre a mais no meio da alegria, e ainda mais alegre ainda
no meio da tristeza! Ao clarear do dia. Com Deus existindo
tudo da esperanga; sempre um milagre é possivei, o mundo
se resolve. Mas, se ndo tem Deus, ha-de a gente ficar per-
didos no vai-vem. Mas muita gente nio me aprova, acham
que a lei de Deus é privilégio, invariavel. Mas Deus é trai-
coeiro — d4a gosto! Deus é um gatilho. A forca dele, quando
quer, moco! me dia medo pavor! E Deus ataca bonito, se
divertindo. Deus é paciéncia. Se economiza. Acho que Deus
ndo quer consertar nada a ndo ser pelo completo contrato:
Deus é uma plantagdo. Come escondido e o diabo sai por toda
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parte lambendo o prato... O que Deus sabe, Deus sabe. Deus &
definitivamente. . .

LORENZ: Espero que vocé me diga agora, outros fatos de
vida.

ROSA: Vou-lhe revelar um segredo: creio que vivi uma vez.

Naquele tempo, eu era brasileiro e chamava-me Jodio Gui-
maraes Rosa.

Em outras palavras: eu queria ser um crocodilo no Sio Fran-
cisco. Um crocodilo nasce ou entra no mundo como mestre
da Metafisica porque para ele todo rio é oceano, um mar de sa-
bedoria, e mesmo ainda quando ele atinge cem anos de idade.
Eu gostaria de ser um crocodilo, porque eu gosto dos rios
grandes, porque eles sio profundos como a alma do homem;
na superficie sio muitos vivos e calmos; no fundo sio tran-
quilos e escuros como a alma do homem. E outra coisa ainda
de que eu gosto nos nossos grandes rios: sua eternidade. Sim,
rio é uma palavra méigica para a eternidade.

RIOBALDO: Os rios ndo dormem. O rio nio quer ir a ne-
nhuma parte ele quer é chegar a ser mais grosso, mais fundo:
mas mesmo assim cheguei a encarar a 4gua, o Rio das Velhas
passando seu muito, um rio é sempre sem antiguidade. Can-
tiga? Chu-aa! ruge o rio, como chuva deitada no chio.

E abril, quando passavam as chuvas, o rio — que nfo tem
pressa e ndo tem margem, porque cresce num dia mas leva
maijs de més para minguar — desengorda devagarinho. Peco,
me depositem numa canoinha de nada, nessa agua, que ndo
para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a
dentro — o rio e seu além. E que a canoa sai no seu indo
— a sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida e longa.
Mas Rio é s6 o Séo Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno

’

é vereda.

1 — Oleré canti, oi cantador
Eu subi pelo céu arriba
numa linha de pescar
preguntar Nossa Senhora
Se é pecado namorar
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oleré canté, oi cantador
O Rio Sao Francisco

Faz questio de me matar
Pra cima vai ligeiro

Pra baixo bem devagar

oleré canta, oi cantador
Travessei o Sio Francisco
Numa canoa furada
Arriscando minha vida
sempre assim nido vale nada
oleré canti, oi cantador
Travessei o Sao Francisco
numa casca de cebola
arriscando minha vida
sendo assim é coisa atoa

oleré cantéa, oi cantador

Travessei o Sao Francisco

montado numa cabaca

arriscando minha vida

por um gole de cachacga. ..

oleré cant4, oi cantador

Vida é sorte perigosa

passando na obrigacio

toda noite é rio-abaixo

todo dia é escuridio

oleré canti, oi cantador

ROSA.: Nos sertanejos somos tipos especulativos, cismar nos
da até prazer. NOs queremos explicar todo dia, de novo as
questdes do mundo... “as questSes da vida”.

RIOBALDO: O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim:
esquenta e esfria, aperta e dai afrouxa, sossega e depois desin-
quieta. O que ela quer da gente é coragem. Mas a vida néo
é entendivel. E esta vida é de cabega-para-baixo, ninguém pode
medir suas perdas e colheitas. Eu nasci devagar. Sou é
muito cauteloso. Porque viver é um descuido prosseguido. Esta
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vida estd cheia de ocultos caminhos. A vida da gente faz
sete volta. — se diz. A vida nem é da gente. Vida devia ser
como na sala do teatro, cada um inteiro fazendo forte gosto
seu papel, desempenho. Era o que eu acho, é o que eu achava.
Mas o senhor nem nfo diga nada. Vida é nocdo que a gente
completa seguida assim, mas s6 por lei duma idéia falsa. Tra-
vessia perigosa é a vida. A gente quer passar um rio a nado, e
passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais em-
baixo, bem diverso em que o primeiro se pensou. Saiba o senhor
que pra jagunco a vida estd assentada: comer, beber, apreciar
mulher brigar e o fim final. Mas a vida tem de ser mesmo
varidvel. Eu quase que nada sei. Mas desconfio de muita
coisa. Ao que este mundo é muito misturado. Preciso é
que reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida é um dia
de capina com sol quente que Aas vezes custa passar, mas
sempre passa. E depois. Ignoro ndo. No real da vida, as
coisas acabam com menos formato, nem acabam. Melhor as-
sim. E qual é o caminho certo da gente? Nem para frente,
nem para tras: s6 para cima. Ou parar curto quieto. Feito
os bichos fazem. Viver... O senhor sabe. Viver é etcétera-
Viver é negé6cio muito perigoso. ..

ROSA: Cada dia que raia queremos esclarecer os mistérios
fundamentais do mundo. Mas nunca me dou por satisfeito.
Como ja disse, estou & procura do impossivel, do eterno. Fui
médico, rebelde, soldado. Foram etapas importantes de minha
vida e, em rigor, a sequéncia representa um paradoxo. Como
médico, conheci o valor mistico do sofrimento; como rebelde,
o valor da consciéncia; como soldado o valor da aproximidade
da morte. ..

RIOBALDO: A morte é corisco que sempre ji veio. A morte
de cada um ji esti em edital. E antes de menino nascer, hora
de sua morte estd marcada. E o dia da gente desexistir ja
€ um certo decreto. O cristdo nédo se conserta pela m4 vida le-
vavel, mas sim porém, sucinto pela boa morte — ao que a morte
é o sobreviver de Deus, entornadamente. Confesso: vi a morte
com muitas caras. Mas naqueles olhos e tanto de Diadorim,
o verde mudava sempre, como a agua de todos os rios em seus
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lugares ensombrados. Aquele verde, arenoso, mas tio mocgo,
tinha muita velhice, muita velhice querendo me contar coisas
que a idéia da gente ndo da para entender — e acho que é por
isso que a gente morre. E o senhor havia de conceber alguém
aurorear de todo amor e morrer como s6 para um. E morrer
talvez seja voltar para a poesia. E quando a gente dorme,
tudo vira pedra, tudo vira flor. A gente nio morre, fica en-
cantado.

RIOBALDO: “Cumpadre meu que ouviu esse Riobaldo, esse
falar, espere um pouquinho, unzinho sé porque “TEM UMA
VERDADE QUE SE CARECE DE APRENDER, DO ENCO-
BERTO, E QUE NINGUEM ENSINA: O BECO PARA A LI-
BERDADE SE FAZER, SOU UM HOMEM IGNORANTE. MAS
ME DIGA O SENHOR: A VIDA NAO E COISA TERRIVEL?
LENGALENGA. FOMOS, FOMOS”.

Jodo Guimardes, grande sertio veredas
Filho de Cordisburgo nas Minas Gerais
Cavaleiro que ainda passeia nos campos,
Campos de estrela d’alva e buritizais.

Renata, Pallotini, in Sarapalha, peca em 1 ato

Carta de Bandeira a J. G. Rosa

Versos de C. D. Andrade, poema Um Chamado Jo#o
Didlogo de Giinter W. Lorenz com J. G. Rosa
Cantiga popular do sertdo

TR
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CONCURSO DE CONTOS E POESIAS

Para o sétimo Concurso de Contos e de Poesias da Revista
Literaria do Corpo Discente da UFMG, o Servigo de Relacdes
Universitarias da UFMG recebeu um total de 349 trabalhos —
118 contos e 231 poesias — enviados por 123 alunos da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais.

Em sete anos, a estatistica dos concursos esti assim:

ESTATISTICA DA RL

TRABALHOS ENVIADOS

Pessoas - T
Contos Poesias Total

1966 61 18 146 16_4 -
1967 102 57 198 255
1968 46 38 ‘ 131 | 169
1969 121 76 ! 265 341
1970 105 131 ) ; 221 352
1971 161 68 ! 257 325
1972 123 118 i 231 349
TOT:AT]’.‘" 719 506 l 1.449 o 1 .'9—5‘5_ -
I
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Os 123 alunos da UFMG que enviaram trabalhos literarios
em 1972 sdo das seguintes Unidades: 26 da Faculdade de
Filosofia e Ciéncias Humanas (doze de Jornalismo, nove de
Psicologia, dois de Ciéncias Sociais, dois de Filosofia e um de
Histéria) ; 18 da Faculdade de Direito; 15 da Faculdade de Le-
tras; 13 do Instituto de CiZncias Biolégicas (dez de Medicina e
um de Odontologia, de Veteriniria e de Bioquimica) ; 12 do Ins-
tituto de Ciéncias Exatas (oito de Engenharia, dois de Mate-
mética e um de Fisica e de Arquitetura); 10 da Escola de
Engenharia; 6 do Colégio Técnico; 4 do Curso de Formacio
de Atores/Teatro Universitario; 4 da Escola de Arquitetura;
3 da Faculdade de Ciéncias Econémicas; 2 da Escola de Ve-
teriniria; 2 da Faculdade de Odontologia; 2 da Escola de
Biblioteconomia; 2 do Colégio Integrado do Centro Pedagé-
gico; e um do Colégio Agricola de Montes Claros, da Escola
de Belas Artes, da Escola de Educacio Fisica e do Curso de
Histéria Natural.

Os contos e poesias nio classificados ji foram devolvidos
a seus autores.

A relagdo dos 349 trabalhos recebidos, com os respectivos

pseuddnimos, é a seguinte :

CONTOS
TITULO PSEUDONIMO
1 — Notas a Inexisténcia Patinhas CV.
2 — Maria Todamor Queo
3 — Histéria de Guerra e Paz
- em Trés Atos Glipckx
4 — Naquele Tempo Nandinho
5 —. Automaticamente Jotaka
6 — Cancdo do Pensar, Ao Descer
do Sono Frans
7T — Nostalgia Avacai (M. Honrosa)
8 — A Um Passo da Loucura Murilo Alvarenga
9 — Queda Greivor
10 — Coisas do Tempo Mariah
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11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45

46
47
48
49
50

— Trés Cigarros

— Paulo — 9 de Setembro

— Elos e Tracos

— Paquera

— Trés Movimentos

— Verso e Avesso

— Informacdes de Combate

— Uma Velhinha

— Dilema Tnicial

— Grotéo da Taquara

— Cérrego da Onga

— VA&rzea Grande

— O Sintoma

— HEstou Louco

— Desculpe-me pelo Barulho. ..

— Sébado/Domingo

— O Morto Sou Eu

— Fragmentos de Um Livro...

— O Broto

— Oculos Sujos

— Curticdo

— Registro

— Viajeuta

— Que Importa?

— Bueiro

— O Tecedor da Chuva

— Por Essas Estradas

— O Comego no Fim

— Suicidio

— Paz

— O Roubo

— Era Uma Vez um Rio...

— O Bichinho Roxo

— Substantivo

— De Como Amaciei a Carne
L& de Casa

— Quase Doze

— Composigéo

— Marcos e a Musica

— Lucas e a Légica

— O Suspeito

Mariah

Naiara

Montanhés

Jualio

889898/ ?

889898/ ?

Ferndo Mendes (2° lugar)
Marrosa
Teodemofilo Pereira
Cosmos

Cosmos

Cosmos

Jules

Jules

Jules

Gaveteiro

Gaveteiro
Flaminius (M. Honrosa)
Monka

Monka

Monka (M. Honrosa)
Elizabeth

Elizabeth

Elizabeth
Enxurrada

Dinah (1° lugar)
Dinah

Zamova,

Teocléia

Phobus

Phobus

Phobus

Phobus

Mardem

El-Piste
Hermes
Luiz Zinho
Luiz Zinho
Luiz Zinho
Luiz Zinho
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51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62

63
64
65
66
67
68

69
70
71
72
73
74
75
76
7

78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
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Estévdo e a Estética
Asdrubal e os Macacos
Beijolescente

Deolino de Tal

S6 Camilo

Moletam

Uma Tarde de Dezembro...
A Bruxa

Acidente

Ifigénia

A Cor Abébora da Vida

A Morte é Simples de Ma-
drugada

Ser ou N&o Ser

Eclipse

Divagacses

Tempo Vivido

Sé6

E o Filho P66 Virado Torna-
se...

O Mogo Azul

A Cidade Vista da Fossa
Oito/Tempos de Rosa-Flor
Pandora e a Caixa Maigica
Mitara

O YVisiongrio

Anénimos

Eu?

O Encontro Que Nio Foi
Marcado

Loja. de Sonhos

Gravidez

O Patrimoénio de Sacarina
A Morte do Cavalo de Pano
Infinito

Depois

Final

Marginélia

Reencontro

Na Casa Nova

Zeca — O Antunes de
Oliveira

Luiz Zinho
Luiz Zinho
Abelardo
A.. Sirus
Pelego
Farrierres

‘Vasques

Teotonio
UM

Nho
Maria

Bing Corrigan
Tata

Mancha. Opaca
Lili

Mustache
Mustache

Mustache

Mustache

Mustache

Mustache (M. Honrosa)
Mustache

Mustache

Mustache

Mustache

Joari

Jonini Gemo
Pau Brasil
Pax

Toénio Vini
Ignotus
Aimar
Semog
Esplatus
Fabiana Teixeira
Zabelé

Flor

Zabelé



89 Sa Joana Natureza

90 O Velheo Anténio e Suzana Relva

91 Uma estéria Shybill

92 O Casaréo Carlos de Laet

93 Peripécias LU

94 Mulher de Branco Osmio Alderaban

95 Homem Revol

96 Alazar Alfa

97 Odiado é o Dia do Diabo Groza (3° lugar)

98 Sardas Abacai :

99 Um Paréntese Zu

100 Paralelos Dorinha

101 Momentos — Busca Lelé

102 Capitdo Sua Mie Mecos

103 O Homem Que Queria Ser

Gente Jodo do Rio

104 Aconteceu no Ultimo Andar Lilly Ball

105 Minha Pequena Vitéria Brenda Péadua

106 A Sombra do Ipé Amarelo Brenda Pidua

107 Armacgéo Albert Perrault

108 Dulica Dois Graus a Mais Dinah (M. Honrosa)

109 Meus Irméos e o Tempo Brenda PAdua

110 O Menino e o Papagaio Taxi Yellow

111 Ela (Teté) Taxi Yellow

112 A Favela Taxi Yellow

113 A Guerra Taxi Yellow

114 Transamazodnica Taxi Yellow

115 Judith Taxi Yellow

116 Ela (Valéria) Taxi Yellow

117 A Lua e Eu Taxi Yellow

118 Sonho (Turé) Taxi Yellow

POESIAS

Ne TITULO PSEUDONIMO
1 — Reflexodes Murilo Alvarenga - Junior
2 — Infelizmente Murilo Alvarenga Junior
3 — N6s, Uma Engrenagem Murilo Alvarenga Junior
4 — Desesperanga Croshaw : )
5 — Maramor Zanza
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© 03O

Lwvdnyka,
Revoluciao
O Engenheiro

Bilhete Para Um Amigo de

Itabira

10 — A Descoberta

11 — Verdade

12 — Origens

13 — Poses

14 — Verdades

15 — O Que Somos

16 — Descrente

17 — O Lado Mau do Homem

18 — Postal de Minas

19 — Espera

20 — Contrastes

21 — Introvers@o

22 — Melopéia de uma Ex-Mens
Sana

23 — Viagens

24 — A Procura de Mim Mesmo

25 — O Mar

26 — Tempo Emprestado

27 — Poema da Inutil Aparigéo

28 — A PFeira

29 — Antes

30 — Distraida

31 — Reminiscéncia

32 — A Rua

33 — Poema

34 — A Visita

35 — Grito

36 — A Hora

37 — Unido

38 — Alucinégeno

39 — Descoberta

40 — Fuga I

41 — Amor

42 — Fuga II

43 — Inorgénico

44" — Orgia
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Ravins Raven
Shartan Daryak
Orpheu Paula Braga

Orpheu Paula Braga
Orpheu Paula Braga
Mary Gy

Mary Gy

Mary Gy

Byron

Patinhas CV.
Patinhas CV.
Patinhas CV.

Lila (M. Honrosa)
Lila

Jotaka

Jotaka

Jotakd

Karlin

E.C.M.

E.C.M.

Fabiana R. Teixeira
Ive

Teresa Ponti
Azorka (2°¢ lugar)
Nano

Larmo (M. Honrosa)
Larmo

Larmo

Larmo

Greivor

Greivor

Greivor

Greivor

Greivor

Greivor

Greivor

Greivor

Greivor

Greivor



45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
T4
(63
76
7
78
79
80
81
82
83
84
85

Ao Equilibrista Adormecido
Feriado

Convite

Congonhas do Campo
Proposicdo Poética

A Geénese do Poema
Momentos

Vozes

Intimidade

Noturno

O Homem do Elevador
Processo e Julgamento
Instantaneo

Requisitos de um Sorriso
Visdo

Nagédo - 72

Existéncia

Amor Confuso

De Tudo Enfim

O Relégio

Enigma,

A Caneta

Cama,

Amor

Asthrososmeséi

Poema Desentranhado de...
Ultima Imagem

Dois Menos Um
Mensagem do Fundo do Mar
Transancgas

Quem Polui Mais?
Ainda Vou te Ver Nua
Vida

Homem Minuto
Poeminha

Instante

Atitulo

Vocé

Ode ne 3

Ciclo

Cangéo

Mariah
Mariah
Mariah
Esmeralda
Esmeralda
Esmeralda
Fomin
Fomin
Fomin
Fomin
Mariah
Rubio Santiago
Rubio Santiago
Julio
Julio
Jilio
Cosmos
Jules
Jules
Jules
Gaveteiro
Gaveteiro
Gaveteiro
Gaveteiro
Azur
Gringoire
Monka
Monka
Monka
Monka
Monka
I-Déia
Dragouti
Sandrex de K
Teocléia
Teocléia
Teocléia
Teocléia (3° lugar)
Teocléia
Teocléia
Mardem
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86
87
88
89
920
91
92
93
94
95
96
97
98
929
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116

117
118
119
120
121
122
123
124

Noite

N&o Morra Agora

Busca

Dei de Presente .

Ato em Trés Atos

29 de Julho

De Felicidades
Existéncia

Sob Este Céu de Estrelas
Sua Morte

O Oco Homem

O Fim

O Truque

Reencontro

A Peregrinagao
Anoniméncia

A Caminhada

Maria Doida

Evaséao

Artefato de Técnica
Nexoluto

O Menino

Poemicida

Tluséo

Integragéo

Encontro

Visdo

Sentimentos Entrelagados
Século XX

Cenas da Amazdnia I
Poema para Uma Grande
Menina. ..

Meditagdo

F6sseis

O Lapso

Mal

De Um Momento Noturno
Quando

Meia Presencga

Na Avenida. ..

125 — Intimidade

162

Mardem

Phobus

Phobus

Phobus

Phobus

Hermes

Hermes
Tiquinha
Tiquinha

Tiana Prima
Monsieur Steigel
Monsieur Steigel
Monsieur Steigel
Monsieur Steigel
Monsieur Steigel
Monsieur Steigel
Monsieur Steigel
Monsieur Steigel
Monsieur Steigel
Monsieur Steigel
Monsieur Steigel
Monsieur Steigel
Zénigo (M. Honrosa)
Martim

Martim

Martim

Martim

Karim Khan
Pelego

Arambi

Arambi

Arambi

Arambi

Sandrex de K (M.
Zénigo

Soleil Vert

Alex Shemesh
Alex Shemesh
Alex Shemesh
Caprele

Honrosa)



126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166

Fantasmas

Viséo

Utopia

Romaria

Espumas Flutuantes
Maria de Jodo

Vai Vem

Cancédo do Imigrante
Corpo Liquido
Avenida

Mentira

Desencanto
‘Walquiria

Meu Burro Morreu de Velho
Historinha n° 1
Auto-Retrato

Natal

Noite Tarde

Mulher

Mar

Maria

Na Criagdo da Palavra Final
Conquista

Hoje

Grito do Mar
Solugos & Solugdes
Paulo Boy

Céanceres

Sonata Sem Fundo Musical
Ne¢ 19

Gente de Casa

O Piao

Ao Forasteiro
Montagem

Tador (= Tato-Dor)
Histéria de Pedro
Paz é Um Nome
Estudo

Componéncia

A Pedra

O Mundo Nosso de Cada Dia

Caprele

Pablo

Eu

Nicy

A Bruxa

Zé Ewald

Zé Ewald

Zé Ewald
Dylan Thomas
Ingracia de
Ingracia de
Ingréacia de
Ingricia de
Ingricia de
Ingréacia de
Ingracia de
Lili

Ahuda Mazda
Ahuda Mazda
Ahuda Mazda
Ahuda Mazda
K-louro

Souza
Souza
Souza
Souza
Souza
Souza
Souza

Zanna Apocalipse
Zanna Apocalipse
Zanna Apocalipse (M. Honrosa)
Jotapemé
Sigma-xi
Clatémico

Beta

Beta

Galego

Galego

Galego

Falus/72

Falus/72

Galileo

Galileo

Pedro

Pedro (1° lugar)
Pedro

Roquentin
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167 — Mundo Interdito
168 — Fuga e Anti-Fuga

169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182

183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
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Noturno

A Vida e o Nio
Labios de Monica
Sonho Volatil
Cidade dos Homens-Cubo
Ex-Passo
Sonambulo

Espectro

Fatos

Um Dia

Opgéo

Abrangéncia,

O Encontro

Moda das Multiplas
Alternativas

Ode n® 2
Homo-Sapien
(Trans) Forma (Acdo)
Fossa

Caminho Branco
Musa

Os Gestos Perdidos
Linguagem
Vidavidavivida

One Day Clara
Anamaria

Questdo Aberta
Caminhada
Cronomoda

Moda de Um Triste Amor.. .

Epopéia Brasiliana

Dia Sideral

Vicios

Dimens&o Zero

Loucura em Dois Tempos
Mais Uma Vez

Noite Madrugada

Ontem, Hoje, Amanhi

O Sentido do Sentido

Roquentin
Rogquentin
Roquentin
Roquentin
Honério Rincéo
Honoério Rincéo
Honério Rincao
Honoério Rincdo
Esplatus
Esplatus
Esplatus

Cr$ 3,00

Cr$ 3,00
Ibirapitanga
Ibirapitanga

M. Canum
Teocléia
Teocléia
Kareu Gomes

Josevan Freilandes

Karina
Iratd
Iratd
Irata
Iratd
Abacai
Mecos
Loyal
Loyal

M. Canum
M. Canum
Eudisa Damor
Halls
Halls
Halls
Halls
Halls
Halls
Halls
Halls



207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230

231

Nosso Fim

Escada Simulacro
Dificil Ser F4cil
Instinto Perdido
Imaginagdo Arcaica
Infinito, Uma Libertacéo
Exortizacido

Existe, Nio Existe
Velho, Tudo Velho
Palco de Loucuras
Dose Excessiva

Se

Sou

Viagem

Meu Canto

Morte

Os Homens, no Mundo Atual

Revelagéo
Antroposubjvisao
Nada de Tudo

O Autor

T6 T4 Ti
Precisamos Amar
Existéncia de Nio
Existéncia

O Agora no Amanhi

Halls
Halls
Halls
Halls
Halls
Halls
Halls
Halls
Halls
Halls
Halls
Sosin
Sosin
Sosin
Sosin
Sosin

Paulo Dias
Ravana,

André
André
André
André
André

André
André

Luis
Luis
Luis
Luis
Luis

Luis
Luis
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PUBLICACOES RECEBIDAS

«Courrier du Centre International d’Etudes Poétiques”, niimeros 86 a 89
— Boulevard de 'Empereur, 4 — Bruxelles — Belgique.

«O Peregrino», de Wilson Alvarenga Borges — Edigdes Porta de Livraria
— Série Poesia 11.
Série Poesia 11.

«Antologia do Nove Conto Goianoy», organizada por Miguel Jorge — Edi-
tora Departamento Estadual de Cultura — Goiinia — Goiss.

«Boletim de Letras», nimero 1 — dezembro de 1970 — da Faculdade de

Filosofia, Ciéncias e Letras de Santos — Sio Paulo.
«Franciscanum» — Revista de las Ciencias del Espiritu» — ano XIII
— numeros 30 e 40 — Universidade de San Buenaventura — Bogot4
— Coloémbia.
«Revista Universidad Pontificia Bolivariana» — numero 111, volume

XXXII — 1971 — Medellin — Colémbia.

«Revista Literaria» — ntmeros 30 e 31, julho e outubro de 1971, edigdo
da Libreria Editorial Anticuaria — Medelin — Colombia.
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ALGUMAS CRITICAS A REVISTA LITERARIA
DO CORPO DISCENTE DA UFMG

CARTAS

«Revista Literdria... numero 6, alids a mais importante de quantas
tenho recebido, pelo alto nivel de contos, poemas e artigos. Meus cumpri-
mentos & Comissdo da Revista...»

Miguel Jorge — Goiania — Goids.

«Saluda a Ud. con la consideracién mis distinguida, y le agradece muy

especialmente la gentileza que h4 tenido al proveer por mi intermedio

a la Universidad de Belgrano, de um ejemplar de la «Revista Liersria...”
Dr. Avelino José Porto — Reitor da Universidade de
Belgrano — Buenos Aires — Argentina.

«... ficamos admirados com a qualidade dos trabalhos publicados...»
Marshall Garcia — Belo Horizonte — Minas Gerais.

<... e por acharmos a Revista Literdria nio apenas uma revista, mas
pode-se dizer uma Poligrafia digna de encadernagéio e de figurar entre
outras tantas...»
Sarah Guimaries da Costa — Biblioteca do Instituto
de Educacio do Estado do Parand — Curitiba —
Paran4i.

€... a excelente publicacdo que terei no meu acervo...»
Maria do Rosério Salazar — Formiga — Minas Gerais.

€... Revista Literiria, a qual admiro por seu estilo e boa qualidade. ..
presente valioso para o Centro Cultural...s
José Alves de Souza — Delegado da Associacio dos
Servidores Civis do Brasil — Delegacia Regional de
Alagoas — Macei6 — Alagoas.
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«... maravilhosas Revistas Literirias, provas de que os jovens estdo
elevando dia a dia o nivel cultural de Minas...»
Maria das Mercés Fialho — Sdo Pedro dos Ferros
— Minas Gerais.

«... RL, que estd cada vez melhor. De parabéns...»
Antonio de Padua Barreto — Passos — Minas Gerais.

«... meus agradecimentos e meus parabéns, por tdo belo presente.»
Jodo Roberto Cénsoli — Belo Horizonte — Minas
Geralis.

‘«... Revista Literdria, confeccionada com esmero e carinho...»
Sonia Takeno — SiAo Paulo — S#o Paulo.

«... a 6tima Revista, e estou me deliciando com a sua leitura. Sem
divida é uma Revista do mais alto gabarito.”

Reni Roberto de Vasconcellos — Belo Horizonte —
Minas Gerais.

«... mais um éxito incontestdvel, a Revista estd simplesmente magni-
fica. Parabéns.s
Maria Leci dos Santos Lima — Ribeirio Preto —
S@o Paulo.

«... parabés pela apresentagdo e realizagdo cultural.s
Gindsio Dom Bosco — Cachoeira do Campo — Minas
Gerais.

«... oportunidade de verificar o trabalho dessa Revista que, em alto
nivel cultural, vem divulgando o que hd de melhor em conto e poesia
entre os novos valores de Minasy.
Helofsa Maria Campos — Av. Paulista, 960 — S#o
Siio Paulo — S#o Paulo,

«... Revista Literdria, publicagdo essa de grande valor para os usuérios
da nossa colecdo.»
Dora Martins Belém — Biblioteca da Escola Esta-
dual Polivalente de Quro Preto — Minas Gerais.

¢... privilegiado a conhecer a Revista Literdria... fiquei surpreendido
com g mesma... ja era tempo de se fazer um trabalho desse tipo,
para dar acesso & geracdo cada vez mais crescente de novos escritores
de nossa terra...» )

Paulo Régis da Silva — Passos — Minas Gerals.
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€... movido por una inquietud cultural... llego acidentalmente a mis
manos um ejemplar de la Revista Litersria... de gran utilidad para
compenetrarme em la cultura del pueblo brasilefio. . .»

Carlos Alberto Ingui — Buenos Aires — Argentina.

€... aproveitem mais a capa e o contetido. N#o vejo porque conservar a
mesma apresentagdio... ndo compreendo 0s mesmos nomes ganhando
sempre os concursos. ..”

Mércio Anténio de Lima — Kanaalstraat, 187 —
Amsterdam — Holland.

€... devolvo a Revista... iniciativa de um mineiro envergonhado por
verificar que sua terra é hoje vitima da imbecilidade de meia, dazia da
jovem guarda... mostrengos literdrios... deveriam respeitar a velha
tradicio conservadora de Minas...»

J. T. Wilson O’Neil — S&o Paulo — Sfo Paulo.

JORNAIS

... a majoria dos concursos fica na divulgacéio do resultado. Na
Revista Literdria de Minas néo é assim: 0s vencedores sfo publicados e
podem ter seus trabalhos conhecidos de todos. Deve ser a tinica revista,
no género, do Brasil. ... e de alto nivel grafico e editorial».

Jornal «O Globo” — Coluna Literiria — 16 de feve-
reito de 1972 — Rio de Janeiro — Guanabara.

«... a Revista Literdria do Corpo Discente da UFMG obteve, em seis
anos, reconhecimento nacional de seu padrfio gréfico e editorial...»

dJornal «Diério de Minas» — 20 de agosto de 1972 —
Belo Horizonte — Minas Gerais.

«... Revista Literdria da UFMG... é de se louvar esse trabalho, pela
sua seriedade, pelo que poderi significar. Parece que a Universidade
de Minas Gerais sentiu a importincia de contar com alunos que poderéo
ser grandes escritores. Por isso esta iniciativa merece apoio...»

Alvaro Alves de Faria — Jornal «Didrio da Noite»
17 de abril de 1972 — S#o Paulo — S#o Paulo.

%... 0 concurso da Revista Literdria tem grande valor, pois é de alto
nivel e a Revista publica os contos e poesia vencedores... atingir a
todos os universitarios pois ela circula entre eles...»
Jornal «Estado de Minas» — 31 de outubro de 1978
— Belo Horizonte — Minas Gerais.
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REGULAMENTO DA REVISTA

A Revista Literaria do Corpo Discente da Universidade
Federal de Minas Gerais tem por finalidade a publicacao
de trabalhos literarios dos alunos da UFMG;

A Revista é editada anualmente pelo Servico de Relacdes
Universitarias da Universidade Federal de Minas Gerais;

A Revista é dirigida por uma comissio nomeada pelo
chefe do Servico de RelagSes Universitirias da UFMG ;

Néo sfo aceitos os trabalhos de cunho politico-partidario
e os de temas ofensivos & moral e 3 religido;

A Revista organiza, anualmente, um concurso de contos e
de poesias, com prémios aos trés primeiros colocados e
com a publicagdo dos melhores trabalhos na Revista:

Podem participar do concurso os alunos regularmente
matriculados nas unidades universitarias e colegiais da
Universidade Federal de Minas Gerais.



