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1* Lugar

O TECEDOR DA CHUVA

DINAH

Sandra Lyon
ICB/Medicina

Da última vez que Teodoro estivera naquela cidade,
podia-se ver ainda o velho sobrado do fim da rua, caduco na
velhice. E agora, olhava sem pressa, os restos de escombros
na calçada adivinhando a nova construção de concreto, mesqui
nharias de hoje. Teodoro respirava a decepção: pensara
mesmo em enquadrar o casarão em seus escritos, sob medida
na identificação, personagens, tudo. E foi-se afastando devagar
de esquina em esquina, o jeito de pássaro noturno, sem rumo,
sem pressa, ele. Vez em vez os olhos dependurados em janelas,
novas figuras e imaginação latejando dentro dele.

A estória já armada, essas ruas, a sua sala permitiriam
sair sem maiores dificuldades no pouco a pouco, tempo a
tempo, o livro. E a chuva tamborilando nas vidraças, agora,
prometia deixá-lo prisioneiro em casa, sem rumos os seus
passos. Mandara chamar o Tônico: preto franzino, o corpo
anônimo da idade que carregava, sem os estragos do tempo.
E falando alto, desnudava idéias e dentes, as janelas abertas.

Agora: Tônico diante dele, olhava aos arrancos, enco
lhido no silêncio. Os seus pensamentos que seriam vozes dentro
de instantes, abriam-se num risinho no canto da boca. O que
não encontrava era a porta de abrir conversas, derramar
grossas novidades enfeitadas, o seu jeito de ser.
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"Ora, vamos desmanchar isso, Tônico, pra que as ceri
mônias? E você é lá disso?

Gargalhadas estalaram pela casa toda, indo rolar na
chuva lá fora. Concordava, navegara com Teodoro, sempre que
ele ali voltava, em gordurosas conversas. Tônico, os olhos
acesos, sem pestanejar, firmes, dando asas à imaginação que
voava na frente, desenrolando as estórias do lugar que só ele
sabia contar.

"Sou não, procurava mesmo um retalho de céu para mos
trar-lhe. Só vi o velho bêbedo sentado na calçada da igreja.
E anda lá o tempo penalizado dele. Veja o que eu digo, não
agüenta mais dois verões."

Calou-se. E num mover de queixo indicou a Teodoro um
rapaz atravessando a calçada.

"Cidade pequena é isso: acaba um dia. Tem velhos, tem
crianças. As crianças crescem e deitam os pés nas estradas.
O rapaz ali, as visitas vão rareando, um dia não volta. Meus
meninos foram-se assim, uma vez. Nasci nestas terras, não sou
pássaro para outras matas. Depois vem a velhice e ninguém
repara na velhice."

O sorriso saiu depressa e Teodoro gotejou mais um pou
quinho no que ele dizia:

"Sabe o que tem depois dessas estradas, Tônico?"

Curioso, Teodoro recolheu a resposta sem demora.

"Outras cidades, trens de ferro a correrem mundo, outros
montes. As diversões, outro jeito de passar o tempo. Depois do
vale lá embaixo, eu nunca vi outras meninas de fitas no cabelo,
conversas ruidosas ou gente".

Se aceitava café? Aceitava, sim.

"É para adoçar conversas. Ainda há pouco, vinha da casa
do seu Acácio. Lembra-se do seu Acácio? Lá o cafezinho é

canção de realejo. E depois para impor respeito vem os grossos
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pitos de rolo de fumo. Até arrogância acaba brilhando nos
olhos".

Sorveu os primeiros goles, alongando o olhar até a curva
longe do céu, pedindo grandezas maior para as idéias.

"Qualquer dia agradeço aos canarinhos cabeça de fogo,
o canto. Aos sanhaços não, fazem uma barulhada lá no quintal
da minha casinha amarela. São as duas jaboticabeiras que tenho
lá que fazem esses bichinhos deitarem olhos gulosos. Esses
moleques de asas inventam de me abreviar o sono nas manhãs.
Pardais? Ah, esses são os donos: tem às dúzias."

"Tônico, logo que venha o tempo firme, quero uma boa
caminhada por aí, quero mesmo empoeirar os sapatos nos pós
dos caminhos. Vou precisar de você, que me mostre os cantos
da cidade: preciso colocar muita coisa nesses papéis, verá."

"Mas qual! Tem que esperar os cantos das seriemas. Canto
de avisar novas chuvas. Só assim vem o tempo bom, poderá
até ter os pés doloridos das longas caminhadas. Olhe, as águas
do céu ainda vão despejar muito sobre essas terras. Não fica
uma casinha de sapé à beira das estradas. E essa friagem sem
pre grita vitória quando passeio por aí o meu reumatismo."

Fez uma pausa procurando interesse no rosto de Teodoro:
ele, os olhos vigilantes seguiam-lhe todos os passos.

"É, posso esperar a aragem. Mais um dia, mais outro não
tem importância".

"Tem não, pode esticar a permanência aqui, enquanto isto
vai tecendo escritos. Pode ser também que a neblina não
tarde. Quando menos se esperar, nós afundamos em bater
pernas por ruas e becos. Só se sabe."

Pelas duas da tarde Tônico espiou a chuva miúda na cal
çada, em carinhos brutos, a enxurrada. Daria para alinhavar
mais dois retalhos de prosa, visitados vez em vez por um café
ou outro. Teve vontade de fumar e puxou avulsamente cani-
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vete, fumo e palha. E dando certeza de distração, perguntou
se Teodoro lembrava do seu Acácio. Já não trabalhava para
ele, na verdade há muito deixara o trabalho: eram as juntas
sempre doendo na promessa da velhice. Continuou na Serra
dos Urus, nascido quase ali. Era a sua casinha amarela pálida
perto dos ipês. Quando o vento chiava macio lá fora e agosto
chegava, os ipês floriam em ouro. A sua Rainha sempre gos-

^tara deles e Tônico fizera tudo para ver alegria brotando no
rosto dela. Aconteceu que ela se foi um dia e ele passou a
ter um brilho de água nos olhos. E por tanto tempo ficara a
olhar vago, à toa, enumerando o desinteresse pelos ipês.

"Tinha vezes que ela surgia, sabe. Agora, faz tempo que
eu não sinto aquele ar de nuvem, vindo."

Tônico parou como que descoberto de repente. E se des
viou para o lado das montanhas, emoldurando verde o hori
zonte. Pôs-se a lembrar do filhote de passarinho que cairá do
ninho pela manhã e, a essa hora, teria fome e frio. Tinha de
voltar para casa, de repente as horas.

Foi quando Teodoro levantou-se para que a janela lhe
mostrasse um vulto atravessando a rua na luz mortiça. E, de
cima, ainda viu telhados conhecidos, poças de água, aqui e lá,
um silêncio de não estar vivendo. Em passos minguados, Tô
nico atravessou a cidade, cruzou o rio lá embaixo, abraçando a
serra dos Urus. Agora: meia légua para os seus calcanhares
desfraldarem a estrada acima. Três queixumes, o amarelo dos
ipês e garças brancas, brancas para anunciarem novas águas
e só. E mais: no pouco a pouco a estória ganharia concretude
no papel, anônima dos passos dele, Urus acima.
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2* Lugar

INFORMAÇÕES DE COMBATE
FERNAO MENDES

Márcio José da Cunha Jardim
Fal. Fil. C. Humanas/História

Pediram-me em Florença que contasse os feitos meus e de
meus companheiros nas terras estranhas de além-mar. ÉS claro
que esse interesse demonstrado por experiências de um cida
dão como eu, estrangeiro e militar, em uma terra, a princí
pio, inimiga, me pareceu muito suspeito. Mas como na roda
de cavalheiros só havia comerciantes de possibilidades limita
das, e, além disso, na maioria cidadãos sem qualquer vínculo
militar, e meus amigos, não vi importância danosa a interesses
nossos naqueles comentários. Desconfiava um pouco de um
senhor gordo que não conhecia intimamente mas sabia ser
oficial ou graduado reformado. Também, a minha língua
solta-se depois de molhada em álcool e minha veia de discrição
rebenta-se facilmente.

Surpreenderam-se os ouvintes com um fato que revelei
logo no início dos relatos: a maioria dos navios encaminhados
por nosso rei à terra dos bárbaros perdia-se antes de alcançar o
objetivo. Sem querer, tinha dado conta a eles de uma grande
fraqueza: nosso poderio bélico no momento da captura era
reduzido e só tínhamos condição de vencer porque as bestas
nativas reagiram com recursos inúteis — lanças ou archotes.
Revelara, de passagem também, o vulto dos prejuízos que nos
enfraqueciam de maneira atroz (Soubessem eles que esse des-
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gaste era já tradicional e contínuo e a minha estupidez teria
conseqüências ainda maiores) .

Enquanto procurava reunir todas as coisas interessantes
das conquistas, lembrei-me de um episódio especial cujo relato
poderia servir como geral. Lembrava-me de todos os seus
detalhes talvez porque tivesse agido como comandante ou por
que acompanhara a ação passo a passo, durante os vários dias.
O combate a que me refiro se deu no outro lado do mundo,
numa ilha pequena, porém de importância estratégica funda
mental para a conquista dó continente dos bárbaros.

Fiz uma pequena explanação de aspectos logísticos e di
plomáticos, de início. Ao chegarmos^ vista de terra, encon-
trávamos-nos em grande parte desfalcados do poder de ataque.
Mais ou menos dois terços da frota perdidos, com a conseqüen
te sangria em homens. Desse modo, após uma breve distribui
ção de forças por vários lados, sentíamos o valor de uma missão
diplomática com fins de informação. Comentei a necessidade
que sente um comandante de saber detalhes do que vai en
contrar à frente, principalmente quando se trata de inimigos
de guerra. Geralmente, as nossas missões duravam de dois
a três dias ou horas apenas, dependendo da receptividade dos
representantes nativos. Um bom agente permanece ao lado
dos chefes fingindo amabilidades até o momento em que tem
absoluta certeza de conhecer bem as suas possibilidades.

Hoje quando tento rememorar os fatos que narrei cada
vez mais me lembro da riqueza de informações que entreguei
a roda. A tática militar de captura que, invariável, se mos
trava sempre eficiente foi a de estabelecer apoio de artilharia
e tomar as elevações o mais rápido possível. Colocava os
homens em posição e grandes balsas lançavam-nos à praia.
Desembarcamos o maior número, possível de pequenos canho-
netes para apoiá-los e avançamos para o interior, atirando
e gritando exageradamente como recurso de choque. Tomamos,
muito facilmente, os montes próximos e desse ponto em diante,
o resto era conseqüência fácil. No caso dessa ilha, chegamos
ao requinte de encerrar a luta e exigir a rendição dos nativos.
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Num determinado momento da narrativa, alguém estra
nhou que a resistência fosse tão fraca que permitisse desem
barcar com facilidade e avançar sem obstáculos fortes. Expli
quei então que esse era um fato que já vinha nos ajudando há
muitos anos e que nunca escontramos oposição séria em qual
quer parte do continente das riquezas. Acho que, a essa altura,
grande parte das riquezas eu já as tinha perdido, quebrando
o sigilo desses fatos. Contei, até mesmo com orgulho, que o
mais sacrificado dos militares na conquista da ilha tinha sido
eu mesmo, tendo que gritar a toda força, correr de um lado
para outro, impulsionando e orientando. A frase com que tinha
resumido a ação foi fatal: um soldado com uma arma de fogo
na mão valia por mil nativos. E nessas paragens, encontrar
uma resistência de mil nativos era uma experiência rara.

Sentia-me bem contando a outras pessoas as minhas rea
lizações e praticamente não escondi nenhum detalhe. Fui tão
desastrado que, falando sobre a atitude que tomávamos para
administrar e garantir a posse dos domínios, fui interrompido
por aquele senhor gordo que pedia para prosseguirmos a con
versa mais tarde e não percebi as segundas intenções do gesto.
Alegando que já era hora da ceia e que os jantares italianos, eu
sabia, eram os melhores da Europa e que eu poderia retomar
mais descansado a narração após satisfazer a carne, convi
dou-nos a todos da roda a jantar em sua casa, onde teria prazer
em receber-nos, e foi por aí se desmanchando em recursos.
Aceitamos todos, enlevados, eu e os meus ouvintes, pela beleza
das aventuras e também pelo ambiente criado pelo vinho e
pelo clima ameno e desinibido da conversa.

Jantamos, é claro, regados os pratos com vinhos italianos
a que eu não pude resistir. Com as pernas flutuando no es
paço e a cabeça também, não dei atenção aos cavalheiros que
foram introduzidos pelo anfitrião na roda e que se mantinham
discretos e reservados. Acho que no decorrer da noite che
guei a por a mão no ombro de um deles e ser correspondido no
gesto simpático.

Naquela noite fiz um relatório completo dos deveres, privi
légios e provações de um comandante militar em uma terra con-
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quistada. Creio ter enumerado todas as precauções de ordem
militar, as de ordem administrativa e comercial. Não podia
conter o prazer de descrever a construção de armazéns na costa
e asatisfação que sentíamos ao ver saírem deles carregamentos
enormes de madeira valiosa e outros produtos de valor incalcu
lável na Europa. Nossa satisfação, diria eu, vinha em grande
parte do fato de sabermos que tínhamos aquela grande fonte
so para nós, que ninguém se atreveria a fazer empresas como
as nossas.

A estupidez tinha me dominado por completo. Creio que
uma grande razão para o meu extravasamento infantil foi o
fato de ser quase um abstêmio. Não me controlo depois de
poucos vinhos. É claro que com isso não quero apresentar uma
desculpa mas era, devo ressaltar, a inteligência de quem ainda
nao sei, pondo ao meu alcance as armas contra meus pontos
fracos: vinho emulher. Embora quando uma mulher apareceu
na sala eu já não tivesse os olhos bem abertos, lembro-me de
perseguir uma saia num corredor estreito em qualquer lugar
da casa. Possivelmente a essa hora já nada mais queriam de
mim.

Os problemas que enfrento agora me parecem invencíveis
Quando meu ajudante de ordens deu-me conta do que tinha
se passado, revelando estarmos detidos, perguntei espantado
pelos meus amigos, por que tinham feito aquilo, porque me
isolaram. Mas talvez eles mesmos não soubessem de nada
Talvez alguém, que até agora não tenho certeza ter pressentido
tivesse se aproveitado da ocasião e conduzido minha indiscri
ção aos limites que lhe pareceram necessários. Além disso
com o fato consumado de ter me tornado um informante in
voluntário, como farei para reparar os danos? ou ainda: adian
taria alguma coisa para mim ou para meus pares? Ofato é que
fiz revelações e elas abrirão os nossos trunfos a outros que
certamente irão se aproveitar deles. Mas o que desejo que de
alguma forma ultrapasse essas paredes que me cerceiam, é
a minha profissão de desespero e de incóntida vontade de com
bater novamente pelo meu Rei, o qual gostaria eu tanto que
sentisse os protestos de fidelidade que tento enviar.
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S9 Lugar

ODIADO É O DIA DO DIABO

GROZA

Stela Cardoso de Carvalho

Faculdade de Letras

Quatrocentos anos e tantos de pilares semi-consistentes,
cultura e civilização, impregnados n'alma. Meu avô- de cabelos
brancos entoava cantos à noitinha, sentado à beira da cama,
cigarrando tranqüilo. E os meninos, bocas abertas, olhos cer
rando, dormiam sonhando casos assombrosos de escravos fu
gidos, responsa, joaquina do pompéu, capitães do mato, jagun
ços e assombração. Cinema falado, história em quadrinho,
primeira namorada, literatura, rio e estrada. Vinte anos.
Solidão.

Há em meu quarto um daqueles retratos de velhos casais
que enfeitam a sala-dos-bocejos das famílias. Pouca gente tem
enfeites assim: não combina com a mesinha, que não combina
com a cama, que não combina com a outra nem com o guar
da-roupa. Também não sei quem são os distintos nem como
vieram parar aqui. Amanhã vou perguntar à dona da pensão
se por um infeliz acaso ela se esqueceu de retirá-lo quando
aluguei o quarto.

Amanhã é o dia do diabo, tenho de me decidir. Lucinha
prometeu-me se comportar como uma verdadeira mulher, não
vai chorar uma lágrima. Ela o espera como se eu já o hou
vesse fixado. E sofre. Não diz uma palavra sequer a respeito
como se quisesse fazer-me esquecer, desistir de tal idéia. Mas
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seus olhos procuram a resposta nos meus e a encontram, firme,
irreprimível. Não por talvez ser um ótimo fingidor: vivo a
angústia de algo a acontecer como se já houvesse acontecido,
mesmo sabendo das mil probabilidades de não acontecer; assim
como um ator crente em ser o personagem que está vivendo.
Pré-angústia.

Lucinha engorda a cada dia. Suas visitas têm-me feito
muito mal — e bem. Gosto de acariciara-lhe o ventre, recostar
a cabeça em sua barriga cada vez mais crescida e ficar ouvindo
seu interior, fingindo-lhe ouvir as palavras. Não deve haver
melancolia, mas há, tanto em seu rosto como no meu. Ainda
não aprendemos a fingir, e é melhor assim. Fala-me de nossas
andanças — muitas alegrias — e evita revivê-las em sonhos,
temendo que eles perdurem. Amanhã é um outro dia, não é
fácil aceitar. Compreendo. Solidão como antes, como sempre
é e será. Pode-se conseguir torná-la mais amena, nunca ex
terminá-la. E nós conseguimos muito: um amor só, verda
deiro e cônscio, de duas pessoas conscientemente solitárias
e preparadas para serem felizes sem uma fuga desnecessária
de suas condições. O amor é egoísta, se satisfaz em satisfazer
o outro, senão seria fingimento. Individualmente. Assim é
para que possamos continuar. Infinito.

Lucinha não sabe, e não pretendo fazer-lhe segredo, ela
tem certeza disto. (Segredo só é revelado para quem não
precisa sabê-lo.) De quando em vez lembro-me de certas de
cisões tomadas há tanto tempo, maneiras de agir impossíveis,
ou quase, de se contrariar, partes de personalidade, coisas es
quecidas na memória e presentes em nossas ações. Logo quan
do nos conhecemos, Lucinha e eu nos prometemos nos despir
inteiramente um para o outro, mostrar todos aqueles caro-
çames escondidos, abri-los e deixar o outro ver a podridão
daquelas sementes, aqueles cirros encistados inconscientemente
pela naúsea provocada, pelo horror e medo que nos causavam
suas presenças em nossos corpos. Tudo fazíamos para escondê-
los, ignorá-los, esquecê-los, sem notar que tais sementes era
a nossa posse mais autêntica, o sido, e não a tentativa de não
ser. Você se lembra o quanto faz mal manter segredos, pecados
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inconfessáveis. Não lhe farei segredo, será amanhã, decidi
agora. Se este relógio estiver certo, e não me atrevo a dar
certeza, são onze e quarenta e cinco. Faltam quinze minutos
para o dia do diabo.

Não vou dormir, aproveitarei a noite toda escrevendo car
tas, bilhetes, recados, e quem sabe, faça um testamento de mi
nhas bugigangas. Posso também mudar de idéia, muitas ve
zes o fiz sem um mínino de remorso, sem levar em conside
ração um pingo de responsabilidade sobrado dos velhos tempos
e que ainda teimo dizer possuir. Além disto, quero saber a
quem pertence o retrato. Sei, é pretexto para adiar minha
resolução, mas há de fazer de outra maneira se se quer assim?
É deixar, quero saber. Se levantar bem humorado, talvez
pergunte à d. Maria se são seus pais (e ouvi-la falar da fa
mília por horas seguidas), ou se foi achado nalgum canto do
porão — onde devia ter continuado mofando— ou se pertenceu
ao antigo inquilino, meu desconhecido, e do qual tem me falado
bastante como péssima recordação e três meses de pagamento
sem acerto. Ah! avisá-la, talvez não receba o pagamento des
te mês. Estou sem um tostão. Pensando bem, posso deixar
como herança para a Sônia esta dívida.

Amanhã, logo após o café, passo em cada quarto filando
um cigarro, pego uma caixa de fósforo na cozinha, volto para
omeu cubículo e tentarei adivinhar como vim pararnesta pocilga
e pensar nas coisas que havia planejado fazer até sábado pas
sado. Os planos foram todos por água abaixo e inda hoje
não consegui achar o erro. Lucinha me culpa, e eu, o meu
patrão. Afinal, pouco importa agora saber quem errou, em
pregado tem dessas coisas. Também não sei que idéia fraca
foi aquela minha de arranjar patrão. Poderíamos ganhar di
nheiro de uma outra maneira, fomos confiar no salário e. . .
rua, emprego e barracão. E não foi o pior, senão ainda po
deríamos pensar em alugar outra casa e veria o meu filho nas
cer. "Sua tristeza vai acabar, um passarinho me contou."
"Ah, Lucinha, se pudesse ouvir os passarinhos como você, não
seria triste. Fala, quero saber." "Não foi só o passarinho;
o vento me sussuróu aos ouvidos e o riacho cantarolou toda a
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noite: estou esperando um bebê." "Verdade?" "Verdade."
"Não, é mais um conto das fadas, está na maneira como falou."
"Õ meu amado, acredite-me. Olhe para o campo, as flores
não conseguem mentir." "Mulher, você é maravilhosa." De
sejei-o, amei-o — felicidade e desgraça. Foi como se todas
as coisas voltassem a ter sentido. A estrada pareceu-me no
vamente a salvação; muito mais, não havia terminado, co
meçara naquele momento. Curto engano, tudo continuou sem
sentido algum. Não adianta renunciar à estrada como o fi
zemos, voltar a vida de nossos pais acreditando estar semeando
o trigo capaz de vencer ó joio. Eles também pensaram estar
a estrada se iniciando quando nos semeou; um sonho lindo.
Estava também a sonhar, e não importa, é o meu filho, é o
meu sonho, e os meus sonhos tenho todo o direito de sonhá-los.
O acidente: inundo o mundo de zumbidos e imundícies, me
disse a caminhoneta, e fui jogado para o lado e caí e passou
outro carro e não vi mais. E o sonho acabou. Mas teimo.

Vou aproveitar esta noite que o braço não me dói. Se
quiser, amanhã durmo a manhã inteira; é só fechar a cortina-
de-pano-de-saco-de-aniagem-daqueles-bem-furadinhos. Se qui
ser também, deixo esta gangrena se infecciónar de vez, não
tomo mais nenhum benzetacil, nem os comprimidos, nem os
outros dois anatox, nem faço mais curativos: fim de situação
sacai. E quando a febre vier, vou achar pouco e bom, esse
cobertor nunca cobriu frio algum. E quando Lucinha não
conseguir mais analgésicos anísicos e as dores chegarem, não
as receberei. Mas elas são intrusas. Posso então levar a

sério minha decisão e amanhã será o dia do diabo, tomarei
dose letal. Se não o fizer, serei obrigado a inaugurar a semana
do diabo.

Tenho viajado bastante pelo dentro do meu corpo, vas
culhando recantos e segredos, tentando decifrar mistérios im
possíveis de se decifrar; mistérios inexistentes. Chegou a
hora de inventar novos mistérios. Não é preciso dizer é pre
ciso, o tempo de precisar já passou. Existem milhões de fal
sos pensamentos soltos pelos arredores de gestos cansados,
numa tentativa teatral de se libertarem dos próprios atores, ou
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da própria vida. Não quero saber mais disto, quero parar de
pensar.

Só por estar imobilizado, dá-me vontade que deixe tudo
acabar, ffi impossível tomar outra vez a estrada, mochila às
costas, sorriso nos lábios, sentido qualquer. A estrada sem
pre tem um sentido, é a minha vida normal, está no sangue
venoso e arterial, na face direita e esquerda, no meu todo.

A menina não quis acreditar em mim e continuou triste
olhando as pessoas tristes passarem do outro lado da vidraça
Recado: "Menina, não é necessário estar triste agora, eles não
vao mudar. Nós temos a estrada à frente, um desafio, uma
ponte a construir, um rio de águas turvas em nossas veias, e
sobre ele vamos erguer o concreto, romper nossos laços de
tamilia. Você não quis me acompanhar, isto acontece. Outro
tempo passa e passa outro e você acaba se decidindo " Foi
maravilhoso tê-la encontrado meses depois com o Tico numa
barraca à beira estrada. Este recado é para você, Luiza, é a
parte da herança que lhe coube.

O Cabral é uma pessoa notável, ninguém se apercebeu
nem quis. Tirante os tiques nervosos somente vistos nos outros
e desapercebidos nos heróis, foi um sujeito quase bom, honesto,
de antepassados limpos e sem precedentes na lista dos falsos
amigos. Prezava-o, quase. Brigávamos bastante, era bom
Menino artiloso, houvesse valia se não tivéssemos brigado, des
prezaria, deixava de lado sua passagem, seguisse caminho A
gente se desentendeu o necessário. Agora, alfabetizado, já a-
prendeu até falar língua estrangeira, quer ser culto, lido A-
provo. Deixo-lhe os meus livros, os do Zé, os da Carma, os
da Rosa, nunca devolveram os meus — os da Biblioteca Pública
todos, e as respectivas anotações. Faça proveito. E quando
estiver cansado do mundo que se lhe abriu as letras, volte para
a beira do rio, continue sua vida normal. Conseguindo vasta
cultura, e depois de sábio e sabichão, vai saber dar mais va
lor à contra-cultura, e com todo o direito. Assim sendo, fico
satisfeito. Muito. Tenho sentido sua falta, peixes fritos, ca
chaça, truque e casos de assombração. Preferi a estrada ao
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rio, a diferença é pouca, foi da parte do destino. Estrada e rio,
rioestrada.

Ê necessário registrar a literatura das estradas. Ontem,
quando' Lucinha veio me ver, conversamos sobre ela parar de
escrever o que tem escrito, e se dedicar a falar da estrada. A
estrada é universal. E o nosso filho vem dela. Não sei se
o verei, será lindo. Lucinha escreveu o "Recado ao Ante-Nas-

cido." 33 um poema lindo, literatura das estradas (isto não
é rótulo, nem signo, nem significado; é significante, muito) .
Existem coisas maravilhosas ditas ao ante-nascido: "Talvez

fosse melhor não saberes nada antes de iniciar teu caminho. . ."
".. . aprende desde logo a ser passivo, sem ser inativo, e a ser
consigo antes de ser com tudo." "A todas as guerras, e a
todas as matanças, junte sua pequena paz... a todas as amar
guras, a todas as desesperanças, junte sua pequena fé. . . a
todos os desesperos, sua pequena ternura." "... e a tudo isto
em conjunto, junte seu grande amor. E se isto não te bastar,
menino, não te assustes muito, não chores muito (não vale a
pena), que o tempo não é nada, o tempo, menino, passa, passa
e não para nunca de passar".

Minha tristeza e minha alegria: ter de desistir de ter
desistido de tudo. Odiado é o dia do diabo. Amém.
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Eugênio Gomez
Faculdade de Medicina

Dos nossos velhos colóquios em surdina eu guardo uma
palavra só. Sigo. E tanto tempo faz que foi dita, que já não
sou capaz de lembrar, hoje, o choque e o som exato. Mas por
muita vida carreguei comigo sua tristeza e a perplexidade.

Agora, já não sou alma que se distraia no vôo vertiginoso
dos pensamentos. Segui. E o tempo e os fatos endurecem as
pessoas. Mas ainda um contraponto fosco de imagens e sons
persiste e resiste. Fios e guindastes, tumulto e tumores, e entre
os nossos corpos um espaço virtual sempre havia.

Minha memória é péssima e sou mau narrador: sei de
impressões, nada sou seguro de fatos: mas o sentido racional
das palavras vale menos que a conotação emotiva das aconte-
cências, e eu só posso dizer dos sentidos orgânicos dos quais
tenho a alma varrida: dez anos atrás havia um sol diferente

no ar, líricos violinos ferindo o espaço, um gosto ibérico, um
doce ritmo verlainiano.

E a gente caminhando, mudos, sob a luminosidade dourada
do quase crepúsculo na antiga avenida.

Você era mulher à beca, sabia onde pisava. Fôlego de
sete gatos, sedenta da aproximação humana. Muito segura de
si — me metia susto, me deixava pouco homem. E tinha a
palavra certa, quando eu me reclinava na hipocondria das
curvas de auroras ancestrais.

29



Curvas e avenidas, auroras e crepúsculos. O meu violão
naquele tempo soava a bossa e no fio macio das canções seu
olhar era sempre ferido no meu, ao longo de tantos serões
(maxs tarde você diria não se lembrar mais de Insensatez ou de
Corcovado, nem das madrugadas azuis que percorremos a nos
murmurar esses prelúdios. . .) . Chega de saudade.

Os tempos de cine-clube, quem sabe a melhor época de
nossa vida? O jeito e a mania de saber amar o cinema, de
trazer nas veias a sua compreensão. Ciclos e revisões, você
caminhando mansamente em minha direção, num travelling
genial, assumindo o doce-violento olhar estrábico de uma diva
do cinema-mudo e os sorrisos da nouvelle vague.

Rolos e câmaras, gruas e spotlights. The gold rush,
Sunrise, Um cão da Andaluzia. Ainda hoje, e mais que nunca,
mostro aberta e viva a chaga da nostalgia das salas escuras
e dos longos papos louramente regados em qualquer bar do
Maleta (anos depois você achava ridícula e mentirosa supo
sição de que houve um tempo em que vivera mortalmente amo-
finada por nunca ter conseguido ver La strada, e era por isso
mais infeliz que a própria Gelsomina. . .) . The best years of
your lives.

Minha memória é péssima e sou mau artesão. O epílogo?
Sei de impressões: a terra ardendo. O céu em chama. Foi
triste: eu, o ombro num poste de esquina; você, sumindo no
longe da rua. Não foi preciso qualquer diálogo.

Ê claro que eu andava meio louco, o coração morrendo a
cada instante, na vontade de te levar vida adentro a me assis
tir a cada ato desse patético espetáculo. Mas você se cace-
tearia... Como esperar que você, mulher à beca e intelec-
tualóide de tantos preciosismos, pudesse ser capaz de levar a
vida a varrer casa e a partir as unhas em alhos e cebolas?

Mas na verdade não houve epílogo, nem haverá enquanto
dure em mim esse micróbio que me deixa chamando, implo
rando, pedindo não sei bem o que .

Dez anos depois. Janto triste, vou ao cinema
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sozinho, e a leitura de Proust de há muito já não é feita a duas
vozes. A máquina de escrever, num canto: afinal, sou uma
pessoa adulta. Longe

meu onde

se esconde.

Hoje sou poeta que abate outros pássaros.

32



OITO/TEMPOS DE ROSA-FLOR

MUSTACHE

Regina Lúcia Ferreira Neves
Fac. Fil. C. Humanas/Comunicação

1 — A falta de jeito como um modo especial de ser, sensível,
que se tornava tão ela, tão dela, que era como um jeitinho
natural de ver, ouvir sentido/tato o sentimento-mundo, ina

ceitável pelo já estabelecido, falado e dito como o julgamento
de/certo.

2 — E havia também os grandes olhos abertos sonolentamente,
com uma meia vontade de ver/não ver, que era ela, só ela,
ninguém mais que ela.

3 — E a vontade de partir sempre, uma busca desesperada de
Pasárgada como resolução do seu tempo/problemas irresolutos
dentro dè sua incapacidade geral de encontrar uma solução.

4 — E mais o conhecimento de Ser. Ser sempre pelos segun-
dos-vida de sua vida à fora; de não poder deixar de sofrer
o sofrimento/dor conjunto à vida. "Ser ou não ser", pode ser
a questão. Mas, "Ser e não sofrer", esta a sua procura.

5 — E o jeito lento de falar brejeiro, frases curtas de senti
mentos mal retidos, de um soli/colóquio e, de novo, o modo de
sentir, inexpressável. Deixando transparecer ignorância quan
do a verdade seria vivência de fatos maiores, que os outros
um dia chegariam a pressentir numa meta-psico-linguagem
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retardatária em relação à sua concepção vida, sentimentos,
sons e imagens.

6 — E uma incapacidade total de amar o uno, uma só pessoa.
Incapacidade fragmentada na imensidão do amor dividido
pelas pessoas e coisas do mundo/universo/plasma. O amor
demais se desfazendo no imponderável de se amar um, amor
mais certo, preenchível da lacuna imensa de sua vaga vida,
desfazendo-se no dar o amor aos outros e na feliz/loucura de
tornar felizes os outros dois e todos.

7 — E a vontade incontida de reformular o mundo dentro de

sua verdade, fazer sentir o seu sentido a todos, mas sem a
destruição de suas vontades pelo raciocínio; vontade incapa
citada dentro de seu modo de se fazer ouvir/sentir.

8 — E a fossa terrível de ver que no mundo todos se olhavam
por uma frincha. A certeza de que a incompreensão não
nascera de vivermos em ilhas que as ilhas podem ser belas e
nas ilhas poderíamos encontrar Parságada sozinhos. Mas a
certeza de que a incompreensão/sofrimento nascia de vivermos
cerrados em cubículos, vendo o mundo por uma frincha e a
vontade de alargá-la até unir-se a um outro/cubículo para
achar, enfim, um motivo vivo de Ser, faziam os oito/tempos
(de vida) de Rosa-Flor.
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FRAGMENTOS DE UM LIVRO
INÉDITO DE CAIO SOVERAL

FLAMÍNIUS

Danilo Gomes
Faculdade de Direito

Nao perderás jamais a atração pelos trens-de-ferro que
gemiam, sacolejavam, apitavam, lúgubres, na tua infância pro
vinciana - o_ das cinco da manhã para a Capital, a neblina e o
frio na estação construída no começo do século. Ofrio, osono
a neblina Oapito e a fumaça. As faíscas nos olhos. Apai^
sagem verde correndo ao longo dos velhos postes de telégrafos
A longa viagem, sonolenta baldeação, a Capital, mundo reno-
vacto a cada novo encontro.

animai "***? COntrário: as lendas, a estação rural, os
animais arreados, os currais, o pomar dos gansos bravios o
arSouV-T- fUmad° furtÍVamente «> ^sto inigualível
coio d? palar ^ ^ ^ b°Ca' ° *** *™™° — o
TO, 1ReCOrdarás' recordarás. Sofrerás. Para trás, Caio So
veral, para o passado: a neblina das cinco da manhã na gare
SrZ ? OS,' ^ man°braS terríV6ÍS d° trem- com° drlgãofurioso mascando engrenagens de belle époque, o cheiro de
estrume no curral, a ermida colonial de tesouros insuspeitados
os porões surreais de tenebrosas lembranças da escravidão,'
cavanh! mf°do™*> o sono eterno nos espartilhos e nos
cavanhaques autocráticos (De profundis clamavi at Te, Domine.
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Domine, exaudi vocem meam.), o cigarro proibido como a
prima, como a prima da prima no bangalô à beira da lagoa. . .

A névoa da madrugada. A poesia dos trens aventureiros,
como as caravelas gâmicas. Os curraiô com seu estrume. A
terra com seu cheiro de mato. O gosto que ficou até hoje.
A intocável prima da prima intocável.

Não esquecerás, não esquecerás.

E essas ruas com bares nas calçadas: é preciso não per-
deres também a esperança do vermute e do cognac bebidos
ao entardecer, sob as árvores outonais do "Deux-Magots" ou
do "Café de Flore" (Tityre, tu recubans sub tegmine patulae
fugi, meditaris musam silvestrem tenui avena. . .), enquanto
passam as silhuetas dessas mulheres elegantes que acontecem
e se vão para sempre e são como fugazes cintilações da es
trela Ásper, da remota constelação de Zione. Ê preciso não
perderes a atração e a esperança: à tarde, à noite, no "Café de
Flore", ouvirás canções de Mireille, um vento de chuva varrerá
as folhas, apertaras certas mãos nas tuas e sentirás novamente
o gosto da solidão do tempo antes: apertaras essas mãos que
arrancaste de um passado de buscas obstinadas, um passado
de onde trouxeste dolorosamente essas mãos finas, florais, que
apertas. As árvores outonais do "Deux-Magots". Essas mãos
finas, florais, acontecências do entardecer e do lento anoitecer
na margem esquerda.

(Uma tarde, cruzamos a ponte, Mílvia, em silêncio. Cru
zei, cruzastes, cruzamos, em silêncio, a velha ponte — tu
vinhas, ia eu como um animal arredio, com medo e esperança,
na busca irrevelada de teu corpo. Cruzamos a ponte, mulher
de azul, em silêncio, como estranhos. Depois, rondava teu
alpendre, onde madrugavam antúrios, avencas, que plantavas.
Rondava, noite alta, teu alpendre. De dia, fugia. Procurava,
fugia. Fugia, Mílvia, e depois te procurava novamente) .

Lembrarás a lúdica tortura da fuga e da procura: lem-
brarás. Esse jogo dos tímidos, Caio Soveral, tu o fazias, et
spes non fracta. Lembrarás também esse jogo de tortura,
lembrarás para sempre.
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Houve dias enoites e dias enoites de chuvas intermináveis •
te procurava inutilmente no vazio jardim, sob a tor^Inte
na esperança de ver tua alegre face de trigo eesmeraZÍs
remDSrÍqUe1' temP° ^ ag°nÍaS' à^ d° ™*° da -ad*
as nofti ^ * PreT JamaÍS es^uecê-las' e jamais esqueceras noites geradoras de distâncias que doíam.

de líS ite^ar ^^ deSS6S dSaB longes' desses arredoresde hospital, desses momentos de terror nos dormitórios da
adolescência dessas beiras de abismos, dessas lanças de fogo
dessas caminhadas obstinadas em busca do centro do munio
2LUltim°: ° COrp° de M"via, as mãos de Müvia, florais
Z2 , , Canf°ra' almíSCar' P°lpa de carne> san^e e esse
W° "f1V? ^ ° am°r mVenta para recompensar oslongos anos de busca e sofrimento.

Sim Caio Soveral, sim, sim, lembrarás, poscunt fidem se
cunda, at adversa exigunt. Basta chover para lentamente
penetrares nesse mundo umbroso, Eros e Tanatos, horto se
creto golfo de lembranças. Terás de ser sempre forte sobre
SrLdf°n0^CanÍC0' emb°ra aplaCad° ao peso dos anos.leras de ser forte: reviverás sempre.

Ah, ouviste os apitos, viste os moribundos de olhos ví-
treos, beijaste enfim a boca de sândalo de Cafarnaum, cânfora
de Samaria ealmíscar de Farsália, sentiste o terror nos dormi
tórios após os demônios do Cura D'ars, viste os olhos vazados
dos anjos barrocos no templo vizinho ao imemorial cemitério
cruzaste a ponte em silêncio, cobiçaste os cognacs dos cafés
da Rive Gaúche, rezaste os salmos e as antífonas, leste Vir
gílio Horacio e Salústio entre os eucaliptos seculares, empu-
nhaste as velas pascais, ouviste os sinos setecentistas, aper-
taste aquelas mãos depois da grande tempestade, ouviste Bach
toda uma tarde na biblioteca de teu morto avô.

Sim, lembrarás de tudo, de tudo. Até oúltimo de teus dias
lembrarás de tudo. Quae fuit durum pati, meminisse ãulce est.

Entretanto, sabes: certas lembranças serão silêncio: toda
imagem então, será esquecimento, será tudo passado sem me
mória. Assim deve ser. Esquecerás o manequim Ulla, a ae-
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romoça Helga entre Roma e Bruxelas, a jovem condessa Ta-
tiana Katiova, a universitária Lavínia. Esquecerás o perfume
único da condessa e o permanente sorriso de Lavínia entre os
vidros do restaurante e entre os livros. Esquecerás as músicas
das cítaras do tempo de Lavínia, mas tudo será realidade nos
silenciosos vales abissais. Será tudo passado sem memória,
toda imagem será esquecimento, toda lembrança será silêncio.
Lavínia, principalmente, será esquecida, como se nunca exis
tira. Descerá, descerá sempre essa chuva de dezembro, como
faíscas passionárias que acendem lembranças: mas tudo será
lançado ao esquecimento, afogado no mar secreto e poderoso
onde se eliminam os resquícios das caravelas aventureiras da
juventude.

Sim, sim, toda imagem será esquecida. Teus lábios serão
esquecidos. Esquecidas tuas mãos de sonata. Teu corpo, tam
bém de sonata, Tatiana Katiova, teu corpo será esquecido.
Teus cabelos, coloridos de ouro velho por antigos desejos in
sones, Helga, teus cabelos de ouro velho serão esquecidos
e permanecerão flutuando para todo o sempre entre Roma e
Bruxelas. E teus olhos, Lavínia, teus olhos incrivelmente belos,
castanhos e alegres, teus olhos, Lavínia, teus olhos serão es
quecidos no canto do restaurante e nas páginas dos livros.

Serão todas levadas lentamente pelas águas da chuva, se
pultadas na madrugada cinzenta onde ressoam ainda os sons
de uns boleros muito antigos e, incrível!, de uns cantos gre-
gorianos ouvidos nas naves barrocas da angustiada adoles
cência. Sim, todas serão esquecidas, esquecidas, esquecidas,
como se nunca houveram existido.

Sim, esquecidas, sim, lembradas, sim, novamente esque
cidas e novamente lembradas, Caio Soveral, serão todas as coisas
de tua vida, até que morras e te escrevam na lápide uma frase
latina, que te fará muito mais facilmente esquecido, entre os
ciprestes que se agitam aos ventos do entardecer, na colina
de Santoral.

39



DULICA DOIS GRAUS A MAIS
DINAH

Sandra Lyon
ICB/Medicina

(Recado a Dolores do Vai quando um dia o velho
mundo a dois graus.)

: aconteceu do calor ali já pesar em graus, a febre que
ardia mais e mais nas últimas horas. Juntando grau a grau a
ameaça de incendiar toda uma extensão ao redor, até o desa
parecer provisório: no sono, pouco a pouco era pacificado.

Alguma coisa, hoje de manhã, ou outro dia que não se lem
brava mais, parecia ter levado Dulica para longe, outros vôos
Oquarto se tornava pequeno no tempo, já não a cabia mais,
ela, sua febre e seus vôos sem asas. Os vidros de remédios
enfileirados na ordem certa e desejada, os cobertores jogados
de incômodos que se tornaram, tudo parecia se esvaziar do
quarto. As paredes vinham apertando-a, cada vez mais perto,
mais e mais no ar pesando quentura.

Um grau: foi quando oavião passou lá em cima, ovoo puro
limpo e desenhado. Um ruído rouco, adormeceu a tarde nas
dezoito horas daquele dia. Quis voltar, as pessoas cá em
baixo engoliam ainda em seco a despedida. Quis, apoderada
que foi de repente dos seus mundos e, cada vez mais, movia-se
ágil e rápido o avião, rumo a outros espaços. Foi e só, ela.

No aeroporto ninguém à espera. Ficou ali parada sus
tentando a decepção, olhava e, olhando uma vez mais, pres
sentiu-se só. Apenas os olhos espantados de medo, ela que
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nem se importaria fossem outras épocas e, então ficaria ali
parada mesmo numa felicidade tranqüila. Quadro completo:
a limpeza e elegância, que brotavam do ambiente, cansativas,
tão limpas e elegantes eram. Uma descoberta puxava outra
e o que não sabia era precisar na exatidão o mundo rodo
piando ao seu redor, o fio da meada. Quase arriscou um pal
pite, mas limitou-se, apenas por algum tempo, a seguir as pes
soas num indo e vindo, no sumir e aparecer súbito e renovado
na quina da rua. Foi quando veio o menino vestido de ma
rinheiro, dois olhinhos vivos e miúdos bloqueando o ambiente.
Para onde ia? E, em gestos largos, ela pôs a explicar que só
queria uma visão de coisas novas. Só a perspectiva de conhecer
outros mundos, nem se importava que ruas, que praças. Só
reviver queria. E partiram.

A criança que se tornou, — menininha deste tamanho
assim — no domínio mágico da nova aventura. Na curiosidade
mal contida, a cidade se abria palmo a palmo, casa a casa,
ruas a fora. E, no ar, o gosto de gerânios acomodados em
jardineiras às janelas, com suas variações, seus reflexos. De
quando em quando, a torre da catedral mesquita vestia-lhe os
olhos depois de ruas estreitas e silenciosas. E mais: só pri
mavera .

Aconteceu de abrir pergaminhos, as fronteiras incomo
davam-lhe sempre: queria tagarelar na manhã londrina ou
parisiense, sabia lá. E gastava essa certeza quando o deixou
ali: o seu passo não seria mais dependente do menino mari
nheiro . Deixou-o ali, na espuma do seu peso, a meio transeuntes.
Agora: o mundo se desabrochando diante dela, assim em estado
de graça. Nem olhar para trás quis: ele, os olhos feridos,
tão lágrimas.

Daí em diante, pode navegar só caminhos novos, o des
conhecido tornou-se uma geografia minguada. E veio o en
fado porque todas as coisas e gentes cansam um dia para todas
as pessoas. Foi quando a novidade amarelando, tão velha
estava, que Dulica lembrou-se ainda meio distraída do menino
marinheiro e sentiu o vazio que ameaçava invadir tudo. He
sitou pensativa na decisão a ser tomada e, na tímida convicção,
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iniciou a busca. Do ponto de partida, uma busca determinada
varreu os cantos todos, seus instantes de eternidade.

E mais meio: a febre crescendo, e cresceu saindo do
quarto aos tropeços. Quis um copo d'água e pediu por pedir,
nem sabia se a sede a incomodava mais. E veio a água e a
febre que retomava o ataque. Os pensamentos queriam se reor
ganizar na febre deixando de andar só dentro do quarto, vas
culhando a casa toda. O calor tentava agarrar alguma coisa,
sem saber precisar o que. Porta aberta de repente, ele saiu
às ruas, tantas maravilhas se respingando lá fora. E com
força maior levou Dulica tão alto que ela podia dizer da altura
do sol.

E torres, podia escolher qualquer torre, tantas as torres
no país dos diques. Na mágica estabilidade do alto, a tarefa
de ver, suficientemente longa a visão para não querer ir mais
além. E fantasia não havia nenhuma na paisagem, até que
cortada por uma linha do horizonte. O menino marinheiro,
que amava o mar, podia estar ali ao alcance de sua busca.
Ele que gostava de mar e todos os marinheiros amam o mar,
podia estar nas águas brilhando à luz do sol, intensa. Podia
e até podia, só que o mundo inteiro o mar, tão água e sal,
o mar. Então, largou a dúvida desse jeito, do tamanho dos
trilhos da estrada de ferro que se perdiam onde o horizonte se
perdia. E lá começava a fantasia. "Estradas de ferro vão
deixar de existir, um dia". Foi explicando "Existem máquinas
mais velozes, máquinas que não engatinham em trilhos". Na
quele tempo, ela quase compreendeu quando ele falou e, agora,
procurava não compreender, nem queria: eram como fios de
prata, os trilhos das estradas de ferro de lá, o alto da torre.
E a certeza do vento vinha na terra dos diques, quando os
cataventos de bronze dardejavam sobre os campanários. Era
trazido pelo vento, o menino de vestes brancas e azuis, da
brancura dos barcos, assim, ao longe, misturados às árvores.
Barcos e árvores, juntos, incomodavam a sua visão porque os
canais teimam até hoje em ser mais altos que os campos cir-
cundantes, quem acreditaria.
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Nem acreditar quis quando Volendam riscou-lhe as pál-
pebras. Foi assim, nem sabia explicar: a brancura dos bar-
quinhos deu lugar a velas vermelhas, milhares. Vermelhas e
silenciosas como borboletas. Com o passar do tempo, pode
compreender, quase descoberta, Volendam não existe mesmo,
porque é a cidade dos contos de fadas. E já não há lugar para
contos de fadas hoje em dia. São suas casinhas de madeiras,
as cortinas de renda que, de janela em janela, costuram beleza
aos retalhos, janela a janela.

Dois graus: o Sena corria encurvado na idade e se perdia
onde a vista se perdia. Dulica acompanhando-lhe as margens
num sorriso esboçado e sem saber porque. No ar só o gosto
dessa estranha estação, as cores que lhe punha nos olhos. Era
de manhã e ela perguntou ainda se o velho, que costumava ficar
por ali, havia visto o menino marinheiro. Assim: olhos miúdos
de marinheiro que sonda o horizonte, a roupa branca da ma
rinha mesmo, os seus azuis. "Meninos marinheiros só existem
em álbuns de retratos de família", adiantou o velho. Depois
os meninos crescem e morrem e, da vida, sobram pequenas
lembranças emoldurando o desbotado da fotografia. E não
existiamesmo, podia acreditar e, foi falando empolgado e
olhava cúmplice para o rio à medida que ia falando. Ela viu
logo, a compreensão calada, rio e velho, o arqueamento ten
tando desembaraçar as estradas caminhadas, inútil, inútil.

Indiferente às suas buscas, ó rio ia cortando a cidade em
duas e, de repente, abraçava Cite e St. Louis, a meio Sena.
Dulica, pisando-lhe os braços, alcançou uma das ilhas, ali
pombos esperavam migalhas de pão. Foi fácil conversar com
eles e, num só coro, puseram a explicar que, há dois dias atrás,
o menino estivera ali. Quis saber mais alguma coisa, a sua
penúltima ilusão, mas eles voltaram todos às migalhas no
vamente, a sua quietude de sempre. Fora devagar, a outra
margem. E, se à tardinha o sol ameaçava se por, ela esperava
o retorno das pessoas às casas. Ofício de tanto tempo, passar
às padarias pela tarde, o pão novo, desembrulhado debaixo do
braço. A cidade inteira cumpria o mesmo rito e nunca acon-

44



teceu-lhe ver o menino marinheiro. Só tardes e manhãs es
trangeiras, o céu, tulipas e a torre calcando o horizonte.

Agora: não queria se render e acabou se rendendo. O ar
já não pesava tanta quentura, concentrando apenas numa mão
firme sobre a testa. Foi a chegada: tudo se resumindo novar
mente nas paredes a sua volta, numa lucidez que não poderia
deixar escapar. Estava ali, tudo num compasso certo, as
coisas ainda paradas esperando por ela, quase a vida toda.
E a História voltaria a desenrolar secular: as primeiras aulas
segredariam o compasso, amanhã pela manhã. As lembranças,
imagens coloridas pouco a pouco se desembaralhando na memória
que se organizava, coisas e gentes que tinham existido, mesmo
que na sua cabeça somente. Ora, Dulica, a febre da primavera.
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CURTIÇÃO
MONKA

Mônica de Catella Noronha
Faculdade de Letras

Pô, Beethoven. . ., você parou de tocar: o toca-discos
fez "clic".

Você interrompeu o ritmo clássico que eu imprimia à
minha meditação.. .

Isso não se faz, Beethoven!

Por desaforo, vou abrir essas cortinas, vou deixar o
sol iluminar minha escuridão meditativa, vou botar um Lennon
McCartney no volume máximo e, olhando para você na capa
do disco, lamentar profundamente a sua surdez!
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1? Lugar

COMPONENCIA

PEDRO

Antônio Carlos Gomes da Costa
ICB/Medicina

armadura de gelo
forjada na noite
inamanhecida

meus olhos

exata lâmina

amolada no frio
do desàbraço
meu gesto

penetrante agulha
abortada de dor

do desencontro

minha palavra

densa estampilha
cortada na pedra
da perplexidade
meu silêncio
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ANTES

da arte

de, por S esta
ções, dormir como um

rei de frança e balbuci-
ar um sorriso ante a pers

pectiva de um dilúvio, ve
nho vindo, anacoreta de re

cônditos organismos, sem no
ções de cronologia e trazen

do a bagagem mágica dos an
cestrais, em ventre dos

mais respeitosos, de-água-
cercado-por-toãos-os-la-

dos, a matar o tem
po nos sonhos mais

vagos e transparen
tes, ilustrados de
transcendentes paisa
gens de que espelhos
não devolvem reflexos, o hábito de vascu
lhar no princípio os vestígios de uma
concórdia, e, mais além
saber assumir em sepa
rado as duas partes
de onde venho vindo,
anacoreta de recôn

ditos organismos,
por noites que ja
mais amanhecem, on

de a única dis

tração é espiar a
dança-ritual dos fo

lhetos bruxos na e-

dificação dessa fraude.

29 Lugar

AZORKA

Eugênio Gomez
Fac. de Medicina
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39 Lugar

VOCÊ

TEOCLfilA

Maria Consuelo Neiva Porto
ICEX - Matemática

você não existe

não passa

da tarde imensa

brincando

fantasias
de tempo

você não existe

não passa

de esperança contida
perdida coragem

de se mostrar

por dentro

você não existe

além da rebelião

(. . . minha adormecida paz)

nao se superpõe

à violência do nada
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desfaz-se em nuvens

em cor

configurado

na estampa

da noite

sem definir

madrugadas

não existe

senão

no interponto
que destaca

raros instantes

não existe

senão

na dimensão

imprecisa

do tamanho

de meus silêncios.
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O LAPSO

SOLBIL VERT

Ana Cecília Carvalho

Fac. Fil. C. Humanas/Psicologia

a calma do feriado em casa
a música que meu pai põe para tocar
(florescem telhados amarelos na corte da Saxônia)
outono das gerações que sinto dentro de mim
em cada objeto dessa casa
cada contorno pensativo de rosto

a calma da tarde

quando ainda não é verão exatamente
e minha mãe arranja folhas cortinas maçãs
e recosta-se como se lembrasse

dos longos invernos na aldeia russa
tudo que ela teve de passar
tristes viagens no porão para a América

essa limpeza que tende para a ordem
sobe pela música
o renascimento para a vida nova
o calor de biblioteca como se as histórias queimassem

doce abafada triste calma do feriado em casa
no meio de seu corpo que descansa,
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surjo gesticulando como um vendaval
invado

mas o olhar das coisas

a mão-sobre-o-colo das coisas

pede-me para sentar

(vem ouvir um pouco de flauta
come um pedaço de torta de maçã
olha que toda a juventude do mundo
não estremece os laços
não solta suas asas do que já foi)

mas é preciso livrar os braços do passado
e eu sopro a segurança dessa casa
com meu vento de inquietação.
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POEMICIDA

ZÊJNIGO

Marlúcio José de Godoy
Escola de Engenharia

: o repente dessa seqüência resiste-logo existe
o sol fu(l)gindo nas mãos a linha tortuosa da v
ida —meandros de rio (sem oceano que copule a
alma, água, e vingue novo embrião a correr esses
sertões estéreis), a prudência de carpir as ma
nhãs e esboçar durante o poente um sorriso náu
frago de transmarítima gravidade, no vôo cego
busca de um pouso, inerte ou cíclico — o som
de hinos ou de outras fanfarras, no cumprimen
to dessas distâncias — a trágica comicidade da
biologia das gentes.

60



-yitícJi t/jt*i*<s —7



62

REMINISCÊNCIA

LARMO

Luiz Fernando de Souza Emediato

Fac. Fil. C. Humanas/Comunicaçãt)

a mesa tosca

a cadeira velha

o assoalho sujo

a mãe cosendo na sala

(os olhos fracos fracos)
os móveis gastos
o silêncio grave

(se pudesse chorava e gritava
chamava o pai que não vinha
nunca mais brigava com os irmãos)

a velharia da casa

(tudo tão velho e tão vil)
a poeira nas janelas enfumaçadas

a mãe cosendo na sala

(os olhos fracos fracos)
a agulha correndo por entre os dedos
quem sabe o coração apertado numa tristeza
os lábios entreabertos numa canção muda
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a mesa tosca

a cadeira velha

o assoalho sujo

a velharia da casa
a poeira nas janelas

o vento varrendo tudo de manso
o silêncio grave e pesado

o vento varrendo tudo
a poeira fina a fumaça
cobrindo os móveis gastos
a mãe de olhos fracos fracos
perdida na costura nas linhas do tempo

o vento varrendo tudo
varrendo tudo

varrendo tudo de manso



GRITO DO MAR

(para Betinha)

ZANNA APOCALYPSE

Charles Magno Medeiros
Fac. Fil. C. Humanas/Comunicação

o mar

seu grito aprisionado
em conchas, pálidas.

no traço azul
do desespero,
as ondas grávidas
de venturar o eterno

se anoitecem tácitas

nà areia calma.

Gomo se o canto trágico
(perdido, rebelde)
se encontra-se mágico,
balada triste

de espumas brancas
se amortecendo em lágrimas
na face cáliãa
da areia.

65





POSTAL DE MINAS

LILA

Liliana Helita Torres Mendes Oliveira

Fac. Filosofia C. Humanas/Comunicação

Uma praça larga
mil casas pequenas.

Coladas uma na outra

e montanhas protegem.

Degraus. Escadas.

Lá em cima a torre

onde a família
— almas vivas e mortos saudosos

presa no terço
de murmúrios cruzados

tece, cuidadosa,
a vida de todos nós.

A forca, a cruz
rendas de bilro

boiada no pasto
tudo igual
novelo de vida

enlaçada co'a morte.

Velórios, nascimentos
o nome da bisavó

dinheiro do meu avô.
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A cidade solidária
imita os moradores:
beco desembocando
em estreita rua

que vira ladeira

sobe desce contorce
passagens maiores

pequenos caminhos.

A história foi escrita
e encerrada

na mudez das pedras gastas.
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POEMA PARA JOAQUIM
CARDOZO

Luiz Carlos Alves

O poeta

o engenheiro

quem tem a culpa

de não

ter calculado o concreto

da morte

no pavilhão

II

o poeta

o engenheiro

como calcular

a morte

em metáfora

e equação

como adivinhar

da morte

a hora da refeição
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III

o poeta

o engenheiro

com sua régua

na mão

medir não podem

na morte

sua fome e seu quinhão

como saber que a morte

vem

com seu pesado estrondo

em ÃO

catar do almoço o que

lhe sobra

IV

migálhas-homens

no chão

Belo Horizonte, 1972
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O HOMEM DA RUA

Libério Neves

Primeiro
de escalar escada
na carreira

desabalado
na rua e (povo)
continua,

no entre povo
e par, de gente
derradeira

infiltra
que charrua
por onde aflore
ou flua:

o passo

trespassado
no compasso
batido

quanto na fila
de espera, legado
de desespero
esse cúmplice
de si, num círculo
que vício

anda fremindo
imóvel, o corpo
quando dorme.
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II

Parte, sempre
retorno ao ponto
que partir

e sempre
esse chegar
a nada

o seu destino:

chega
rosto da vida
onde a mulher
e o contorno,

onde a pele
refletida
e onde o corpo
elimina

o cansaço
de partir,

na tona desse
morno, frasco de
decantada, água
de gás e urina.

III

Primeiro
de escalar, o galo
mais noturno

morcego de seu
turvo, sangue
na madrugada

relógio
de escalada
plena do sol
e plana

ave (maria)
que o céu,
em rosa

no rosto humano.



A RUA

Ronald Claver

p/ Júnia

1. definição : RUA. Do lat. "ruga". Tomou depois o sen
tido de "sulco, caminho", do que há exemplos em lat. vulgar.
Veio através do francês, o que explica a síncope do "g".
(Antenor Nascentes)

2. variação :

a rua : continuação da ruga

fuga

provisória do homem

na terra

suco escorrendo em rio

em fio

desenhando o perfil da

cidade

projeção da lua

raiz

(de nossos) passos
lento t

u

n

e

1

à espera
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(de nossa) morte

(é apenas) um palco
ilu

minado e contínuo de

de postes acontecendo na
cidade

peixe asfáltico, agrário
consumindo, contornando

contornando a planta
de nossa c

idade

3. a rua nas minas quase gerais

em minas as ruas obedecem com desdém os

números e nomes que se plasmam com um
monsenhor, coronel ou fulano de tal

e numa tal vila-rica, sabará, congonhas
ou em dia mantina amanhecem e se curvam

em rugas acompanhando cegamente a paisagem

4. agora

percorro calmamente suas rugas
passeio meus passos

passados a limpo
em seu corpo sem placa ou nú

meros

visito esses olhos: vitrines

essas verdes veredas

liquidando

esmeraldas

tão cobiçadas por um
fernão dias.
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OS ENTES QUERIDOS

os entes queridos
na memória dispersos

— em estática posição de antigos retratos
amarelecidamente 7ios contemplam

os entes queridos: aquários
seus olhos de vidro mortos
sem lágrimas (de vidro) opacos

: garras

suas mãos de vidro frias
sem ternura (de vidro) nuas

: grade
suas vozes de vidro surdas

sem respostas (de vidro) mudas

os entes queridos: laços
impassíveis / eternos / exatos
em nós para sempre tra(n)çados

giramos peixes confusos
nos olhos (aquários) opacos

(A LUTA IMPLÍCITA E TÁCITA)
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POEMA DE A(MOR-TE)MPO

Magda Frediani

TENHO PROCURADO AS COISAS MAIS LINDAS PARA

TE DIZER

meus olhos (ONTEM) contidos

(TENHO PROCURADO AS COISAS MAIS LINDAS

PARA TE DIZER)

meus lábios (ONTEM) detidos

(TENHO PROCURADO AS COISAS MAIS LINDAS

PARA TE DIZER)

tua vinda: a furtiva ânsia

(TENHO PROCURADO AS COISAS MAIS LINDAS

PARA TE DIZER)

meus olhos (HOJE) rasgados

(AS COISAS LINDAS: CONTIDAS)

meus lábios (HOJE) cortados

(AS COISAS LINDAS: DETIDAS)
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tua vinda: a rompida ânsia

(AS COISAS LINDAS: FURTIVAS)

meus olhos (AMANHÃ) mudos

(TEREI ENCONTRADO)

meus lábios (AMANHÃ) cegos

(AS COISAS MAIS LINDAS)

tua vinda: a inútil ânsia

(E NÃO PODEREI DIZER)

TENHO PROCURADO AS COISAS MAIS LINDAS PARA TE
DIZER TENHO COISAS PROCURADO LINDAS PARA TE

COISAS DIZER PROCURADO LINDAS PROCURADO PARA
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INTERCOMUMCAÇÃO
Carlos Felipe

Medo

Mente

Meteoricamente naus navegam no extremo do sul do
polo ocidental.

O mundo é candente,
as luzes pisca-piscam no computador azul de duas faces.

Janelas se abrem porque Leibnitz disse que Jesus Cristo falou.

Candente passa o cadeado emergente da sintonia fixa
do Universo.

Escrevem que tudo existe.

Mundo, tempestades, fantasmas do ser, a vontade,
meu submarino amarelo, com um passarinho vermelho
sobre o telescópio.

Há desejo de matar a morte.

Cresçamos ciberneticamente sem saber o que é cibernética.
Quem nasceu ontem?

Espaço espesso na área horizontal do triângulo quadrado.
Onde está o óbvio?

A lua é silêncio, São Jorge é metal.

Carbono, silício, selênio, movendo a metafísica tricordiana
do mundo pequeno de cada um.

Ouçamos os átomos prisioneiros da incomunicabilidade
astral em longos versos intransitivos.
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Quadros verdes, tentáculos azuis, o mistério claro da
tradição fenomenal.

Me dêem pedra que eu quero água viva.

A floresta se quebrou ao meio.
A dinâmica do processamento é criar e organizar a música
do Moog Sintetizer e estruturar o cimento para construir o
rio de limo artificial.

Desenhos, dedos mágicos.

Dorme o dominó verde na lente preta dos óculos brancos.

Geneticamente a máquina tem RH negativa.

Positivamente a montanha disse não.

Ninguém quer a dor dela porque a cor ri amarela do
temor do pudor do amor.

Carentemente eu escrevo a flor branca de todos os
organogramas da espaçonáutica.

E a nave procura sair do fundo mundo em busca dos faróis
dos olhos claros.

Navegará de sapatos furados e te encontrará.
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Max Martins

Estava o touro, o touro com o seu T

de ouro

Estava a flor, a flor com o seu besouro

louro

Estava a amada, a amada e seus vestidos

idos

Estavas tu, tu e a tua

palavra nua
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SONETO DO RELÓGIO DE PULSO

Ernesto Fenaíort

no pulso o relógio pousa
como ave descansando;
por sutil, ele não ousa
dizer que está trabalhando,
se nos ares voejasse
(como a imagem presumida)
quem sabe, não atrasasse
tanta coisa nesta vida?

o importante é muito pouco,
pelo menos para ele

este meu violão rouco

que, de cordas não canoras,
faz-se meu e eu ser dele
pelo infinito das horas.
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O NASCIMENTO DOS LEÕES*

Duílio Gomes

Enquanto eu fazia as malas ela perguntava porque tanta
pressa. As minhas abotoaduras ninguém soube explicar aonde
estavam — também os meus potes de mel e o canário belga
empalhado que eu sempre trazia no bolso até no dia em que
a conheci. Era um bom canário, comprei-o por uma ninharia.

Na estação, enquanto esperava o trem, fiquei vendo" os bone
cos de madeira que o cego fazia girar no ar — davam cambalho
tas e se esbofeteavam, ao som do pandeiro. A trupe do circo tam
bém esperava o trem, espalhada em grupos. Ela veio, a mu
lher de barbas negras, e me pediu um cigarro. O domador
estava de camisa vermelha e olhos da mesma cor. Me expli
caram que todos os seus leões haviam morrido de lepra, na
quela manhã. Procurei consolá-lo, falando-lhe do meu canário
empalhado.

Dentro do trem me ajeitei ao lado dos anões. Eram três
anões encolhidos e humildes. Me ofereceram chicletes e per
guntaram para onde eu ia. O que estava mais perto de mim
tirou do bolso um chaveiro e jogou-o para o alto. Imedia
tamente todas as pessoas dentro do vagão começaram a cantar.
Era uma canção triste e não me senti disposto a acompanhá-los,
muito embora o refrão fosse fácil.

* O Nascimento dos Leões, publicado anteriormente no "Suplemento
Literário do Minas Gerais", dá título ao primeiro volume de contos de
Duílio Gomes, a ser lançado dentro em breve por uma editora mineira.
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Isso é uma canção de circo, me explicou um dos anões.
Quando os leões morreram nós cantamos ela. Sempre can
tamos o Adeus Minha Senhora, Adeus quando estamos tristes
ou nos acontece alguma desgraça.

Todas as pessoas neste vagão, perguntei, trabalham no
circo? Sim — respondeu o mágico, sobre a minha nuca — são
todos do circo, menos o senhor. Mas uma coisa que eu não
entendo, falei para o mágico, é porque vocês estão cantando o
Adeus Senhora — o anão me explicou que vocês somente a
cantam quando estão tristes ou acontece uma desgraça.

O mágico arregaçou as mangas e fez aparecer de sob a
sua orelha esquerda três pombas e uma garça dourada: foi uma
desgraça sim. O circo pegou fogo.

Ah, sinto muito.

Não há de que.
O senhor é um bom mágico.
Sim, sou um bom mágico.
E como vocês vão fazer agora sem o circo?
É bem provável que eu faça aparecer um outro na pró

xima cidade.

Ah.

Me ajeitei melhor na poltrona. O mágico continuou, masti
gando pastilhas de hortelã e esmigalhando ovos nas mãos em
conchas: Nunca fiz aparecer um circo mas me parece que eu
posso fazer isso.

Tenho certeza de que o senhor pode.
Além do mais nós não podemos viver sem aquela lona.
Éí. O circo é a lona.

A lona é apenas o pretexto, a casca. O circo na verdade
somos nós, os artistas. Mas ninguém iria nos ver sem a lona
por cima.

Ê uma questão de casca.
Não, é uma questão de mágica.
O domador continuava chorando a perda de seus leões. Eram

leões genuínos, falou ele para mim, assoando-se com um lenço
do tamanho de um dedo.

96



'w
*

'-

^
'£

m



Assenti com a cabeça.

Ele, falou o mágico, não quer que eu faça nascer no
vamente os leões. Diz que seriam artificiais e que poderiam
desaparecer de uma hora para outra. Não acredita muito na
minha força.

Acredito sim, choramingou o domador, mas não quero
arriscar.

Viu?, resmungou o mágico.
Ele é um bom mágico, falei para o domador.
Eu sei, eu sei, concordou o domador.

Uma lufada de fumaça negra invadiu o carro. Subíamos
os montes verdes. Depois uma aragem nos aliviou da tosse
mas quando olhei novamente na direção do mágico ele iá tinha
desaparecido.

Os anões riam ao meu lado e cochichavam. O mágico
estava pendurado no teto do carro e tocava gaita de fole —
Adeus, Minha Senhora.

Na verdade o mágico fez aparecer um novo circo quando
paramos em Santa Laura; fez com que ele brotasse da terra
e todos trabalharam armando as jaulas e fincando as arqui
bancadas. Eu também ajudei e em apenas três horas mon
tamos tudo. Empregaram-me como lavador dos elefantes.
Todas as manhãs eu os lavo e dou-lhes a ração que vem em
baldes de isopor. Namorei a mulher do trapezista e fui apu
nhalado pelo mesmo. Procuro agora um pretexto para deixar
o circo. Antes, porém, pedirei ao mágico para fazer aparecer
no bolso da minha calça o canário belga. Era um bom canário
— comprei-o por uma ninharia.
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O SOLDADO ARCANJO*

Plínio Carneiro

Era um branquelão, desses que a gente olha na rua e se
lembra dos roceiros vistos às margens das estradas: cabelos
avermelhados, lisos; magro e rijo — as veias dos braços sal
tando ; dentes grandes e amarelos; meia dúzia de fios de bigode
e de barba — um matuto sem tirar nem por, da cabeça aos
pés.

Não era roceiro, nem nada. Nascido e criado no subúr

bio da cidade grande, ia três ou quatro vezes por ano ao centro
— no carnaval ficava agarrado à corda de isolamento, vendo
a multidão passar; na Semana Santa entrava na fila das pro
cissões ; no Sete de Setembro era a glória: perdia toda a manhã
em rebuliço, admirando os canhões, as bandas, as fardas que
passavam marchando. Aí, sim, tomava partido de que morava
na cidade grande e se esquecia do barro das ruas sem calça
mento, da lata cheia de água que carregava desde pequeno.

No subúrbio de mais de uma hora de viagem, ele vivia seus
dezessseis anos, sempre à espera da grande festa de sua vida:
a parada militar. Da casa ao grupo, antes; da casa à vendinha
do pai, depois, ele ia dividindo a vida entre as verduras da
horta e as brincadeiras de rua — um campinho de futebol

um nego-fugido, o bentealtas de bola de meia.

* Menção Honrosa no II Concurso de Contos da Academia Mu-

nicipalista de Letras de Belo Horizonte — 1972.
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Aos dezoito, a grande decepção. Sua xistose de quatro
cruzes o impediu de servir o exército. Jogou no barro de sua
ruazinha as lágrimas que caíram no certificado de terceira
categoria. Arcanjo de Deus Ferreira, considerado "incapaz
para o serviço militar, podendo entretanto exercer atividades
civis".

Naquele dia, Arcanjo não viu nada, só o papel na mão,
descendo a rua Popular, em direção ao barraco da família,
sem a grande notícia que antecipara quando sairá de manhã.
Seus planos de servir na C.P.P., na C.C.S., até na Quinta
Companhia — que diziam ser a mais dura — formavam agora
um vazio na cabeça. Sentiu até um friozinho no meio dos
ossos, igual à sensação que sempre tinha quando partia para
a briga contra os meninos do bairro.

No pé de manacá, plantado à frente do barraco, ele parou.
Queria limpar uma aguinha que teimava em ficar no canto dos
olhos — "um militar não chora, nunca". Ele não era militar,
mas nem por isto iria abrir o bué. Fechou os olhos com raiva
— só via sua imagem de farda, passeando no Parque Municipal:
o casquete no alto da cabeça, igual ao Capitão Atlas, do Gibi;
o bate-bute fazendo barulho no meio-fio; a farda brilhando de
nova. Agora, de olho aberto, só o pé de manacá, a cerca
de latas velhas, o barracão de uma porta só, a vontade de
sumir do mapa.

A mãe o viu entrar de cabeça baixa e se dirigir aos
fundos da casa, sem dizer palavra. Os irmãos estavam no ga
linheiro, jogando milho para as criações; ó pai na horta, re
gando as plantas.

— Tomei bomba no exército. Xistose.

A mãe respeitou o silêncio de Arcanjo, as palavras saindo
roucas, no levantar da cabeça, enterrada no travesseiro.

— E na Polícia Militar, cê foi?

Ê. Faltava a Polícia Militar. Ele tinha se esquecido disso.
Seus planos giravam em torno da farda verde e se esquecera
que ainda restava uma esperança, uma esperança de brim
caqui. Mas e a xistose, como é que iria ficar?
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Arcanjo sabia coisas para não servir o exército. Tomar
chá de assapeixe para parecer tuberculoso; andar com o pé
bem arriado para parecer pé chato, e tantos outros macetes
que ele evitara. Agora tinha de descobrir como esconder a
xistose, se fosse mesmo fazer o exame para a Polícia Militar.

A cabeça já não estava enterrada no travesseiro, os ossos
já não doíam, sentiu outra disposição. Sim, ainda tinha uma
esperança, a Polícia Militar. E não precisava nem falar com
as meninas e os amigos que havia sido reprovado no exército,
podia dizer que escolhera a Polícia, uma profissão de muito
mais autoridade, melhor remunerada.

Arcanjo ia substituindo sua imagem verde pela marrom,
suas bagunças de farda mudavam um pouco: a responsabilidade
de policial era bem maior. Já se via novamente no Parque
Municipal, cercado de moças a admirar a farda brilhando
de tão nova; já se imaginava passando na Aveni.da em dias
de parada — o queixo levantado, o braço rijo segurando o
fuzil, o coturno engraxado, um espelho de tanto brilho.

Já se via descendo do ônibus e, cercado pelos irmãos,
andando pela ladeira do subúrbio, com muito cuidado para não
cair e sujar a roupa: "tira a mão da farda, ô paisano". E até
a viúva da vila, metida a sebo, iria correr à janela para vê-lo
passar, pisando duro e sem dar bola a ninguém.

O médico do dispensário receitou muito remédio para a
xistose de Arcanjo. Uns nomes esquisitos: Estibofen, Fua-
dina, Triostib — e era uma dor nos braços que se alastrava
pelo corpo inteiro. As mãos perderam a pele, ele não podia
nem levantar a cabeça do travesseiro que o coração dispa
rava . Teve vontade de suspender as injeções quando os braços
ficaram dormentes, cheios de pontos pretos perto da veia,
estufada de tanto remédios.

Foi uma quadra de dor para Arcanjo. O que o distraía
um pouco eram os planos de brim caqui que moravam em sua
cabeça. O amigo André Pé-de-Caixote sempre chegava à tar-
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dinha, para um papo sobre as meninas do Bairro Senhora de
Jesus, sobre a viúva da esquina.

Arcanjo ia indo, refeito do tratamento, o pai resmungando
seu braço forte na horta e na bistaca; a mãe também recla
mando a presença daquele filho, forte como um touro, deitado
o dia inteiro, sem ânimo nem para ajudá-la a carregar os ta
chos cheios de engasga-lobo para a vendinha.

Um dia, André trouxe a notícia.

— Já tão recebendo gente para exame na Polícia Militar.
E vão precisar de muito homem, por causa do quartel novo
e das eleição.

Arcanjo, cara vermelha de satisfação, sentiu até a orelha
tremer, aquele fogo subindo da barriga para a cabeça. Tinha
parado de tomar remédio há muito tempo, mas guardara a
cama, com medo de a xistose voltar.

— Pra quando é o exame?

Nem escutou direito André falar que era no fim da semana,
vestindo as calças para ir à vendinha, dar a boa nova ao pai.
Já se via posando de militar, um revolvão pendurado na cintura,
a farda tinindo de nova, brilhando do ferro de brasas que a
mãe manejava tão bem.

Na sexta-feira, Arcanjo foi o primeiro da fila, na porta
do quartel. Na sala do exame médico foi o primeiro a tirar
a roupa, a mostrar aquele corpo comprido, magro mas rijo,
fazendo inveja aos mais baixotes, insignificantes perto de seu
tamanhão. Suou nos exames escritos, as gotas caindo no pa
pel quadriculado que eles tinham dado para os candidatos pre
encherem .

O resultado saiu à tarde e apanhou Arcanjo às voltas com
uma pratada de bolo-de-feijão que a mãe havia fritado e que
ele levava para a venda. Foi André Pé-de-Caixote que gritou
de longe:

— Seu nome tá lá, Arcanjo. ÉJ procê ir lá segunda-feira,
às sete horas, assinar os papel.

O prato de bolo esquentou nas mãos de Arcanjo, os olhos
escureceram. Ele viu uns bichinhos rolando na areia, mas
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ficou firme, com medo de perder todo o trabalho da mãe.
Era preciso muita responsabilidade para receber uma notícia
daquela, até que o André poderia ter esperado ele chegar na
venda.

Arcanjo estufou o peito, levantou o queixo, uniu os cal
canhares e marchou para a vendinha, debaixo do viva e das
risadas de André, parado no barranco e cantando "marcha sol
dado, cabeça de papel, se não marchar direito, vai preso no
quartel". Aquela dor no meio dos ossos, aquela sensação de
desânimo, tudo isto Arcanjo espantou antes de chegar ao bal
cão, ó pai dando uma palmada de parabéns em suas costas, os
velhos pinguços da vila falando alto, sem que ele escutasse
nada.

Que fim de semana cheio para Arcanjo. Nem dormir
direito conseguiu, depois da reunião com a turma, toda a con
versa girando em torno de sua nova vida de soldado, uma vida
cheia de responsabilidades. E Arcanjo posava de cabo, até
de sargento, construindo seus casos: o salvamento de crianças,
a guarda ao governo, a heróica subida no edifício em chamas
para ajudar uma velhinha — ó peito coberto de medalhas, o
pai, a mãe, os irmãos orgulhosos de seus heroísmos: até a
viúva iria passar a metideza no chão quando ele apontasse no
alto do morro.

Segunda-feira chegou escura para Arcanjo, na madrugada
que o viu sair de casa e andar quase meia légua até o ponto
do ônibus. No quartel, sua altura dominava o alvoroço do
pátio onde o cabo do dia dividia as turmas. Ele ia ficar no
grupo de aprendizagem de manutenção até poder ser destacado
para os serviços de rua. Seus olhos brilharam quando rece
beu a farda do Intendente: a calça, o culote, a camiseta, o quépi
e o coturno. Fez de tudo um embrulho cuidadoso — iria levar
para a mãe abaixar a bainha das calças, passar o paletó, en
graxar o bate-bute.

Na primeira fugida ao banheiro quis experimentar a roupa,
mas viu que não dava, estava muito malajambrada. Quando

104



voltou ao subúrbio, de tardinha, teve o desgosto de descer o
morro ainda em trajes civis, o embrulhão debaixo do braço,
mas já com seu andar de soldado, pisando duro e de queixo
levantado.

No pé de manacá, sentiu aquela velha sensação de água
nos ossos, a vista escureceu. "Deve ser a comida do quartel",
pensou. De noite, no meio da turma, voltaram as tonteiras
e pensou na xistose. Afastou rápido o mau pensamento e,
ao voltar para casa, não quis mais conversas com os irmãos
— afinal de contas amanhã tinha de acordar cedo e sair de

casa já de farda, arrumada pelas mãos grossas da mãe, ca-
pacitosa no manejo da agulha, da linha, dó ferro de brasas.

Mas não dormiu, o soldado Arcanjo. Sentia como se nas
veias houvesse água, as pernas dormentes e sem forças; a ca
beça pesada, as tonteiras indo e voltando. A madrugada o
viu sentado na escadinha da casa, junto ao pé de manacá cheio
de gotas do sereno, a língua molhando os lábios secos, aquela
dormência sempre o levando de volta à cama, sem pregar olho.

André apareceu à tarde para brigar com Arcanjo. Afinal
tinha marcado encontro de manhã e nada de o soldado aparecer.
Será que ele já estava desfazendo dos amigos só porque agora
era militar? Encontrou Arcanjo afundado no colchão, suando
muito, a mãe dando um chazinho de erva-doce para espantar a
tremedeira.

Foi assim na quarta e na quinta-feira. Na sexta, um
coronel médico, chamado por André, apareceu para ver aquele
soldado que havia faltado logo nos primeiros dias de caserna.
O coronel levou Arcanjo no carro marrom para uns exames,
e logo no outro dia lá vinha de novo o carro trazendo o soldado
de volta.

Arcanjo nem se apercebera de sua viagem. Tinha uma
vaga idéia de ter sido tirado de casa, de ter levado umas pi
cadas nos braços, mas a tonteira e a moleza dominavam tudo.
Queria pensar em sua nova vida de soldado, uma vida de
muita responsabilidade, mas não conseguia.

De novo na cama, seus olhos viam, pendurada nó prego
da parede, a farda novinha. Roçando a mão no assoalho podia
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tocar no coturnó, um espelho de tão engraxado. Mas não ti
nha ânimo para se levantar e vestir a farda: aquela sensação
de água nos ossos já não ia e voltava — ficava agora todo o
tempo a incomodá-lo.

A mãe pegou a mania de falar sozinha pelos cantos da
casa, pronunciando baixinho palavras de religião — "Deus dá,
Deus tira". A toda hora vinha passar a mão calosa na cabeça do
filho, que dormia acordado, os olhos ardendo. E a mãe en
chendo sempre a caneca de chá de parietária, bom para o tal
de sangue-ralo falado pelo coronel médico. Devia ser igual
à xistose, que Arcanjo apanhara nos charcos do subúrbio, pis
cinas armadas pela chuva nos cantos dos morros. Devia ser
igual à maleita, que o pai dela carregou até os oitenta anos.
Ela havia até preparado um desemburrol, poção antiga para sa
rar cara amarrada.

Mas Arcanjo não saía do mormaço. Até o preto Tião
Dangola, benzedor da vila, se espantara diante da figura do
soldado, antes tão alto, tão forte e rijo; agora um fiapo de
gente, o pijama listrado sobrando em todas as pontas.

Arcanjo não queria pensar em nada, só no dia em que
pudesse levantar, vestir a farda e assumir seu lugar no quartel.
E no dia em que pudesse passear no Parque Municipal, fazendo
inveja aos paisanos; quando pudesse descer o morro com seu
queixo levantado, ó peito estufado, batendo os calcanhares do
coturno na terra vermelha do bairro.

Nem queria receber visitas. Os amigos, que no começo
vinham encher o quarto, tinham sumido; a mãe era a única
que ainda passava ao alcance de seus olhos, o terço na mão,
a ladainha na boca. O pai, ocupado com a bistaca e a horta,
olhava o filho de longe; os irmãos tinham ido para a Fazenda
dos Urubus, passear na casa da madrinha uns meses.

Certa madrugada, Arcanjo se sentiu bem. Voltou às suas
pernas aquela vitalidade que o acompanhava desde criança. Teve
vontade de encher o peito e de sair dando pulos pela casa. Sentiu
que tinha sarado, estava pronto para voltar ao quartel. Le-
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vantou-se rápido e ergueu ó braço para apanhar a farda.. Só
então reparou como havia emagrecido na doença, as pernas
eram osso só; os braços finos, pesados; a barba rala refletida
no vidro da cristaleira.

Só então reparou como a farda estava grande, sobrando
pano para outra roupa: o coturno entrou no pé descalço sem
fazer força, o bibico mal-mal ficou equilibrado na cabeça.
Mas era belo soldado, ele sabia que era — rijo, cheio de res
ponsabilidades, como qualquer espelho poderia demonstrar.

Andou até a porta do barraco e viu a ruazinha sem cal
çamento à luz da madrugada. Ouviu os latidos dos cachorros,
barulho rouco misturado a um rataplan-plan-plan, quem sabe?
de uma parada militar. Sentiu o friozinho da manhã no nariz
e pensou na longa vida de responsabilidades que o esperava.
Desceu os degraus da escadinhá e o rataplan aumentou de in
tensidade. Sentiu todo o corpo eriçar-se, ergueu o queixo, es
tufou o peito, bateu os calcanhares e marchou em volta do pé
de manacá, molhado pelo sereno.

Era um quadro patético, aquela figura esquálida dentro
da imensa farda marrom: o brim caqui, duro e áspero, a roçar
suas pernas finas e compridas, suas espáduas esqueléticas.
Sentiu novamente uma tonteira — devia ser porque estivera
doente — mas num esforço supremo tornou a unir os calca
nhares e, levantando o braço direito, prestou continência ao
sol que nascia sobre o morrinho. Tropeçou nos panos da far
da e apoiou-se no pé de manacá, que tremeu uma chuva de
pingos de sereno sobre sua cabeça.

Na tonteira, sentou-se na escadinhá, os cotovelos fincados
nos joelhos e o rosto apoiado nas mãos espalmadas. Ouviu
mais forte o rataplan e sentiu aquela aguazinha nos cantos
dos olhos. Logo se refez, porque soldado não chora. Ainda
assentado no degrau da escadinhá, apoiou a cabeça nos joelhos
e morreu.
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A VIAGEM

Márcia Kamalho

Impressão da asa do avião estar roçando a ponta da cidade,
lá em baixo. A esteira de espuma que um navio deixa atrás de
si nas águas do Guaíba. Aeromoça oferecendo chicletes. A fita
da pista de aterrisagem ficando cada vez mais perto. Ela pensa
que a essa hora o professor deve estar fazendo a chamada e
que ela é apenas uma aluna ausente a uma aula de Semiologia,
lá no Rio de Janeiro.

No saguão do aeroporto, procura um lugar onde possa
tomar um xícara de café. O sol ilumina um céu onde as nuvens
passeiam enróladinhas de frio.

— Táxi!

Entrada de cidade: anúncios, anúncios. A cidade des
pejada sobre as coxilhas, roída de edifícios, praças e passarelas.
Escolhe um hotel perto da Telefônica e a dois passos da rua da
Praia. A recepção é decorada com móveis nobres e o porteiro.
amável e curioso. Ele se pergunta como é que pode uma moça
tão nova vir se hospedar sozinha num hotel grande como esse.
Ela pede um quarto do lado do sol e depois ajeita com graça
o chapéu em frente ao espelho.

Enquanto ainda é manhã, um passeio pelas ruas próximas.
Na bolsa, o quase milhão que conseguira economizar, jun
tamente com um livro de cheques. Precisara vender suas
ações mas depositara tudo num banco. Através das vitrines
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coloridas das lojas de moda, o reflexo dos homens engrava
tados portando sérias maletas de couro. Feliz, os olhos fis
calizando letreiros, postes, anúncios, placas de carro, grupos
de gente e bancos de jardim, ela compra um saco de pipocas
e atravessa as ruas sem olhar. E os automóveis param.

Engole a comida do almoço correndo, sem prestar aten
ção no que está sendo servido. Pede um copo de vinho. Café
e cinzeiro. Pensando, os olhos pregados no teto, derruba o
guardanapo no chão e o garçon o levanta. Mas ela nem se
dá conta.

Vai para o quarto e pede uma ligação para o Rio. Deita
na cama sem tirar os sapatos e acende outro cigarro. Muda
de idéia e pede para cancelarem a ligação. Em seguida, tira
do fundo da bolsa a passagem de volta para o Rio e a coloca na
mesa de cabeceira. Fica séria. Olha para a passagem verifi
cando dia e hora de vôo. Fica triste. Ela está marcada para
esse mesmo dia, à noite. Imagina que certamente não precisará
voltar para o Rio. Ainda mais que iria gostar de morar ali.
Rasga a passagem em minuciosos quadradinhos e começa a se
pentear, sonhadora.

Como se fosse para uma festa. Veste uma jaqueta sobre
a camisa aberta e enfia as calças de veludo de que mais gosta.
Cabelo fino e liso caindo dos lados do rosto até o meio das

costas. Maquilagem quase invisível. Olhos brilhando atrás
das novas lentes de contato azuis para melhor se disfarçar.
Por último, as longas botas de camurça até o meio da perna.
Pronta para o xeque-mate. Com esperanças de colocar um
certo rei em perigo.

Chama um táxi e indica a. rua bem longe onde fica o
castelo: o endereço foi arranjado em segredo e com muita
cautela. O motorista ouve no rádio a transmissão de um jogo
no Beira-Rio. O táxi quase não corre. Ela aperta o coração
batendo forte e tenta prestar atenção no vôo das lanchas per
correndo a espinha do rio. O táxi segue lento uma das margens.
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O motorista sabe que ela mal conhece a cidade e aproveita para
encompridar o caminho.

O edifício. Fortaleza inexpugnável? Em breve iria saber.
Mas salta do táxi se sentindo um pouco intrusa.

Primeiro andar: há um espelho torto pendurado na parede
pintada de cinza claro. Teve um dia que ele disse que não
queria que ela ficasse triste e rodou com ela nos braços no úl
timo degrau de uma escada que dava para o mar.

Segundo andar: puxa, ele tinha uns olhos de piscina que
ela nunca tinha visto iguais e um cabelo negro escorrido e um
sorriso de príncipe que ela não se cansava de admirar e que
vivia recordando quando olhava para as fotos que tirara dele
na praia quando passou aquele velho pesqueiro fazendo róque-
roque no mar e ele contou coisas de sua infância.

Terceiro andar: ele escrevera muitas cartas carinhosas
para ela e numa delas dizia até que o que ela tinha construído
dentro dele era bonito demais e que não valia a pena deixar
virar tapera porisso ela voltara carregando tanto cimento jun
to com ó novo projeto para a reconstrução.

Quarto andar: era bem verdade que já haviam se passado
quatro anos depois que eles tinham terminado mas ela sempre
achara que devia haver ainda alguma coisa para ser revivida.

Quinto andar: !É aqui. Seu olhar percorre os quatro can
tos da porta e se fixa no olho mágico. Espera que ele esteja
em casa a essa hora. Aperta a campainha num apelo breve.
Percebe um caminhar sem pressa em direção à porta. Aberta.
Ela o reconhece imediatamente. Azul, azul, belo como sempre.
Esconde com força o sorriso, a felicidade, a surpresa, a alegria
e a maravilha desse encontro para ele não ficar pensando
nada e pergunta:

-— Boa tarde. lü aqui que mora. . . ?

£ sim. 33 ele mesmo.
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— Eu vim. . .

Ela acaba entrando no apartamento e ele, incauto, nada
de reconhecê-la. Vencendo livre o espaço do pequeno aparta
mento em ordem. Surpreso e satisfeito: ela é muito bonita.
As pernas ainda bem mais longas dentro das botas macias.
Um azul olhar meio triste. Um pouco nervosa, ele pensa.
Ela acende um cigarro para ocupar as mãos. Ele parado,
curioso, esperando.

Ela se faz passar por outra, sem hesitação, durante a
conversa que se esboça. Ele franze os cantos dos olhos, achando
muita graça da seriedade dela e do modo como conta as coisas.
Na armadilha, sem se dar conta. Os objetos que o cercam,
pendurados na parede, espalhados no tapete, têm, cada um,
um sentido oculto, impenetrável. Mundo que ela gostaria de
poder decifrar de a a z.

Pouco a pouco ele vai ficando mais perto, mais interessado.
Deixa a ironia de lado, a indiferença de lado. Segura a mão
dela alisando com a ponta dos dedos a pele macia. Brilha os
olhos. Azuis de verdade. Está tão perto que ela sente von
tade de abraçá-lo. Então lhe conta tudo. Os erros, os motivos,
os sentimentos. Ele ouve com atenção. Perdoa, perdoa sim.
Fica contente. Faz planos. Os dois iriam estudar na mesma
faculdade. Morando juntos. Passeios em parques com flores
nas mãos em câmara-lenta morrendo de frio. Lanchas voando.
Carros de corrida em pistas de provas. Um jarro amarelo
com flores do campo na mesa da copa. Janela com vista para
entusiasmados por-de-sóis no Guaíba. Assistindo aulas até
tarde para pegar depois o asfalto negro da meia-noite de volta
para casa. Dormindo com três cobertores. O minuano pen
teando a cidade. Arrepiando a cidade. Acorda.

Está sentada no corrimão da escada em frente à porta do
apartamento dele que ninguém viera abrir. O silêncio áspero.
A longa espera. Desce as escadas para pedir maiores infor
mações ao porteiro. Ninguém. Compra um vespertino no
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jornaleiro perto. No fundo da rua um cantar de rodas no
asfalto. Um chiar de rodas.

Ali mesmo abre o jornal. Lê que o acidente se dera na
quela manhã com um avião cujo destino era o Rio de Janeiro.

Entre os passageiros, um nome que ela sabe: o do proprie
tário de um pequeno apartamento do qual ela conhece somente
a porta e todos os mistérios.
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DO DIÁRIO DE UM PEQUENO
BURGUÊS

Luís Gonzaga Vieira

Hoje é o segundo dia do ano de 1972, um ano que também
será muito engraçado, como todos os outros Amanhã
vou ao dentista, hoje vou fazer barba e tomar banho. Sim, eu
também tenho minhas boas doses de cinismo. As pessoas con
vivem comigo, mas elas não sabem o que ando falando delas no
que escrevo. A noite agora está quente, e eu continuo nem triste
nem alegre nem indiferente. Na sala de visitas, minha mãe,
Maria Alice, Maria do Rosário, Duílio e os meninos vêem tele
visão . O problema da velhice é que o corpo não caminha direito
nem pode fazer muito esforço, e o velho não pode ficar sozinho
pra não fazer besteira, precisa de companhia. Quem ficará
comigo quando eu estiver velho e fazendo minhas besteiras
domésticas e sofrendo minhas doenças de velho ? Se a tristeza
é inútil e sintoma de masoquismo, no entanto pode ser uma
espécie de defesa. O senhor poderia me explicar o que vem a
ser amor? pergunta o fulano na televisão. O que é a verdade?
perguntam todos os homens. A televisão brasileira é muita

instrutiva (sic!) : cê vê gente ressuscitando mosquito, comendo
coco, tocando música nas unhas, . . ., o capeta. E há sempre
um júri para julgar a cultura fabulosa do programa, cultura
marca embratel. Se o dente pára de doer, com que dor eu vou
me divertir? O sentimento do povo brasileiro exala catinga por
todos os poros do asfalto. Você é livre mas, por favor, não
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leve muito a sério esse negócio todo. Quando os outros dizem
que sou escritor, sinto que eles estão satisfeitos em reconhecer
isso — mas eu não sinto satisfação em reconhecer que sou
escritor, apenas sinto que sou um desajustado mental, um su
jeito completamente fora de órbita mas que, na prática, com
porta-se muito bem e civilizadamente. Estou quase terminando
de bater o "XYZ" a limpo. Com o dinheiro que vou pagar ao
dentista, vou ficar sem nada pra ir ao Rio, e eu precisava urgen
temente ir ao Rio resolver o negócio do meu primeiro livro com
o Álvaro Pacheco. As coisas não se resolvem, as coisas se rebo
lam e se acavalam, e cada um procura resolver o próprio pro
blema ou, melhor ainda, procura conviver pacificamente com
os próprios problemas. Pra mim, pelo menos, escrever é espécie
de doença, febre, neurose. Na hora que a turma for dormir, eu
vou fazer a barba e tomar banho, caso vocês não fiquem inco
modados com isso. Empunho a caneta como espada, mais tarde
ficarei ferido. Por gentileza, esperem por mim amanhã ou
qualquer outro dia.

# # #

Por que falo tanto em minha mãe? Que os psicanalistas
o digam!

"O Corpo é a Cicatriz de Sua Mente" — este é o nome de
uma peça de Yoko Ono. Every man is a potential Hitler.
(John Lennon) . Every woman is a potential Hitler's mother.
(John's wife Yoko) . Yoko: "Jogar fora nossa loucura para
não caminharmos para a insanidade".

A cabeça vai longe, muito longe — e o corpo permanece
dolorosamente estático. Eu sei que há um mundo todo a ser
explorado, no entanto meu corpo continua trancado no quarto.
Daí a neurose e os choques diários entre a cabeça e o corpo.
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Até que o corpo agoniza e a cabeça estrebucha como um pos-
sesso. Então, é o fim — definitivamente.

Toute Ia littérature s'inscrit dans cette problématique; née
dans Vinsatisfaction et Ia différence, elle se développe dans le
conflit. (Philippe Meirieu) .

Cest ainsi que Dyonisos est au point de départ de toute Ia
pensée occidentale. (Idem) .

Minha mãe sente fortes dores na perna e vai ao médico
pra ver o quê que há com ela. É chato a gente viver em com
panhia de pessoas que sofrem, a gente fica incomodado com
o sofrimento dos outros. Então penso que a gente vai ficando
velho e que o corpo começa reclamar de tudo. E, pior ainda:
não há remédio contra a velhice, nem há caminho para a volta
ou para o nada. Hoje eu levantei às duas horas da tarde,
minha mãe reclamou das dores da perna, minha mão treme.
Quando levanto tarde, levanto chateado, amargurado não sei
com o quê. Como sempre, o dinheiro é curto, e as necessidades
reais ou inventadas são muitas. Os fatos são insensíveis, a
gente sobrevive. Depois da janta vou ouvir de novo Imagine,
o disco de John Lennon. O sofrimento é uma coisa muito soli
tária e singular. Minha mãe vai ao médico: se o médico receitar
remédios, ela não tem dinheiro para comprar. E o dia hoje
está mais claro e bonito. Terça-feira que vem já é fevereiro.

Eu sou uma oração subordinada. Se você não entender o
que isto significa, então a frase torna-se misteriosa e você pode
até pensar que eu estou falando uma coisa muito profunda.
Na verdade, quando digo que sou uma oração subordinada, nem
eu mesmo sei o que quero dizer com isso.
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Meu rosto não é feito de carne e osso, mas é feito de idéias
e pensamentos. Sou um sujeito inteligente e muito profundo
(pelo menos é o que me dizem), por isso meu rosto também é
fundo, com olheiras. Se o comportamento mental pode causar
doenças físicas, não é verdade que meus pensamentos deram
uma conformação determinada ao meu rosto? E desde os dez

ou 15 anos eu já achava bonito ter rosto angustiado, com olhos
fundos: um rosto "mental". Hoje eu continuo achando bonito
ter esse tipo de rosto, só que agora eu tenho experiência própria
do caso e me sinto incomodado. Gosto da angústia dos outros,
mas não da minha!

Quando acontece com a gente, uma coisa nunca é grandiosa
— assim como um santo, que nunca faz milagres na própria
terra. Então a gente pensa nas coisas grandiosas que acon
tecem com os outros, sem perceber as coisas grandiosas que
estão acontecendo com a gente. Por estar muito próximo e
muito dentro de mim mesmo, eu não me vejo. E por isso eu
preciso continuamente dos outros — para que os outros me
despertem continuamente.

Sinto que, a qualquer momento, o coração pode explodir.

O pensamento é como doença, neurose, esquizofrenia. Pa
rece que tudo se reduz a pensamentos, isto é: eu divago sobre
tudo o que vejo e faço. Enquanto tomo banho, fico pensando.
Deito pra dormir e fico pensando. Quando estou sonhando,
comumente fico pensando nos sonhos, . . ., discutindo comigo
mesmo e com personagens invisíveis e sonâmbulos. Sinto como
se estivesse suspenso por pensamentos. Os pensamentos criam
uma distância entre as coisas e eu. Os pensamentos me atra
palham sentir as coisas e as pessoas. Por outro lado, penso em
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todos os meus compromissos, nas dívidas, nas notas promis
sórias, nos projetos, nos sonhos. A mulher ideal não aparece,
e eu não conheço nenhuma mulher real, e eu não gosto de
coisas ideais. Levantei hoje depois da uma hora, levantei cha
teado . Vou gastar mais ou menos um milhão com o dentista,
e eu ganho 350 por mês. Seria muito bom e muito consolador
se eu ganhasse o prêmio literário lá de Barcelona, da Editora
Seix Barrai. Levantei chateado, e a máquina de escrever ameaça
estragar. Choveu um pouco, a chuva tapeou um pouco o calor.
Estou preparando alguma coisa para levar pro suplemento lite
rário. As pessoas conversam comigo sobre literatura. Desde
abril do ano passado não escrevo nada de ficção, estou cada vez
mais metido na realidade, até que a realidade me devore. Afinal,
estou escrevendo cinco livros de ensaios ao mesmo tempo e já
tenho quatro livros de ficção prontos e este diário. Em julho
faço 36 anos. Por enquanto ... Estou lendo o romance do
Rui Mourão e não estou gostando. Vilela e Rui Mourão fra
cassaram, é o que penso. E os dois são grandes amigos. Só
não sei é se eles continuarão meus amigos depois que souberem
o que penso do livro deles. Escrever é uma coisa muito esqui
sita, um negócio meio estranho, é uma espécie de vício, de
doença incurável. Olho pra fora da janela e não vejo nada, os
ruídos estão fermentando o silêncio. Ãs vezes, parece que uma
alegria vai nascer, e eu fico esperando que ela aconteça. Mas
a alegria passa por mim tão rápido como foguete espacial.
Quando ganhar um pouco mais de dinheiro, talvez eu fique
menos insatisfeito e quase alegre. Há um vulcão dentro de mim
— dentro de mim há uma contínua explosão com bombas de
hidrogênio — e como tudo isso é prosaico — e como minha
cara é a mesma de sempre. Eu sou definitivamente eu: este
é o problema e esta é a solução. Mas não me levem muito a
sério nem fiquem chateados, eu realmente não sei o que está
acontecendo.

Talvez seja uma espécie de angústia, embotamento, can
saço mental, ceticismo, melancolia, uma porção de nomes desse
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tipo. Tenho que fazer uma força danada pra levantar cedo,
mas tenho levantado depois do meio-dia. Dormindo, é como
se os problemas e as preocupações também dormissem comigo
e ficassem temporariamente paralizados. Se bem que, dormindo,
surge um modo novo de agravar os problemas e as situações.
Sinto-me incomodado com tudo, absolutamente incomodado.
Falta de dinheiro e falta de amor, de afetividade. Quanto mais
tempo fico dentro do quarto, mais vou ficando incomodado,
então preciso sair pra rua, ver ó movimento dos outros na
rua, assistir a alegria deles, o desfile deles na rua, o desfile
das moças exibindo corpos fantasmagóricos e mágicos. Há
uma dose de abulia mexendo comigo. Vou vivendo esses pro-
bleminhas de casa e família, inventando contrapontos entre
as necessidades materiais e mentais. Queria sossego e paz
interior, mas tudo serve para me preocupar. Dentro de mim
há uma capacidade imensa para explodir, mas tudo fica só na
capacidade, e meu comportamento é apenas ó de um homem
capaz. Quer dizer: eu sou sempre uma ameaça, mas sem
efeito prático. No fim dessa semana é carnaval
Sou apenas um sujeito que se lamenta, sou um escritor lamen
tável. Evidentemente, minha presunção e vaidade não concor
dam com isso

Eu me sinto imensamente enternecido quando vejo um
rosto de criança, toda aquela inocência, um rosto que ainda
não sabe o que é o mundo, um rosto que ainda não foi atingido
pelas misérias e malícias do mundo. Também me sinto imen
samente enternecido vendo o rosto de um velho, não tanto o
rosto, mas os olhos, esses olhos que já viram muita coisa e
que refletem um mundo cheio de melancolia. Costumo prestar
atenção nos olhos dos outros animais também. Não sei, vejo
muita coisa nos olhos de todos os animais, e isso pode ser
apenas mera impressão minha. O olho de um cavalo, como
se refletisse uma espécie de melancolia estática, parada, para-
lizada, ausente. O olho de uma coruja. O olho de um cachorro.
Vejo tanta vida no olho de cada animal que é como se a vida
só existisse no olho de cada um, como se a vida estivesse toda
concentrada nos olhos. Os olhos de uma criança, por exemplo.
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Os gestos descontraídos de uma criança. Acima de tudo, uma
criança dormindo. E essa distância tremenda entre a criança
dormindo no berço e eu olhando para o mundo, e o mundo
me devassando. Como se eu estivesse atacado de uma imensa
ternura por tudo e essa ternura me provocasse abatimento e
melancolia.

Minha mãe chega e pergunta: cê não quer ir visitar sua
tia não? Se ocê não for ver sua tia logo, você não vai pegar
ela viva. Minha tia gosta de mim e eu dela, mas eu não
gosto de moribundos, e eu não sei quem vai gostar de mim
quando eu estiver agonizando. Não sei explicar o que sinto
e o modo como me comporto diante do que sinto. Sou um
sujeito cínico ou um sujeito desesperado? Diante do sofri
mento dos outros minha reação sempre foi teórica e mental.
Um completo isolamento entre ó que acontece e o que sou.
Também não sei quais serão as conseqüências disso. Também
não sei se a vida é um presente ou uma traição, embora
teoricamente eu acredite que a vida seja coisa positiva.
Enquanto isso, vou compondo minhas frases, até o dia em que
não puder compor mais nada — até o dia em que eu ficar
decomposto, existindo apenas na lembrança dos que perderam
a memória.

Este meu diário é realmente uma autobiografia de
espírito. (Estou facilitando as coisas para os pesquisadores
do futuro!...)

• « •

Amanhã é o batizado. O batizado é sempre amanhã. E eu
não sei se amanhã estarei vivo.

Avacalhei o romance do Vilela, e o Vilela avacalhou minha
crítica. O que importa é que ele continua meu amigo, suponho.
Diante das discussões, diante dos erros e das injustiças e dos
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acertos, estou ficando cada vez mais chateado com esse negócio
de conversa literária, de literatura, de vida, tudo. Talvez seja
por causa dos maus momentos (íntimos) por que estou pas
sando . Vou dar só 90 cruzeiros pra minha mãe, e ela esperava
que eu desse pelo menos 200 — mas é que eu tive que pagar
300 cruzeiros pro dentista, e vou ficar só com dois cruzeiros
no bolso. Como sempre, quando estou com pouco dinheiro,
penso parar de fumar. Depois também, hoje eu estava conver
sando com uns caras e eles me falaram que um sujeito morreu
de enfisema, de tanto fumar. Aqui em casa, minha mãe achou
bom que eu fosse tratar dos dentes, e ela sabe que eu só
ganho 322 por mês, e depois ela não acha muito bom que eu
dê só 100 cruzeiros pra ela. Mas é engano meu. Eu dei 90
cruzeiros pra ela agorinha mesmo, e ela falou que tá bom,
aperta um pouco mas tá bom. Só eu é que não estou muito
bom — mas eu não sei direito como é que eu estou, só sei
que estou. Stop! (Foi a vida que parou?)

O locutor berra: este é o melhor

carnaval de 72. E eu penso: uai! vai ter outro esse ano?!. . . .
• •• Daqui do quarto não ouço nenhum barulho
diferente, é como os outros dias — e os clubes aqui perto de
casa parece que não estão funcionando, pois não ouço nenhum
barulho. Você olhou de repente pra mim, e com a mesma
rapidez eu passei por você, o tempo exato de você ajeitar os
cabelos que caiam nos olhos. Havia o desejo de ser conhecido
pelo público mas, acima de tudo, havia a satisfação de andar
no meio dos outros sem ser reconhecido por ninguém, nem
mesmo por um amigo impessoal. Minha irmã, disse para o
Jesus. E Jesus comentou: essa é a primeira vez que eu
cumprimento alguém dentro de uma piscina. Eu escrevo as
coisas naturalmente, mas todas as coisas que escrevo saem
bem comportadas e bem boladas, talvez porque eu seja um
cara que vive em companhia de livros e discos. Enquanto
colocava a música, Jesus me apresentou: Dora, esse é o Luís ;
a Dora é minha irmã. Cê aceita uma batidinha? Não sei fazer
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não, mas vou experimentar. Aceito. Trouxe a batidinha e
pedaços de frango. Eu acho muito certo aquele negócio que
ocê escreveu sobre o Henry Miller. São sete na sua casa? Não,
são oito: cinco mulheres e três homens. Meu pai e minha
mãe moram em Diamantina mesmo. Aqui não tem jeito de
errar, o prédio fica na esquina da Rua Padre Marinho, apar
tamento 202. São 12 cigarros no maço. Dia 17 minha mãe
recebe dinheiro e me compra um pacote. Não tenho nem um
disco do Carlos Lyra, é um crime. Jesus de Almeida Rocha.
Há uns sete Luís Gonzaga Vieira aqui em Belo Horizonte.
Quantas horas? Cê tá precisando de quantas? Meia-noite e
meia? As mulheres boas, os bons desejos, as más intenções.
Tou incrementado hoje, ele disse
Pior de tudo é o fulano que dizia pro sicrano: carnaval aqui
tá quase igual no Rio. Não é possível! Será que ele tava
falando sério? As balzaqueanas desfilavam o próprio desapon
tamento no passeio. Fumo em contagem regressiva (em con
tagem repressiva) . Os clubes, e eu pensando nos clubes

Não tem importância, a Maria Alice tem cigarro,
eu filo dela depois. O carnaval de Belo Horizonte é comovente!
Eles promovem ó carnaval, mas carnaval é uma coisa que tem
que vir de dentro de cada um e não de fora: viver em estado
de carnaval, como os cariocas vivem. Em São João del-Rei
dizem que há um carnaval muito bom. O que há de bom no
carnaval de Belo Horizonte é um conto que eu escrevi sobre
o carnaval daqui e que está no meu livro "Concerto para a
Mão Esquerda" (desculpando a minha modéstia) . Quando
Valdimir leu o conto, ele disse: é isso. Então em perguntei:
é isso o quê? E ele falou: é desse jeito que eu queria escrever,
agora eu não escrevo mais, cê já disse tudo. Diga-me que sou
ótimo, e eu direi que és planetário. A dormência: este é o
estado. Esse estado de dormência dos sentidos, enquanto o
sexo queima como napalm. Engraçado: é domingo de car
naval e eu ouço latidos. O ventinho bate na persiana e diz:
eu também estou aqui. Jesus Christ, Fm here! Cadernos de
Jornalismo e Comunicação. Pretendo lavar a cabeça, já que
a cabeça não pode me lavar. Terça-feira talvez eu vá nadar
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de novo. Acender um fósforo para calcular o tamanho da es
curidão, conforme queria Faulkner. Do mesmo modo: escre
ver dez livros para sentir o tamanho do meu vazio, conforme
eu digo. Ei, crioulo! O crioulo se requebrava no meio da Ave
nida. Agora eles inverteram a questão. Agora ninguém faz
penitência pelos pecados, agora eles pecam para compensar
a penitência que andaram fazendo. O ritmo da frase pode im
pressionar, e eu me impressiono muito bem com esse ritmo,
e penso na impressão dos outros diante dele, do ritmo. O pes
coço e a nuca fixam a página, por isso ficam doendò. Aos
poucos, os populares vão para suas casas. De populares eles
não têm nada, não sei nem se eles têm casa. Nasci no Brasil:
só a partir desse fato é que posso encarar o mundo. A Groe-
lândia é apenas um desenho (mancha) no mapa. Veja essa
de Rui Guerra: letra dele e música de Carlos Lyra. Casado
com uma americana, passou muito tempo no México. JÊ a
velha piada sobre a infelicidade do México: tão longe de Deus
e tão perto dos Estados Unidos!
Quando o gigante despertar, já terá passado o tempo dos gi
gantes. Eu tava pensando é naquele negócio que ocê escreveu
sobre pigmeu e atleta, naquele artigo sobre Henry Miller. Ah,
sei! A mulher é o desejo, a irreali-
zaçâo, as teorias, os sonhos, um palácio encantado descrito por
um escritor inglês. Rançaram ó estopim da bomba da paz.
É possível que uma pessoa morta pense que está viva? Se não
é possível, pelo menos é exatamente essa a impressão que
temos quando olhamos para muita gente. E o espelho não te
diz nada? Acontece que eu não sou apenas um morto, mas
um morto glorioso, e que vive das próprias glórias, disso que
ele chama de próprias glórias. Eu sou um acidente no mundo
(acidental e sujeito a desastres) : posso me julgar essencial,
mas sou acidente. Minha presença não afeta o andamento do
Universo. No fundo, estar vivo é apenas saber que estou vivo,
saber que sofro de uma doença incurável chamada pensa
mento .
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Quando a gente está sozinho no meio dos outros, isto não
teria grande importância. Pior é não poder explicar a ninguém
o que se passa dentro da gente, porque nem mesmo a gente
sabe do que se trata. :É um isolamento completo, total. Natu
ralmente, tenho que descontar meus exageros — tirar a média.

E eu sou escritor, e meu ofício é público.
Ê muito engraçado pensar que eu cheguei na condição em que
estou. Êl muito engraçado pensar no instante exato dá minha
morte.

Sinto, absolutamente, aquilo que Millôr Fernandes dizia:
"Da vida ninguém escapa". Não escapo da vida, do amor, do
sexo, das mulheres, da minha neurose, da minha visão (ou
evasão) de mundo. Estou vivo, irremediavelmente vivo. E o
suicídio apenas confirmaria que eu estou vivo. E porque estou
irremediavelmente vivo, eu sou irremediavelmente eu mesmo.
De um modo menos constrangedor, o problema é o seguinte:
é nisso que dá ser metido a filósofo e pensador! Pelo menos,
é o que a moça me dizia.

Se não procuro os outros, como quero que eles me pro
curem?

A música de Bach tem gosto de semana santa! (Por quê?!)

O que você tiver para escrever agora, escreva bem, pois
você hão sabe se amanhã estará vivo ou bem disposto para
escrever outra coisa, quer dizer: a única coisa que você tem
para escrever é isto que você está escrevendo agora, no mo
mento nada mais importa. A coisa realmente importante é
aquilo que você está fazendo, não é aquilo que fez nem aquilo
que fará. Boa sorte!
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"Deus" é a minha consciência — é a consciência de saber
que há pessoas que acreditam em Deus, pessoas que se com
portam deste ou daquele jeito porque acreditam neste ou
naquele Deus, nesta ou naquela espécie de Deus. Quando penso
em "Deus", estou pensando no comportamento das pessoas.

No fundo, sou um cara emotivo e bastante sentimental.
Um cara que gosta de ternura e que chora por pouca coisa,
mas longe dos outros evidentemente, tenho vergonha de expor
minhas fraquezas íntimas. (Fraquezas?)

Pensei no romance do Vilela. Gostei que outros falassem
mal, porque isso significa que não estou sozinho nas críticas
que fiz. Mas hoje eu entrei mais dentro de mim mesmo e me
perguntei por que sempre estou querendo saber o que os outros
acham do romance do Vilela. E, meio forçado, tive que reco
nhecer que, no fundo de mim, eu gostava de ver os outros
falando mal dele, porque eu gosto de ver o fiasco dos outros,
porque meu sadismo fica satisfeito com isso. Quero que os
outros escrevam bons livros, mas gosto de escrever mal sobre
os outros. Mas só escrevo mal sobre os outros quando acho
que eles não prestam: não faço média, dou minhas opiniões
que podem estar certas ou erradas, não importa, pois não sou
critério de verdades absolutas nem sou fabricante de dogmas.
Que os inimigos me perdoem, mas eu assumo todos os meus
erros e todos os meus acertos. Eu sou apenas eu, e o mundo
tem bilhões de habitantes, bilhões de cabeças, bilhões de
verdades.

Solidão! Esse problema de pessoas solitárias. A balza-
queana sofria de solidão, era da Tradicional
Família Mineira e não conseguira libertar-se dos preconceitos.
A terrível solidão de solteiróna que ela sentia. E o casamento,
que já não estava resolvendo mais nada . Homens
e mulheres devem viver juntos, mas em que bases? Eu não
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sou uma pessoa, eu sou um problema. Fico pensando na minha
morte, mas assim: eu preciso resolver como quero morrer,
preciso inventar coragem ou desespero para escolher a minha
morte. Enquanto é tempo, penso nisso. Porque, quando vier
a arteriosclerose ou o câncer, aí não adiantará mais, aí eu
ficarei à mercê dos outros, à mercê da piedade ou da indife
rença deles. Não sei como isso será resolvido, se é que será
resolvido.

* « #

Engraçado é que, quando estou pensando sozinho comigo
mesmo, muitas vezes me elogio e fico admirado com as coisas
que penso e escrevo mas, na mesma hora, eu me ridicularizo,

me gozo, me xingo. Estas duas atitudes dentro de mim são
muito freqüentes: estou sempre conversando comigo mesmo,
me elogiando, me avacalhando, nunca me levando realmente
a sério, por mais sérias que possam ser as coisas que faço ou
ameaço. A verdade é que nunca consegui me levar a sério.

Podemos fazer algumas comparações e aproximações. Por
exemplo. Ortega y Gasset disse: "O corpo é a realidade do
espírito". Nélida Pinon escrevia: "o nervo é o universo do
corpo". E Yoko Ono afirmava: "O corpo é a cicatriz de sua
mente".

# ♦ #

Essa coisa dentro de mim — onde só a música consegue
chegar.

É o diabo! Mandei meu romance "X Y Z" para concorrer
ao prêmio da Editorial Seix Barrai, de Barcelona. Depois,
eles me mandaram um recibo, avisando que os dois originais
haviam chegado. Mais tarde, recebi uma carta de Barcelona
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pedindo: "Ia amabilidad de remitirnos tan pronto como le sea
posible una nota bio-bibliografica suya, en Ia que se detallen
fecha y lugar de nacimiento, estúdios, actividades y publica-
ciones, dado que carecemos de tales datos". Pois bem. Agora
eu fico entre a esperança e a dúvida, esperando chegar ó dia
do resultado do concurso, a 18 de maio, para ficar novamente
decepcionado comigo mesmo ou sentir uma imensa alegria.
Afinal, por que eu não" poderia ganhar um troço desse, já que
ficaria numa situação bem agradável? O jeito é esperar e. . . .

Eu tenho consciência de que sou um grande escritor:
mas que faço eu dessa consciência? de que me serve?

Estou escrevendo outro romance: "Marchemos resolutos
para a guerra" Dou meu testemunho
de agonizante — mas ninguém sabe que estou agonizando nem
sabe que estou dando testemunho de alguma coisa. Mais dia
menos dia, pode ser que eu estoure. E vocês certamente ouvirão
o ruído. Que consolação!

Tú eres um tibio, Silvestre, mi viejo. No eres ni frio ni
calliente. Subia que no sabias amar, ahora sé que tampoco
puedes odiar. Eres eso: un escritor. Un espectador tibio.
Con gusto te vomitaria, pero no puedó porque ya vomite todo
Io que podia. Además, eres mi amigo, qué cono.

Técnica es experiência concentrada.

(G. Cabrera Infante, em "Três Tigres Tristes") .

Tudo pode acontecer, tudo pode não acontecer. Nunca
passei tanto tempo sem dinheiro como agora. E falta de
dinheiro me deprime, porque não posso comprar cigarro. Sem
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cigarro não faço nada. Estou na expectativa de saber ó resul
tado do concurso de Barcelona e a minha ida para os Estados
Unidos em setembro. Se nada disso der certo, vou curtir sozi
nho minha fossa e meu desapontamento. O resultado do con
curso de Barcelona deve sair dia 18 de maio, e já estamos a
10 de abril As pessoas costumaram
me chamar de escritor por causa das coisas que escrevo no
Suplemento Literário, tenho fama de escritor, mas não sei
como posso publicar meus livros. Sinto que está tudo encurra
lado, e meu sentimento é este, o de um homem encurralado.
Maria Benvinda está doente em Araxá, minha mãe vai lá.
Devo 400 cruzeiros pro dentista e meu ordenado mensal é
de 350. Ganho pouco porque não gosto de trabalhar, mas gosto
de achar ruim com tudo. Em que embrulhada me meteram!
Em que embrulhada eu fui me meter! !

Estou sentindo dificuldade na respiração, e penso em
câncer, porque eu sempre penso em câncer. Uma espécie de
vazio na barriga. Eu gostaria de ser um grande amigo da
morte, mas infelizmente não tenho familiaridade com ela.
Também não tenho cigarro nem dinheiro. Escrevo um ensaio
sobre Emílio Moura. Penso, explodo.

Sem nicotina é aquele vazio, aquela tristeza, aquela an
gústia. Sem nicotina ainda não fui capaz de escrever. Estou
num mundo em que estava desabituado a viver. Dinheiro e
afetividade sempre me fizeram muita falta, pois eu nunca tive
nem uma coisa nem outra, e talvez morra seco e desidratado.
O mundo, e os bilhões de problemas que há no mundo. A vida
do mundo, e a vida de cada pessoa no mundo, As mulheres
do mundo, do Brasil, de BH. A solidão. A velhice. Saber que
este mundo é apenas este mundo — saber que o mundo é tudo
isso e eu sou apenas eu mesmo, enfiado aqui na minha toca,
sem dinheiro, sem mulher e sem cigarro (parei de fumar, pelo
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menos estou tentando) . ISTO — IRREMEDIAVELMENTE
DEFINITIVAMENTE.

Parei de fumar e o vazio é desgraçado. Não estou com
vontade de escrever nada, absolutamente nada. Ainda bem que
já escrevi vários livros, e há outros livros bem encaminhados.
Se eu tivesse dinheiro, essa noite seria espetacular pra sair,
comer e beber muito. Mas tou sem nem um tostão no bolso,
como sempre. Minha mãe foi à Viçosa ver a filha da Teresinha
que nasceu por esses dias. Zé Reinaldo falou que vinha de
São Paulo, mas resolveu deixar pra mais tarde. Amílcar ga
rantiu que pederastia era doença mental, toda doença física
é doença mental. Mariângela ficava rindo atrás dos óculos,
Geraldo não concordava de jeito nenhum. Vazio do tamanho
de uma égua cósmica. Falta de gosto pra escrever ou ler.
No fundo, aquela dúvida diante das coisas que escrevo. E tem
esse concurso lá de Barcelona que pode me acontecer ou
não, Esse ano, pelo menos, duas
agradáveis decepções podem me acontecer. Então, eu conti
nuarei subindo e descendo a Rua da Bahia, perfeitamente
consciente de que sou um grande escritor: morrerei consciente
— e inédito. Há uma porção de coisas pra fazer, e eu não
faço nada, fico apenas contemplando o nada na minha frente,
um nada cor-de-rosa e mal rebocado. As coisas acontecem,
é verdade, e eu já me vejo um cara velho, 60 ou 70 anos,
com todas essas manias e depressões de velho, de certo modo
invejando a vitalidade dos moços. Não sei, mas eu preciso
escolher a hora da minha morte, quer dizer, não deixar que
a velhice me avacalhe. Tudo isso é pura teoria, e eu não sei
o que é que a prática poderá fazer por mim. Eu queria
apenas um dinheiro pra sair agora, comer e beber. Hoje é
sexta, noite boa pra isso. Ainda mais que, sem fumar, a fome
aumenta, o gosto das coisas é superlativo. Mas não adianta
pensar, pois não tenho dinheiro mesmo, e só recebo meu orde
nado dia 11 de maio. Meu inglês é péssimo, por isso a bolsa
ainda não saiu. Tenho pinga aqui em casa mas, se eu tomar
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um gole, fico com vontade de beber a garrafa toda, e na gela
deira não tem nada pra comer. São nove e meia da noite, ....

. ! Minha irmã e o namorado dela
Os amigos estão por aí, a vida circula no espaço, hoje é véspera
de amanhã. Eu queria. Ê. Você queria. Todo mundo queria.
Pense bem. Este é teu único momento, teu único instante.
Não há outro instante, nem há outra vida.

Engraçado! O tempo passa e a cara da gente vai tomando
outro aspecto (pra não dizer coisa pior) . Nos primeiros anos
de vida (digamos: até os 25 anos de idade), minha cara
tinha jeito mais de inocência, esse tipo de inocência que se
confunde com a ignorância de tudo. Depois dos 25 anos entrei
para a lucidez e minha cara então ficou pesada e grave, não
tanto a cara, mas os olhos que sempre foram profundos e
enigmáticos, ou por outra, sempre espantados diante dó mundo
(é espanto, nostalgia, melancolia). Hoje, aos 36 anos de idade,
minha cara ainda não está completa, mas eu estou completo,
apesar de sofrer a falta de amor e dinheiro. E, agora, sem
qualquer lirismo de minha parte, eu só poderei viver um minuto
de amor, mas será um minuto terrivelmente carregado de
mim mesmo, será um amor com uma carga tremenda de per
sonalidade. Não sei pra que servirá tudo isso, só sei que será
assim. Tenho pensado bastante em misoginia, mas

Quis beber, e bebi E depois? Depois
nada. Apenas esse vazio, essa falta de significação, toda essa
gratuidade. A amizade da moça, e minha amizade por ela.
Isto que chamam de amor, e que é tão corriqueiro, tão prosaico,
embora seja fundamental. O mundo imenso, e eu tão pequeno
diante do mundo. Minha emotividade, minha sensibilidade.
As manifestações do meu corpo. Meu olho gigante, desco
munal.
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Sou solteirão e procedo desse modo. Quero mulher e só
encontro esposas. Quando encontro mulher, ela quer pelo
menos um filho. Falta de sorte a minha, é lógico! Vejo que
sou gamado com muita mulher e elas não sabem, mas vejo
também que elas devem gostar de muita gente que nem sabe
que elas existem. Ê o diabo! Tudo poderia ser bem mais sim
ples, menos hipócrita, mais decente. Mas não. Cada um vai
curtindo o próprio desapontamento no quarto ou mim lugar
qualquer bem isolado. Enquanto isso, o tempo passa, tenho
a consciência do tempo passando, então vejo minha mãe que
custa para entrar no táxi porque ela está com 68 anos de idade
e o corpo já não obedece tanto. O pensamento voa, mas o
corpo pesa cada vez mais, atraído para o fundo da terra.
Se uma pessoa gosta de sofrer, não é melhor assim pra ela?
Masoquismo é espécie de fuga? Não sei se é por causa do
colchão de mola, mas minhas costas ficam doendo enquanto
durmo. Quê que é aquilo ali? Parei de
fumar desde abril e ainda não estou acostumado, quer dizer:
há um vazio, vontade de não fazer nada ou fazer alguma coisa
mas durante pouco tempo, vontade de dormir bastante, comer
muito, beber. Amanhã é segunda, dia 5 de junho, dizem que
vão pagar a gente antes do dia 10, porque dia 11 é domingo
e dia dos namorados. Será que eu vou receber mesmo um bom
dinheiro? Ah! Eu tava esquecendo de dizer uma coisa procês.
Eu sou escritor, cês sabiam? Pois é. Eu sou escritor. Isso
acontece até nas melhores famílias! Sobre o concurso literário
de Barcelona até hoje não sei nada, e o resultado deveria sair
no dia 18 de maio. Sobre a bolsa dos Estados Unidos também
não sei de nada. Em compensação não preciso mais pentear
cabelo, cortei curtinho, penteio com a mão. Entrego meu espí
rito no estômago do mundo Inédito ou
não, o mundo continua cada vez mais explosivo. Pelo menos,
ainda posso publicar alguma coisa no Suplemento Literário do
Minas Gerais, minha vaidade gosta disso, também porque os
outros me lêem e me escrevem, me insultando de escritor,
filósofo e inteligente — e eu acredito! Acredito na boa vontade
dos amigos e desconhecidos e acredito principalmente que vou
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dormir agorinha mesmo. Amanhã é segunda — sempre será
segunda — hoje sempre foi domingo. Nunca vou poder me
apagar, porque eu já fui. É, realmente devo ser um filósofo,
ou então Os olhos continuam
olhando, e eu já não sei qual é a incógnita, se são os olhos
que vêem o mundo ou se é o mundo. Ê Ou como
dizia o Millôr Fernandes: essa não!

Televisão é uma "diversão" doentia (aqui no Brasil, pelo
menos) . Além de fabricar loucos e robôs a cores, a televisão
nada tem de saudável. Saudável são as coisas que acontecem
na rua, a vida que está pulsando lá fora. Já não consigo ver
televisão — a vida me chama lá fora.

Gostar de mim é uma coisa muito improvável. Não acre
dito que alguém, algum dia, possa gostar de mim. Eu sou o
indesejado, o não agradecido, uma presença que não interessa
a ninguém.

(Isto aí em cima foi escrito quando eu estava bêbado e
na fossa — o que, afinal, não é nenhuma desculpa) .

Na falta de outra palavra, eu digo que estou triste nesta
noite de 14 de junho de 1972. Como vocês sabem, sou um
solteirão de 36 anos (faço 36 em julho, nasci em 1936) .
Quando tinha 20 anos, eu me sentia terrivelmente na fossa,
não acreditava em ninguém nem em nada. Mas hoje eu me
lhorei muito, hoje eu me equilibro bem melhor. Mas hoje eu
ainda tenho as minhas tentações de fossa, tristeza e pessi
mismo. Então é isso, meu amigo! Depois de 36 anos você
ainda não conseguiu superar-se, conseguiu apenas tapear
melhor. Quando vejo as mulheres, então volta aquele pessi
mismo antigo, então penso que não é possível alguém inte-
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ressar-se por mim, interessar-se por essa coisa que atende
pelo nome de Luís Gonzaga Vieira. Sei que várias pessoas
gostaram de mim, mas isso não modifica a questão. E a questão
é mulher e amor — e eu sou apenas um contemplativo,
apesar Essa necessidade de ter

mulher ao seu lado, mas esse fato de você não acreditar em

nada, não acreditar no amor da moça por você, e sempre ficar
pensando na moça ausente, distante e inexistente. Eu sou um
pro-jeto que nunca se realiza. Sou parente de Jeremias também.
E também acho muito bacana o recurso do masoquismo. Só
não acho bacana a ausência das mulheres

Eu me acho um escritor muito engraçado, engraçadíssimo.
Escrevo no Suplemento, e pronto. Sou inédito em livros, e ser
inédito é uma piada suculenta, tão suculenta como bomba de
napalm no corpo de uma criança do Vietnã. Não tenho nada,
não sou nada, embora não precise de coisa alguma e seja o
que sempre quis, isto é, sou escritor e jornalista. A tristeza
é velha conhecida, mas hoje eu racionalizo a tristeza, trans
formo a tristeza em conto, novela, romance, ensaio, bebe
deira, etc. Sinceramente, mas até
hoje eu não sei o quê que eu sou e o que é que eu estou fazendo
aqui! Não sei nada, ! Essa estranha
e-mo-ti-vi-da-de.

Nada dá certo. Não é bem isso, meu amigo. É que ocê
só costuma prestar atenção nas coisas que não dão certo.
E se você pensasse também nas coisas bacanas que te acon
tecem ?

Cê tem carro?

Tenho. Quer um?!
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Só te conheço de vista: há outro modo de conhecer uma
pessoa?

Uma mulher que me preencha, que ela goste tanto de mim
como eu dela. Poder contar com a mulher e ela comigo. As
mulheres me deixam triste, não por causa delas, mas por causa
da atração que sinto. Meu isolamento — a distância afetiva
entre as mulheres e eu (e não estou falando de contato físico
apenas). Quase tudo. Ou quase nada. As pequenas (e mo
numentais) diferenças. A beleza das mulheres. E eu feito
besta. E elas. E eu.

• # *

Estamos quase no fim do mês de junho e ainda não fez
aquele frio que costumava fazer. (As experiências nucleares
estão por aí) . Mas tá bom assim. (Onde estão as mulheres?
Estou falando de mulheres e não de esposas!) Há esse vazio
e esse modo constrangido de olhar pro mundo. Acho que não
é mais o vazio provocado pela falta de cigarro, pois parei de
fumar em abril, já deu tempo de me acostumar com o vazio.
Acredito que o vazio agora é o mundo, são as pessoas, são
todas as coisas. O que eu penso — e o modo como coisas e
pessoas acontecem. Perspectiva é, para mim, uma situação
abstrata, aqui e agora. Lá na rua estão festejando as chamadas
"festas juninas". Jogo na loteria esportiva e perco. Também
não gosto de sair em grupo com os amigos ou conhecidos,
porque vou ficando abatido, querendo ficar sozinho, curtindo
minha simpaticíssima solidão. E ela não está interessada no
amor, mas na conveniência. E eu seria, para ela, um cara
conveniente, que poderia solucionar ó problema do casamento
dela e, principalmente, acabar com a incômoda condição dela
de "titia". Assim como eu agora sou conveniente pra ela,
assim também qualquer outro poderia ser conveniente, tudo
dependendo das circunstâncias do momento. Era sempre assim:
buscava-se o mais conveniente e não, o mais amado. E quando

134



se amava uma pessoa, então já era tarde demais, a vida já
havia passado. Talvez por isso é que a moça acabava por
contentar-se com a conveniência, já que não havia mais tempo
de encontrar amor. E os dois iriam curtir o próprio engano
pro resto da vida: não se separavam porque tinham medo
de ficar sozinhos. Por que você, pelo menos, não me escreve
uma cartinha de vez em quando? Não custa nada! Olha pra
cima. Tá vendo o céu? A distância é infinita.

Não há mais barulho na rua, pelo menos não se ouve
mais qualquer ruído de buzina, aquele som estridente cavando
os ouvidos. Agora está tudo calmo, e agora então as coisas
começam a ferver com o silêncio aqui de dentro. Porque o
silêncio é que oferece uma perspectiva que rasga mais do que
bisturi, por falta de coisa que rasgue mais. Por enquanto,
a noite é tão pastosa como as coisas pastosas que não conheço.
E o olho, como sempre, continua fixo na frente da parede,
procurando alguma coisa ou simplesmente olhando, com aquela
necessidade de fixar-se num objeto qualquer. Diabo! Será
onde é que eu perdi as minhas chaves? Não estão aqui comigo,
mas amanhã eu vou ver se encontro lá no jornal. Na televisão
o cômicó-cantor procurava fazer a platéia rir e, apesar de
não haver graça em nada, a platéia ria. Porque carioca é assim
mesmo, carioca tem uma boa vontade incrível pra rir de tudo,
boa vontade ou piedade ou masoquismo, sei lá. O carioca ri
muito, (não tão vendo como é que eu
sou) Por sinal que engordei mais de dez quilos em três meses:
eu pesava 57 e tou pesando 70, se a balança não estiver estra
gada. Na sala as pessoas assistem televisão. Aqui no quarto
eu espero o outro dia, pensando em mulher, nessa mulher que
não existe e que eu não sei de onde extrair (falo mulher, não
falo de esposa nem de filhos) Mas, por
favor, não complique as coisas, não venha me falar em amor
se eu te conheço há tão pouco tempo, tá feito? Mas você só
pensa nisso? Quê que tem eu pensar só naquilo? Há outras
coisas. Sem dúvida, mas as outras coisas vêm depois (depois
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ou antes?) Q . ,
.' Seja como for, as

pessoas riem, e era bom ver as pessoas rindo
Se eu soubesse realmente o que eu queria, eu já' teria feito,
mas eu não sei, então fico na indecisão, até que o monstro
me devore na esquina da Avenida Afonso Pena com Bahia,
naquele passeio onde todas as pessoas são transeuntes, por
falta de outro nome pior, ou melhor. Lá fora, a noite continua
seu caminho de noite e, aqui no quarto (ou toca), eu continuo
sendo eu, assim, do jeito que sou ou aparento ser

Mas é bom saber que alguém está interessado
na gente, mesmo que ela realmente não esteja interessada em
coisa alguma. Penso na minha (simpaticíssima) solidão, mas
vejo que muitas outras pessoas estão nas mesmas condições
que eu e até piores, porque muitas dessas pessoas são mulheres
as vezes já de certa idade, beirando os 30, titias e tudo o mais.'
Na casa dela só falta ela pra casar, porque as outras todas
ja casaram: e ela, como é que fica? Pica sondando o ambiente,
vendo se aparece alguém disponível. Eu fui formado em bases
comphcadíssimas, por isso procuro sempre a simplicidade,
mesmo que seja a simplicidade de um assassinato ou de um
estupro. Por esse motivo é que hoje finalmente eu aprendi
detestar as virtudes de corpo e alma, e sempre me
Na televisão estão aproveitando o pedaço de uma música de
Lalo Schifrin, estou ouvindo daqui, e ouço também alguém
berrando no microfone que colocaram lá na Praça Sete, estão
dando show pras empregadinhas e prós desocupados, a tropa
toda fazendo Os sons vêm da Avenida,
as pessoas estão rindo ou estão comendo amendoim torrado,
algodão-doce, pipoca. E eu tou aqui, falando neles. Aliás,'
amanhã a empregada deve aparecer, falou que vinha. Eli
tenho fome, muita fome Sibelius
havia composto "O Cisne de Tuonela", troço melancólico pra
burro, conhece? Mesmo que não conheça, não tem importância,
a coisa continua melancólica do mesmo jeito. Suzana veio e
disse: mas eu não sabia que ocê escrevia desse jeito. Músicas
estrangeiras vêm da Avenida, o céu é indiferente, e eu gos
taria não sei do quê — sem falar em mulher, é claro, óbvio,
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ululante. As pessoas nascem, casam, fazem filhos, ganham
dinheiro e morrem. ISTO É A VIDA — muito pouco pra quem
tem fome demais — mas é ó suficiente pra quem sabe que
tem apenas duas mãos e o sentimento do mundo — embora
nada seja suficiente, enquanto estiver vivo. Se não sou filósofo,
pelo menos dou todas as dicas. Não sou filósofo (ou sou):
apenas estou pensando o mundo, e o mundo está me pensando.
Há uma porção de coisas acontecendo, e há um cachorro latindo
em cima do palco. Os pés estão apertados porque eu ainda
estou de sapato e não estou de sandálias franciscanas (as san
dálias é que são franciscanas e não eu) . Estou com vontade
de beber agora, mas estou sem vontade. Seria interessante
comer uns dois quibes no Restaurante Chinês ali na Tamoios.
Amanhã eu posso acordar cedo, ou posso não acordar nunca.
Vejam vocês: minha queridíssima LEILA DINIZ morreu há
dias num desastre de avião e até hoje eu nem falei nisso —
mas é que não dava mesmo pra falar, a morte dela me ava
calhou completamente. Basta dizer LEILA DINIZ e pronto,
disse tudo. A filhinha dela não tem nem um ano ainda. E
aconteceu isto: LEILA DINIZ morreu, morreu o sorriso dela,
o modo fantástico como ela vivia, morreu tudo o que ela
significava, ficando apenas a lembrança de LEILA DINIZ.
Que fiz eu de tão ruim pra sofrer a morte de certas pessoas ?
O tempo é mudo, o espaço acabou. LEILA DINIZ morreu em
mim.

Quantas horas cê tem aí?

Cê tá precisando de quantas?!

Hoje é segunda-feira?

Por enquanto!
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Vontade de não ter vontade ou de dormir. Vontade de
não pensar o mundo nem seus problemas. A posição das
mulheres diante dó mundo, a situação biológica da mulher.
O homem diante do mundo ou diante de um grande espelho:
macho, todo-poderoso, patriarca, senhor, criador do mundo.
O homem cria e as mulheres consomem? Por que poucas mu
lheres produzem e criam? Por que existe tudo como existe?
Por que esforçar-se, se o esforço vai modificar tão pouca
coisa? Por que escrever e publicar? Já não basta apenas a
fama de escritor? Diante de tudo o que existe, o que fazer
da vida? O que fazer diante de tudo? Por que o amor? Por
que essa atração desgraçada pela mulher? Se a mulher não
é objeto, por que ela procede como objeto e por que se oferece
como se estivesse num mercado? O que realmente importa é
o amor ou a conveniência? Existe alguma coisa que realmente
importe? De um lado está o ritmo biológico que praticamente
ainda é o mesmo até hoje, e de outro lado está o ritmo do
progresso e da civilização: e a verdade é que ó ritmo biológico
não acompanha o ritmo atual da civilização, daí nascendo uma
porção de anomalias que só tendem a aumentar, embora essas
anomalias possam ser vistas como "normais". Os cromos
somos masculinos e femininos são estudados, homem e mulher
são colocados na balança. Minha posição diante dó mundo
não é apenas uma opção, mas é também condicionamento
físico, mental, social, econômico, biológico, tudo. X são os dois
cromossomos que caracterizam a mulher. 7éo cromossomo
feminino, que nunca aparece na mulher. E cada homem tem
o X feminino, herdado da mãe, e o Y herdado do pai. Se tudo
isso é certo, por onde andará o Z?! De qualquer modo, é
sempre bom pensar que as teorias são feitas por machos, que
estão sempre prontos para justificar a própria "superioridade".
(Num mundo matriarcal, todas essas teorias continuariam
sendo corretas?!) O que fazer diante de tudo o que há por
fazer? Existe algum paraíso que não conhecemos? E como
se dá o relacionamento de uma pessoa com outra? Todo o
Universo é uma tremenda interrogação, e talvez seja esta a
resposta. De que me adianta ser lúcido e inteligente? Mas
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de que me adiantaria ser tapado e burro? As coisas adiantam
ou tudo está além dessas questões ? Enquanto os olhos devoram
o mundo, o mundo vai comendo os olhos. Por mais que as
coisas sejam, elas podem apenas ser, nada mais. Estou defi
nitivamente vivo, nunca poderia deixar de existir.

Por quê que a Terra não cai?

Cair onde?!

Minha tia Bebê está doente, com arteriosclerose, piorando
cada vez mais. E eu não vou visitar minha tia Bebê que
sempre gostou de mim, e isto por um único motivo: porque
eu tenho vergonha de chorar perto dós outros.

Dias atrás eu bebi e vim pro meu quarto escutar música:
então eu chorava enquanto a música tocava, soluçava, o rosto
molhado, uma crise tremenda de choro e soluço, a fossa, a
melancolia, a angústia, esses nomes todos vinham por cima
de mim. Eu estava sentindo as coisas, sentindo o mundo e
me sentindo. Era uma coisa parecida com depressão, mas o
masoquismo me salvava. Eu não estava chorando o mundo,
eu estava me chamando, me expelindo. No dia seguinte fiquei
meio espantado ao lembrar minha crise de choro, mas agora
já esqueci.

Um livro meu está na Artenova, outro na Gernasa, outro
na Brasiliense e o quarto poderá ser levado pra Civilização
Brasileira, pra não falar no quinto, que continua na gaveta.

Amanhã é quarta, hoje foi terça. Ocupo determinado
espaço e, como um bom pequeno burguês, procuro não inco
modar ninguém. Os olhos pesam.
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MONTAGEM





TRAVESSIA EM GUIMARÃES ROSA

A POESIA, O RIO, A VIDA e A MORTE

Ronald Claver e Antônio Sérgio Bueno

Contar Rosa é negócio muito dificultoso, Inda mais uma
travessia como esta. Mas não há nada. Nonada. O caminho
é perigoso. Chegaremos lá. Certeza quase tenho. Ê vereda
ainda verde.

Narrador:

João Guimarães Rosa, grande sertão, veredas.

Não se há de buscar na história o que não há.

Não há o acontecer, a história simplesmente,

Não há o grande sertão.

João Guimarães, o homem letrado, o audaz

O primeiro que foi, foi personagem seu.

O primeiro que foi, criança, é Miguilim,

menino de inventiva e de muito sonhar.

João Guimarães, depois foi mais:

cavaleiro, vaqueiro e capataz.

Foi o amor do amador, e o diabo também

O diabo de cem nomes e até de mais de cem

O diabo enganador e senhoril, o frio.

Diabo que não existe e que é puro existir.1
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Narrador:

Amigo meu, J. Guimarães Rosa, mano-velho, muito sau
dar!

Me desculpe, mas só agora pude campear tempo para ler
o romance de Riobaldo. Como que pudesse antes? Compro
misso daqui, obrigação dacolá. . . Você sabe: a vida é um Ita-
marati.

Ao despois de depois, andaram dizendo que você tinha
inventado uma língua nova e eu não gosto de língua inventada.
Sempre arreneguei de esperantos e volapuques. Vai-se ver,
não é língua nova nenhuma a do Riobaldo. Difícil é, às ve
zes. Quanta palavra dó sertão! Nenhum dicionário dá a pa
lavra "vereda" com o significado que você mesmo define:
"Rio é só o São Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno é
vereda! Tinha vezes que pelo contexto eu inteligia: "ciriri dos
grilos", "gugo da juriti", etc. Mas até agora não sei, me
ensine, o que é "arga", "suscenso", "lugugem" e um desadoro
de outras vozes dos gerais.

Ainda por cima disso, você fez Riobaldo poeta, como
Shakespeare fez Mac Beth poeta. Natural: por que um jagunço
dos gerais demais do Urucuia não poderá ser poeta ? Pode sim.
Riobaldo é você se fosse jagunço. A sua invenção é essa:
por jagunço poeta inventando dentro da linguagem habitual
dele. O diabo é que depois de ler você a gente começa a se
sentir e cantar eu sou pobre, pobre, pobre, rema, rema, rema,
ré.

E o caso de Diadorim, seria mesmo possível? Você é dos
gerais, você é que sabe! Mas eu tive a minha decepção quando
se descobriu que Diadorim era mulher. Eu preferia Diadorim
homem até o fim. Como você disfarçou bem! Nunca maldei
nada.

Amigo meu J. Guimarães Rosa, mano-velho, o menino
Guirigó e o cego Borromeu são duas criações geniais. Aliás
todo esse mundo de gente vive com uma intensidade assom
brosa. E o sertão?
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O SERTÃO Ê UMA ESPERA ENORME.

E o silêncio?

O VENTO É VERDE. AI, NO INTERVALO, O SENHOR
PEGA O SILÊNCIO, NO COLO.

Tão deleitável tudo, nem que estar nos braços da linda
moça Rosa'uarda, ou de Nhorinhá, de Ana Duzuza filha, ou
daquela prostitutriz que:

PROSEAVA GENTIL SOBRE AS SÉRIAS IMORALIDA

DES;

Ah, Rosa mano-velho, invejo é o que você sabe:

O diabo não há! Existe é o homem humano.

Soscrevo.

Manuel Bandeira2.

Ficamos sem saber o que era João
e se João existiu

de se pegar. 3

Carlos Drumond de Andrade

NARRADOR: Mas quem é esse quase mil? Quem é esse um,
multiplicado de estórias? Quem é esse um chamado João?
ROSA: sou, antes de tudo um homem do sertão. Nasci em
Cordisburgo. Em M. Gerais. 4

RIOBALDO: O sertão está em toda parte. O sertão é do ta
manho do mundo. Sertão é quando menos se espera. Vou
lhe falar. Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um grande sertão!
Não sei. Ninguém ainda sabe. Só umas raríssimas pessoas.
Sertão sendo do sol. . . Um passo para os de meia-razão. Lugar
sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos. Sertão
é uma espera enorme. Sertão. Sabe senhor: Sertão é onde o
pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do
lugar. Mas sertão é bom. Tudo aqui é perdido, tudo aqui é
achado. . . Tudo incerto, tudo certo. Até enterro simples é
festa. E é onde homem tem de ter a dura nuca e mão quadrada.
O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com as as-
túcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado.
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cantiga: Hei-de às armas, fechei trato
nas veredas com o cão.

Hei de amor em seus destinos
conforme o sim pelo não.
Em tempo de vaquejada
todo gado é barbatão:
deu doideira na boiada

soltaram o rei do sertão. . .

Travessia dos gerais
Tudo com armas na mão

O sertão é a sombra minha

e o rei dele é capitão.5

ROSA: Tudo isso é certo, mas não esqueça dos meus cavaloa
e das minhas vacas. Uma vaca e um cavalo são seres mara
vilhosos. Quem lida com vacas, quem lida com cavalos, a-
prende muito para sua vida e a vida dos outros. Isto pode
espantar-lhe, mas sou meio vaqueiro.

RIOBALDO: Cavalo que ama o dono até respira do mesmo jeito.
Acho que o espírito da gente é cavalo que escolhe estrada:
quando ruma para a tristeza e morte, vai não vendo o que é
bonito e bom. Seja. Uma coisa o senhor não sabe: rincho
de cavalo padecente assim de repente engrossa e acusa bura-
cões profundos e às vezes dão ronco quase de porco ou que
desafina, esfregante, traz a dana deles no senhor, as dores,
e se pensa que eles viraram outra qualidade de bichos exco-
mungadamente. O senhor abre a boca, o pelo da gente se
arrupeia de total gastura, o sobregelo. E quando a gente
ouve uma porção de animais, se ser em grande martírio, a
menção na idéia é a de que o mundo pode se acabar.

E o mundo estava vazio. Boi e boi. Boi e boi e campo.
Cavalo. Cavalaria! Cortejo que fazia suas voltas, pelos ermos,
pelos ocos, pelos altos, a forma duma mistura de gente amon-
toda, uma continuação grande. Os bois dormem como grandes
flores e desde o raiar da aurora o sertão tonteia — fogo nos
seus pastos... O sol roxo requeimão, cheiro de boi sempre
faz. Conto. Meu cavalo flosofou. Senti meu cavalo como

meu corpo. E estou para ver outro igual siso e caráter. E
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os cavalos vagarosos; viajavam como dentro dum mar. E um
boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando. . . Dança
doido, dá de duro, dá de dentro, dá direito. . . Vai, vem, volta,
vem na vara, vai não volta, vai varando.

ROSA: Quando alguém me fala de quaisquer acontecimentos
trágicos eu digo só isto: Quando tu olhas nos olhos de um
cavalo, então vê tanto da tristeza do mundo! Eu queria que
o mundo fosse habitado só por vaqueiros. Seria então melhor.

Cantiga: Um boi preto, um boi pintado
cada um tem sua cor

cada coração um jeito
de mostrar o seu amor.

RIOBALDO: O amor é sede depois de se ter bem bebido. E assim
mesmo afirmo que Rosa'uarda gostou de mim, me ensinou
as primeiras bandalheiras, e as completas que juntos fizemos,
no fundo do quintal, num esconsó, fiz com muito anseio e deleite.
E estudava seu corpo adivinhando as nascentes do amor. E
só se pode viver perto do outro, e conhecer outra pessoa, sem
perigo de ódio, se a gente tem amor. Qualquer amor já é um
pouquinho de saúde, um descanso na loucura. E a gente sabe
que esses silêncios estão cheios de mais outras músicas. Que
mesmo, no fim de tanta exaltação, meu amor inchou, de em-
papar todas as folhagens, e eu ambicionando de pegar em
Diadorim, carregar Diadorim nos meus braços, beijar, as mui
tas demais vezes, sempre. E tem hora em que penso que a
gente carecia, de repente, de acordar de alguma espécie de en
canto. Foi um esclaro. O amor, já de si, é algum arrependi
mento. Abracei Diadorim, como as asas de todos os pássaros.
E amor? E pássaros que põe ovos de ferro. Mas amor é amor,
nem fugisse dele o homem, ele acontecia. . . E o homem e a
mulher, o avançar parados dentro da luz, como se fosse o
Dia de Todos os pássaros. . . Mas a natureza da gente é muito
segundas-e-sábados. Tem dia e tem noite versáveis, em ami
zades de amor. E sempre que se começa a ter amor a alguém,
no ramerrao, o amor pega e cresce, é porque, de certo jeito,
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a gente quer que isso seja, e vai, na idéia querendo e ajudando.
E o coração cresce de todo lado. Coração vige feito riacho
colominhando por entre serras e varjas, matas e campinas.
Coração mistura amores e tudo cabe. . . Me alembro, vinha
andando e agora era que eu pegava a pensar livre e solto na
Rosa'uarda, lindas pernas as linhas grossas, ela no vestido
de nanzuque, nunca havia de ser para meu regalo. Dum modo
senti, como recordei, depois, tempos, quando foi arte se cantar
uma cantiga:

Seu pai fosse rico
tivesse negócio
eu casava contigo
e o prazer era nosso. . .

LORENZ: Você me disse uma vez que quando escreve quer
aproximar-se de Deus, às vezes quer aproximar-se demais.
ROSA: Eu procedo assim como um cientista que também não
avança com simples crença e pensamentos que agradam a Deus.
Nós temos — o cientista e eu — de pegar no colo Deus e o
infinito e pedir-lhe contas e se for preciso também corrigi-lo.
Se nós quisermos ajudar ó homem.

RIOBALDO: Até para.a gente se lembrar de Deus, carece de
se ter algum costume. Que Deus existe, sim, devagarinho,
depressa. Ele existe mas quase só por intermédio da ação das
pessoas. De bons e maus. Coisas imensas do mundo. O que
Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar
alegre a mais no meio da alegria, e ainda mais alegre ainda
nó meio da tristeza! Ao clarear do dia. Com Deus existindo

tudo dá esperança; sempre um milagre é possível, o mundo
se resolve. Mas, se não tem Deus, há-de a gente ficar per
didos no vai-vem. Mas muita gente não me aprova, acham
que a lei de Deus é privilégio, invariável. Mas Deus é trai
çoeiro — dá gosto í Deus é um gatilho. A força dele, quando
quer, moço! me dá medo pavor! E Deus ataca bonito, se
divertindo. Deus é iDaciência. Se economiza. Acho que Deus
não quer consertar nada a não ser pelo completo contrato:
Deus é uma plantação. Come escondido e o diabo sai por toda
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parte lambendo o prato... O que Deus sabe, Deus sabe. Deus é
definitivamente...

LORENZ: Espero que você me diga agora, outros fatos de
vida.

ROSA: Vou-lhe revelar um segredo: creio que vivi uma vez.
Naquele tempo, eu era brasileiro e chamava-me João Gui
marães Rosa.

Em outras palavras: eu queria ser um crocodilo no São Fran
cisco. Um crocodilo nasce ou entra no mundo como mestre
da Metafísica porque para ele todo rio é oceano, um mar de sa
bedoria, e mesmo ainda quando ele atinge cem anos de idade.
Eu gostaria de ser um crocodilo, porque eu gosto dos rios
grandes, porque eles são profundos como a alma do homem;
na superfície são muitos vivos e calmos; no fundo são tran
qüilos e escuros como a alma do homem. E outra coisa ainda
de que eu gosto nos nossos grandes rios: sua eternidade. Sim,
rio é uma palavra mágica para a eternidade.

RIOBALDO: Os rios não dormem. O rio não quer ir a ne
nhuma parte ele quer é chegar a ser mais grosso, mais fundo;
mas mesmo assim cheguei a encarar a água, o Rio das Velhas
passando seu muito, um rio é sempre sem antigüidade. Can
tiga? Chu-áa! ruge ó rio, como chuva deitada no chão.

E abril, quando passavam as chuvas, o rio — que não tem
pressa e não tem margem, porque cresce num dia mas leva
mais de mês para minguar — desengorda devagarinho. Peço,
me depositem numa canoinha de nada, nessa água, que não
para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a
dentro — o rio e seu além. E que a canoa sai no seu indo
— a sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida e longa.
Mas Rio é só o São Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno
é vereda.

1 — Olerê canta, oi cantador
Eu subi pelo céu arriba
numa linha de pescar
preguntar Nossa Senhora

Se é pecado namorar
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olerê canta, oi cantador
O Rio São Francisco

Faz questão de me matar
Pra cima vai ligeiro
Pra baixo bem devagar

olerê canta, oi cantador
Travessei o São Francisco

Numa canoa furada

Arriscando minha vida

sempre assim não vale nada
olerê canta, oi cantador
Travessei o São Francisco

numa casca de cebola

arriscando minha vida

sendo assim é coisa atoa

olerê canta, oi cantador
Travessei o São Francisco

montado numa cabaça
arriscando minha vida

por um gole de cachaça. . .
olerê canta, oi cantador
Vida é sorte perigosa
passando na obrigação
toda noite é rio-abaixo

todo dia é escuridão

olerê canta, oi cantador

ROSA: Nós sertanejos somos tipos especulativos, cismar nos
dá até prazer. Nós queremos explicar todo dia, de novo as
questões dó mundo... "as questões da vida".

RIOBALDO: O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim:
esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desin-
quieta. O que ela quer da gente é coragem. Mas a vida não
é entendível. E esta vida é de cabeça-para-baixo, ninguém pode
medir suas perdas e colheitas. Eu nasci devagar. Sou é
muito cauteloso. Porque viver é um descuido prosseguido. Esta
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vida está cheia de ocultos caminhos. A vida da gente faz
sete volta. — se diz. A vida nem é da gente. Vida devia ser
como na sala dó teatro, cada um inteiro fazendo forte gosto
seu papel, desempenho. Era o que eu acho, é o que eu achava.
Mas o senhor nem não diga nada. Vida é noção que a gente
completa seguida assim, mas só por lei duma idéia falsa. Tra
vessia perigosa é a vida. A gente quer passar um rio a nado, e
passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais em
baixo, bem diverso em que o primeiro se pensou. Saiba o senhor
que pra jagunço a vida está assentada: comer, beber, apreciar
mulher brigar e o fim final. Mas a vida tem de ser mesmo
variável. Eu quase que nada sei. Mas desconfio de muita
coisa. Ao que este mundo é muito misturado. Preciso é
que reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida é um dia
de capina com sol quente que às vezes custa passar, mas
sempre passa. E depois. Ignoro não. No real da vida, as
coisas acabam com menos formato, nem acabam. Melhor as
sim. E qual é o caminho certo da gente? Nem para frente,
nem para trás: só para cima. Ou parar curto quieto. Feito
os bichos fazem. Viver. .. O senhor sabe. Viver é etcétera-

Viver é negócio muito perigoso. . .

ROSA: Cada dia que raia queremos esclarecer os mistérios
fundamentais do mundo. Mas nunca me dou por satisfeito.
Como já disse, estou à procura do impossível, do eterno. Fui
médico, rebelde, soldado. Foram etapas importantes de minha
vida e, em rigor, a seqüência representa um paradoxo. Como
médico, conheci o valor místico do sofrimento; como rebelde,
o valor da consciência; como soldado o valor da aproximidade
da morte. ..

RIOBALDO: A morte é corisco que sempre já veio. A morte
de cada um já está em edital. E antes de menino nascer, hora
de sua morte está marcada. E o dia da gente desexistir já
é um certo decreto. O cristão não se conserta pela má vida le-
vável, mas sim porém, sucinto pela boa morte — ao que a morte
é o sobreviver de Deus, entornadamente. Confesso: vi a morte
com muitas caras. Mas naqueles olhos e tanto de Diadorim,
o verde mudava sempre, como a água de todos os rios em seus
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lugares ensombrados. Aquele verde, arenoso, mas tão moço,
tinha muita velhice, muita velhice querendo me contar coisas
que a idéia da gente não dá para entender — e acho que é por
isso que a gente morre. E o senhor havia de conceber alguém
aurorear de todo amor e morrer como só para um. E morrer
talvez seja voltar para a poesia. E quando a gente dorme,
tudo vira pedra, tudo vira flor. A gente não morre, fica en
cantado .

RIOBALDO: "Cumpadre meu que ouviu esse Riobaldo, esse
falar, espere um pouquinho, unzinho só porque "TEJM UMA
VERDADE QUE SE CARECE DE APRENDER, DO ENCO

BERTO, E QUE NINGUÉM ENSINA: O BECO PARA A LI

BERDADE SE FAZER, SOU UM HOMEM IGNORANTE. MAS

ME DIGA O SENHOR: A VIDA NÃO É COISA TERRÍVEL?

LENGALENGA. FOMOS, FOMOS".

João Guimarães, grande sertão veredas

Filho de Cordisburgo nas Minas Gerais

Cavaleiro que ainda passeia nos campos,
Campos de estrela d'alva e buritizais.

1 Renata Pallotini, in Sarapalha, peça em 1 ato
2 Carta de Bandeira a J. G. Rosa

3 Versos de C. D. Andrade, poema Um Chamado João
4 Diálogo de Günter W. Lorenz com J. G. Rosa

5 Cantiga popular do sertão
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CONCURSO DE CONTOS E POESIAS

Para o sétimo Concurso de Contos e de Poesias da Revista
Literária do Corpo Discente da UFMG, o Serviço de Relações
Universitárias da UFMG recebeu um total de 349 trabalhos —
118 contos e 231 poesias — enviados por 123 alunos da Uni
versidade Federal de Minas Gerais.

Em sete anos, a estatística dos concursos está assim:

estatística da rl

Pessoas

TRABALHOS ENVIABOS

!

Contos 1 Poesias Total

1641966 61 18 146

1967 102 57 198 255

1968 46 38 131 169

1969 121 76 | 265 341

1970 105 131 221 352

1971 161 68 ! 257 325

1972 1 123 118 1 231 349

1.955TOTAL|
i

719 506 1 1.449
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Os 123 alunos da UFMG que enviaram trabalhos literários
em 1972 são das seguintes Unidades: 26 da Faculdade de
Filosofia e Ciências Humanas (doze de Jornalismo, nove de
Psicologia, dois de Ciências Sociais, dois de Filosofia e um de
História) ; 18 da Faculdade de Direito; 15 da Faculdade de Le
tras; 13 do Instituto de Ciências Biológicas (dez de Medicina e
um de Odontologia, de Veterinária e de Bioquímica) ; 12 do Ins
tituto de Ciências Exatas (oito de Engenharia, dois de Mate
mática e um de Física e de Arquitetura) ; 10 da Escola de
Engenharia; 6 do Colégio Técnico; 4 do Curso de Formação
de Atores/Teatro Universitário; 4 da Escola de Arquitetura;
3 da Faculdade de Ciências Econômicas; 2 da Escola de Ve
terinária; 2 da Faculdade de Odontologia; 2 da Escola de
Biblioteconomia; 2 do Colégio Integrado do Centro Pedagó
gico; e um do Colégio Agrícola de Montes Claros, da Escola
de Belas Artes, da Escola de Educação Física e do Curso de
História Natural.

Os contos e poesias não classificados já foram devolvidos
a seus autores.

A relação dos 349 trabalhos recebidos, com os respectivos
pseudônimos, é a seguinte :

CONTOS

TÍTULO PSEUDÔNIMO

1 — Notas à Inexistência Patinhas CV.

2 — Maria Todamor Queo

3 — História de Guerra e Paz

em Três Atos Glipckx

4 — Naquele Tempo Nandinho

5 —. Automaticamente Jotaká

6 — Canção do Pensar, Ao Descer

do Sono Frans

7 — Nostalgia Avacaí (M. Honrosa)

8 — A Um Passo da Loucura Murilo Alvarenga

9 — Queda Greivor

0 — Coisas do Tempo Mariah
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11 — Três Cigarros

12 — Paulo — 9 de Setembro
13 — Elos e Traços
14 — Paquera

15 — Três Movimentos

16 — Verso e Avesso

17 — Informações de Combate
18 — Uma Velhinha

19 — Dilema Inicial

20 — Grotão da Taquara
21 — Córrego da Onça
22 — Várzea Grande

23 — O Sintoma

24 — Estou Louco

25 — Desculpe-me pelo Barulho...
26 — Sábado/Domingo
27 — O Morto Sou Eu

28 — Fragmentos de Um Livro.. .
29 — O Broto

30 — Óculos Sujos
31 — Curtição

32 —- Registro

33 — Viajeuta

34 — Que Importa?
35 — Bueiro

36 — O Tecedor da Chuva

37 — Por Essas Estradas

38 — O Começo no Fim

39 — Suicídio

40 — Paz

41 — O Roubo

42 — Era Uma Vez um Rio...

43 — O Bichinho Roxo

44 — Substantivo

45 — De Como Amaciei a Carne

Lá de Casa

46 — Quase Doze

47 — Composição

48 — Marcos e a Música

49 — Lucas e a Lógica

50 — O Suspeito

Mariah

Naiara

Montanhês

Júlio

889898/?

889898/?

Fernão Mendes (2* lugar)

Marrosa

Teodemofilo Pereira

Cosmos

Cosmos

Cosmos

Jules

Jules

Jules

Gaveteiro

Gaveteiro

Flamínius (M. Honrosa)

Monka

Monka

Monka (M. Honrosa)

Elizabeth

Elizabeth

Elizabeth

Enxurrada

Dinah (1» lugar)

Dinah

Zamova

Teocléia

Phobus

Phobus

Phobus

Phobus

Mard em

El-Piste

Hermes

Luiz Zinho

Luiz Zinho

Luiz Zinho

Luiz Zinho
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51 — Estêvão e a Estética Luiz Zinho

52 — Asdrubal e os Macacos Luiz Zinho

53 — Beijolescente Abelardo

54 — Deolino de Tal A. Sirus

55 — Sô Camilo Pelego
56 — Moletam Farrierres

57 — Uma Tarde de Dezembro.. . Vasques

58 — A Bruxa Teotônio

59 — Acidente UM

60 — Ifigênia Nhô

61 — A Cor Abóbora da Vida Maria

62 — A Morte é Simples de Ma
drugada Bing Corrigan

63 — Ser ou Não Ser Tatá

64 — Eclipse Mancha Opaca

65 — Divagações Lili

66 — Tempo Vivido Mustache

67 — Só Mustache

68 — E o Filho Pó Virado Torna-

se. . . Mustache

69 — O Moço Azul Mustache

70 — A Cidade Vista da Fossa Mustache

71 — Oito/Tempos de Rosa-Flor Mustache (M. Honrosa)

72 — Pandora e a Caixa Mágica Mustache

73 — Miúra Mustache

74 — O Visionário Mustache

75 — Anônimos Mustache

76 — Eu? . . . Joari

77 — O Encontro Que Não Foi

Marcado Jonini Gemo

78 — Loja de Sonhos Pau Brasil

79 — Gravidez Pax

80 — O Patrimônio de Sacarina Tônio Vini

81 — A Morte do Cavalo de Pano Ignotus

82 — Infinito Aimar

83 — Depois Semog

84 — Final Esplatus

85 — Marginália Fabiana Teixeira

86 — Reencontro Zabelê

87 — Na Casa Nova Flor

88 — Zeca — O Antunes de

Oliveira Zabelê
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89 — Sá Joana Natureza

90 — O Velho Antônio e Suzana Relva

91 — Uma estória Shybill

92 — O Casarão Carlos de Laet

93 — Peripécias LU

94 — Mulher de Branco õsmio Alderaban

95 — Homem Revol

96 — Alazar Alfa

97 — Odiado é o Dia do Diabo Groza (39 lugar)

98 — Sardas Abaçai

99 — Um Parêntese Zu

100 — Paralelos Dorinha

101 — Momentos — Busca Lelé

102 — Capitão Sua Mãe Mecos

103 — O Homem Que Queria Ser

Gente João do Rio

104 — Aconteceu no "último Andar Lilly Bali

105 — Minha Pequena Vitória Brenda Pádua

106 — A Sombra do Ipê Amarelo Brenda Pádua

107 — Armação Albert Perrault

108 — Dulica Dois Graus a Mais Dinah (M. Honrosa)

109 — Meus Irmãos e o Tempo Brenda Pádua

110 — O Menino e o Papagaio Taxi Yellow

111 — Ela (Tetê) Taxi Yellow

112 — A Favela Taxi Yellow

113 — A Guerra Taxi YeUow

114 — Transamazônica Taxi Yellow

115 — Judith Taxi Yellow

116 — Ela (Valéria) Taxi Yellow

117 — A Lua e Eu Taxi YeUow

118 — Sonho (Turè) Taxi Yellow

POESIAS

ST* TÍTULO PSEUDÔNIMO

1 - - Reflexões Murilo Alvarenga Júnior

2 - - Infelizmente Murilo Alvarenga Júnior

3 - - Nós, Uma Engrenagem Murilo Alvarenga Júnior

4 - - Desesperança Croshaw

5 - - Maramor Zanza
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6 — Lwvônyka Ravins Raven

7 — Revolução Shartan Daryak
8 — O Engenheiro Orpheu Paula Braga

9 — Bilhete Para Um Amigo de
Itabira Orpheu Paula Braga

10 — A Descoberta Orpheu Paula Braga
11 — Verdade Mary Gy
12 — Origens Mary Gy
13 — Poses Mary Gy
14 — Verdades Byron

15 — O Que Somos Patinhas CV.

16 — Descrente Patinhas CV.

17 — O Lado Mau do Homem Patinhas CV.

18 — Postal de Minas Lila (M. Honrosa)

19 — Espera Lila

20 — Contrastes Jotaká

21 — Introversão Jotaká

22 — Melopéia de uma Ex-Mens

Sana Jotaká

23 — Viagens Karlin

24 — A Procura de Mim Mesmo E.C.M.

25 — O Mar E.C.M.

26 — Tempo Emprestado Fabiana R. Teixeira

27 — Poema da Inútil Aparição Ive

28 — A Feira Teresa Ponti

29 — Antes Azorka (29 lugar)

30 — Distraída Nano

31 — Reminiscência Larmo (M. Honrosa)

32 — A Rua Larmo

33 — Poema Larmo

34 — A Visita Larmo

35 — Grito Greivor

36 — A Hora Greivor

37 — União Greivor

38 — Alucinógeno Greivor

39 — Descoberta Greivor

40 — Fuga I Greivor

41 — Amor Greivor

42 — Fuga II Greivor

43 — Inorgânico Greivor

44 — Orgia Greivor
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45 — Ao Equilibrista Adormecido Mariah

46 — Feriado Mariah

47 — Convite Mariah

48 — Congonhas do Campo Esmeralda

49 — Proposição Poética Esmeralda

50 — A Gênese do Poema Esmeralda

51 — Momentos Fomin

52 — Vozes Fomin

53 — Intimidade Fomin

54 — Noturno Fomin

55 — O Homem do Elevador Mariah

56 — Processo e Julgamento Rúbio Santiago
57 — Instantâneo Rúbio Santiago
58 — Requisitos de um Sorriso Júlio

59 — Visão Júlio

60 — Nação - 72 Júlio

61 — Existência Cosmos

62 — Amor Confuso Jules

63 — De Tudo Enfim Jules

64 — O Relógio Jules

65 — Enigma Gaveteiro

66 -— A Caneta Gaveteiro

67 — Cama Gaveteiro

68 — Amor Gaveteiro

69 — Asthrososmeéi Azur

70 — Poema Desentranhado de... Gringoire

71 — ultima Imagem Monka

72 — Dois Menos Um Monka

73 — Mensagem do Fundo do Mar Monka

74 — Transanças Monka

75 — Quem Polui Mais? Monka

76 — Ainda Vou te Ver Nua I-Déia

77 — Vida Dragouti

78 — Homem Minuto Sandrex de K

79 — Poeminha Teocléia

80 — Instante Teocléia

81 — Atítulo Teocléia

82 — Você Teocléia (3° lugar)

83 — Ode n? 3 Teocléia

84 — Ciclo Teocléia

85 — Canção Mardem
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86 — Noite Mardem

87 — Não Morra Agora Phobus

88 — Busca Phobus

89 — Dei de Presente Phobus

90 — Ato em Três Atos Phobus

91 — 29 de Julho Hermes

92 — De Felicidades Hermes

93 — Existência Tiquinha

94 — Sob Este Céu de Estrelas Tiquinha
95 — Sua Morte Tiana Prima

96 — O Oco Homem Monsieur Steigel
97 — o Fim Monsieur Steigel

98 — O Truque Monsieur Steigel

99 — Reencontro Monsieur Steigel

100 — A Peregrinação Monsieur Steigel

101 — Anonimância Monsieur Steigel

102 — A Caminhada Monsieur Steigel

103 — Maria Doida Monsieur Steigel

104 — Evasão Monsieur Steigel

105 — Artefato de Técnica Monsieur Steigel

106 — Nexoluto Monsieur Steigel

107 — O Menino Monsieur Steigel

108 — Poemicida Zênigo (M. Honrosa)

109 — Ilusão Martim

110 — Integração Martim

111 — Encontro Martim

112 — Visão Martim

113 — Sentimentos Entrelaçados Karim Khan

114 — Século XX Pelego

115 — Cenas da Amazônia I Arambi

116 — Poema para Uma Grande Arambi

Menina. . .

117 — Meditação Arambi

118 — Fósseis Arambi

119 — O Lapso Sandrex de K (M. Honrosa)

120 — Mal Zênigo

121 — De Um Momento Noturno Soleil Vert

122 — Quando Alex Shemesh

123 — Meia Presença Alex Shemesh

124 — Na Avenida. . . Alex Shemesh

125 —- Intimidade Caprele
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126 — Fantasmas Caprele
127 — Visão Pablo

128 — Utopia Eu

129 — Romaria Nicy
130 — Espumas Flutuantes A Bruxa

131 — Maria de João Zé Ewald

132 — Vai Vem Zé Ewald

133 — Canção do Imigrante Zé Ewald

134 — Corpo Líquido Dylan Thomas
135 — Avenida Ingrácia de Souza
136 — Mentira Ingrácia de Souza
137 — Desencanto Ingrácia de Souza
138 — Walquíria Ingrácia de Souza

139 — Meu Burro Morreu de Velho Ingrácia de Souza

140 — Historinha n* 1 Ingrácia de Souza

141 — Auto-Retrato Ingrácia de Souza

142 — Natal Lüi

143 — Noite Tarde Ahuda Mazda

144 — Mulher Ahuda Mazda

145 — Mar Ahuda Mazda

146 — Maria Ahuda Mazda

147 — Na Criação da Palavra Final K-louro

148 — Conquista Zanna Apocalipse

149 — Hoje Zanna Apocalipse

150 — Grito do Mar Zanna Apocalipse (M. Honrosa)

151 — Soluços & Soluções Jotapemê

152 — Paulo Boy Sigma-xi

153 — Cânceres Clatômico

154 — Sonata Sem Fundo Musical Beta

155 — N* 19 Beta

156 — Gente de Casa Galego

157 — O Pião Galego

153 — Ao Forasteiro Galego

159 — Montagem Falus/72

160 — Tador (=Tato-Dor) Falus/72

161 — História de Pedro Galileo

162 — Paz é Um Nome Galileo

163 — Estudo Pedro

164 — Componência Pedro (l9 lugar)

165 — A Pedra Pedro

166 — O Mundo Nosso de Cada Dia R.oquentin

163



167 — Mundo Interdito
168 — Fuga e Anti-Fuga
169 — Noturno

170 — A Vida e o Não

171 — Lábios de Mônica

172 — Sonho Volátil

173 — Cidade dos Homens-Cubo
174 — Ex-Passo

175 — Sonâmbulo

176 — Espectro
177 — Fatos

178 -— Um Dia

179 — Opção

180 — Abrangência

181 — O Encontro

182 — Moda das Múltiplas
Alternativas

183 — Ode n<> 2

184 — Homo-Sapien

185 — (Trans) Forma (Ação)
186 — Fossa

187 — Caminho Branco

188 — Musa

189 — Os Gestos Perdidos

190 — Linguagem

191 — Vidavidavivida

192 — One Day Clara

193 — Anamaria

194 — Questão Aberta

195 — Caminhada

196 — Cronomoda

197 — Moda de Um Triste Amor..

198 — Epopéia Brasiliana

199 — Dia Sideral

200 — Vícios

201 — Dimensão Zero

202 — Loucura em Dois Tempos
203 — Mais Uma Vez

204 — Noite Madrugada

205 — Ontem, Hoje, Amanhã

206 — O Sentido do Sentido
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Roquentin

Roquentin

Roquentin

Roquentin

Honório Rincão

Honório Rincão

Honório Rincão

Honório Rincão

Esplatus

Esplatus

Esplatus

Cr$ 3,00

Cr$ 3,00

Ibirapitanga

Ibirapitanga

M. Canum

Teocléia

Teocléia

Kareu Gomes

Josevan Freilandes

Karina

Iratá

Iratá

Iratá

Iratá

Abaçaí

Mecos

Loyal

Loyal

M. Canum

M. Canum

Eudisa Damor

Halls

Halls

Halls

Halls

Halls

Halls

Halls

Halls



207 — Nosso Fim Halls

208 — Escada Simulacro Halls

209 — Difícil Ser Fácü Halls

210 — Instinto Perdido Halls

211 — Imaginação Arcaica Halls

212 — Infinito, Uma Libertação Halls

213 — Exortização Halls

214 — Existe, Não Existe Halls

215 — Velho, Tudo Velho Halls

216 — Palco de Loucuras Halls

217 — Dose Excessiva Halls

218 — Se Sosin

219 — Sou Sosin

220 — Viagem Sosin

221 — Meu Canto Sosin

222 — Morte Sosin

223 — Os Homens, no Mundo Atual Paulo Dias

224 — Revelação Ravana

225 — Antroposubjvisão André Luís

226 — Nada de Tudo André Luís

227 — O Autor André Luís

228 — Tó Tá Ti André Luís

229 — Precisamos Amar André Luís

230 — Existência de Não

Existência André Luís

231 — O Agora no Amanhã André Luís
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PUBLICAÇÕES RECEBIDAS

«Courrier du Centre International d'Études Poétiques", números 86 a 89
— Boulevard de TEmpereur, 4 — Bruxelles — Belgique.

«O Peregrino», de Wilson Alvarenga Borges — Edições Porta de Livraria
— Série Poesia 11.

Série Poesia 11.

«Antologia do Novo Conto Goiano», organizada por Miguel Jorge — Edi
tora Departamento Estadual de Cultura — Goiânia — Goiás.

«Boletim de Letras», número 1 — dezembro de 1970 — da Faculdade de

Filosofia, Ciências e Letras de Santos — São Paulo.

«Franciscanum» — Revista de Ias Ciências dei Espíritu» — ano XIII
— números 30 e 40 — Universidade de San Buenaventura— Bogotá
— Colômbia.

«Revista Universidad Pontifícia Bolivariana» — número 111, volume

XXXn — 1971 — Medellín — Colômbia.

«Revista Literária» — números 30 e 31, julho e outubro de 1971, edição

da Librería Editorial Anticuaria — Medelin — Colômbia.
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ALGUMAS CRITICAS Ã REVISTA LITERÁRIA
DO CORPO DISCENTE DA UFMG

CARTAS

«Revista Literária... número 6, aliás a mais importante de quantas
tenho recebido, pelo alto nível de contos, poemas e artigos. Meus cumpri
mentos à Comissão da Revista...»

Miguel Jorge — Goiânia — Goiás.

«Saluda a Ud. con Ia consideración más distinguida, y le agradece muy
especialmente Ia gentileza que há tenido ai proveer por mi intermédio
a Ia Universidad de Belgrano, de um ejemplar de Ia «Revista Lierária..."

Dr. Avelino José Porto — Reitor da Universidade de
Belgrano — Buenos Aires — Argentina.

«... ficamos admirados com a qualidade dos trabalhos publicados...»
Marshall Garcia — Belo Horizonte — Minas Gerais.

<. .. e por acharmos a Revista Literária não apenas uma revista, mas
pode-se dizer uma Poligrafia digna de encadernação e de figurar entre
outras tantas...»

Sarah Guimarães da Costa — Biblioteca do Instituto
de Educação do Estado do Paraná — Curitiba —
Paraná.

«... a excelente publicação que terei no meu acervo...»

Maria do Rosário Salazar — Formiga — Minas Gerais.

«... Revista Literária, a qual admiro por seu estilo e boa qualidade...
presente valioso para o Centro Cultural...»

José Alves de Souza — Delegado da Associação dos
Servidores Civis do Brasa — Delegacia Regional de
Alagoas — Maceió — Alagoas.
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«... maravilhosas Revistas Literárias, provas de que os jovens estão
elevando dia a dia o nível cultural de Minas...»

Maria das Mercês Fialho — São Pedro dos Ferros
— Minas Gerais.

«... RL, que está cada vez melhor. De parabéns...»
Antônio de Pádua Barreto — Passos — Minas Gerais.

«... meus agradecimentos e meus parabéns, por tão belo presente.»
João Roberto Cônsoli — Belo Horizonte — Minas
Gerais.

«... Revista Literária, confeccionada com esmero e carinho...»
Sônia Takeno — São Paulo — São Paulo.

«... a ótima Revista, e estou me deliciando com a sua leitura. Sem
dúvida é uma Revista do mais alto gabarito."

Reni Roberto de Vasconcellos — Belo Horizonte —
Minas Gerais.

«... mais um êxito incontestável, a Revista está simplesmente magní
fica. Parabéns.»

Maria Leci dos Santos Lima — Ribeirão Preto —

São Paulo.

«... parabés pela apresentação e realização cultural.»

Ginásio Dom Bosco — Cachoeira do Campo — Minas
Gerais.

«... oportunidade de verificar o trabalho dessa Revista que, em alto

nível cultural, vem divulgando o que há de melhor em conto e poesia
entre os novos valores de Minas».

Heloísa Maria Campos — Av. Paulista, 960 — São

São Paulo — São Paulo.

«... Revista Literária, publicação essa de grande valor para os usuários

da nossa coleção.»

Dora Martins Belém — Biblioteca da Escola Esta

dual Polivalente de Ouro Preto — Minas Gerais.

«... privilegiado a conhecer a Revista Literária... fiquei surpreendido

com a mesma... já era tempo de se fazer um trabalho desse tipo,

para dar acesso à geração cada vez mais crescente de novos escritores

de nossa terra...»

Paulo Régis da Silva — Passos — Minas Gerais.
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«... movido por una inquietud cultural... llego acidentalmente a mis
manos um ejemplar de Ia Revista Literária... de gran utilidad para
compenetrarme em Ia cultura dei pueblo brasilefto...»

Carlos Alberto Ingui — Buenos Aires — Argentina.

«... aproveitem mais a capa e o conteúdo. Não vejo porque conservar a
mesma apresentação... não compreendo os mesmos numes ganhando
sempre os concursos..."

Márcio Antônio de Uma — Kanaalstraat, 187
Amsterdam — Holland.

«... devolvo a Revista... iniciativa de um mineiro envergonhado por
verificar que sua terra é hoje vítima da imbecilidade de meia dúzia da
jiovem guarda... mostrengos literários... deveriam respeitar a velha
tradição conservadora de Minas...»

J. T. Wilson (VNeil — São Paulo — São Paulo.

JORNAIS

«... a maioria dos concursos fica na divulgação do resultado. Na
Revista Literária de Minas não é assim: os vencedores são publicados e
podem ter seus trabalhos conhecidos de todos. Deve ser a única revista,
no gênero, do Brasil. ... e de alto nível gráfico e editorial».

Jornal «O Globo" — Coluna Literária — 16 de feve-
reito de 1972 — Rio de Janeiro — Guanabara.

«... a Revista Literária do Corpo Discente da UFMG obteve, em seis
anos, reconhecimento nacional de seu padrão gráfico e editorial...»

Jornal «Diário de Minas» — 20 de agosto de 1972
Belo Horizonte — Minas Gerais.

«... Revista Literária da UFMG... é de se louvar esse trabalho, pela
sua seriedade, pelo que poderá significar. Parece que a Universidade
de Minas Gerais sentiu a importância de contar com alunos que poderão
ser grandes escritores. Por isso esta iniciativa merece apoio...»

Álvaro Alves de Faria — Jornal «Diário da Noite»
17 de abril de 1972 — São Paulo — São Paulo.

«... o concurso da Revista Literária tem grande valor, pois é de alto
nível e a Revista publica os contos e poesia vencedores... atingir a
todos os universitários pois ela circula entre eles...»

Jornal «Estado de Minas» — 31 de outubro de 1973
— Belo Horizonte — Minas Gerais.
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REGULAMENTO DA REVISTA

1 — A Revista Literária do Corpo Discente da Universidade
Federal de Minas Gerais tem por finalidade a publicação
de trabalhos literários dos alunos da UFMG;

2 — A Revista é editada anualmente pelo Serviço de Relações
Universitárias da Universidade Federal de Minas Gerais;

3 — A Revista é dirigida por uma comissão nomeada pelo
chefe do Serviço de Relações Universitárias da UFMG;

4 — Não são aceitos os trabalhos de cunho político-partidário
e os de temas ofensivos à moral e à religião;

5 — A Revista organiza, anualmente, um concurso de contos e
de poesias, com prêmios aos três primeiros colocados e
com a publicação dos melhores trabalhos na Revista;

6 — Podem participar do concurso os alunos regularmente
matriculados nas unidades universitárias e colegiais da
Universidade Federal de Minas Gerais.


