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Da 1ltima vez que Teodoro estivera naquela cidade,
podia-se ver ainda o velho sobrado do fim da rua, caduco na
velhice. E agora, olhava sem pressa, os restos de escombros
na calcada adivinhando a nova construcido de concreto, mesqui-
nharias de hoje. Teodoro respirava a decepgdo: pensara
mesmo em enquadrar o casardo em seus escritos, sob medida
na identificacdo, personagens, tudo. E foi-se afastando devagar
de esquina em esquina, o jeito de passaro noturno, sem rumo,
sem pressa, ele. Vez em vez os olhos dependurados em janelas,
novas figuras e imaginacdo latejando dentro dele.

A estéria ja armada, essas ruas, a sua sala permitiriam
sair sem maijores dificuldades no pouco a pouco, tempo a
tempo, o livro. E a chuva tamborilando nas vidragas, agora,
prometia deixa-lo prisioneiro em casa, sem rumos os seus
passos. Mandara chamar o Tonico: preto franzino, o corpo
anénimo da idade que carregava, sem os estragos do tempo.
E falando alto, desnudava idéias e dentes, as janelas abertas.

Agora: Tonico diante dele, olhava aos arrancos, enco-
lhido no siléncio. Os seus pensamentos que seriam vozes dentro
de instantes, abriam-se num risinho no canto da boca. O que
nio encontrava era a porta de abrir conversas, derramar
~grossas novidades enfeitadas, o seu jeito de ser.



\
“Ora, vamos desmanchar isso, Tonico, pra que as ceri-
moénias? B vocé é 14 disso?

Gargalhadas estalaram pela casa toda, indo rolar na
chuva 14 fora. Concordava, navegara com Teodoro, sempre que
ele ali voltava, em gordurosas conversas. Tonico, os olhos
acesos, sem pestanejar, firmes, dando asas & imaginacdo que
voava na frente, desenrolando as estdrias do lugar que sé ele
sabia contar.

“Sou ndo, procurava mesmo um retalho de céu para mos-
trar-lhe. S6 vi o velho bébedo sentado na calgada da igreja.
E anda 14 o tempo penalizado dele. Veja o que eu digo, nao
aguenta mais dois verodes.”

Calou-se. E num mover de queixo indicou a Teodoro um
rapaz atravessando a calcada.

“Cidade pequena é isso: acaba um dia. Tem velhos, tem
criangas. As criangas crescem ¢ deitam os pés nas estradas.
O rapaz ali, as visitas vdo rareando, um dia nio volta. Meus
meninos foram-se assim, uma vez. Nasci nestas terras, ndo sou
passaro para outras matas. Depois vem a velhice e ninguém
repara na velhice.”

O sorriso saiu depressa e Teodoro gotejou mais um pou-
quinho no que ele dizia:

“Sabe 0 que tem depois dessas estradas, Tonico?”
Curioso, Teodoro recolheu a resposta sem demora.

“Outras cidades, trens de ferro a correrem mundo, outros
montes. As diversdes, outro jeito de passar o tempo. Depois do
vale 14 embaixo, eu nunca vi outras meninas de fitas no cabelo,
conversas ruidosas ou gente”.

Se aceitava café? Aceitava, sim.

“E para adocar conversas. Ainda ha pouco, vinha da casa
do seu Acicio. Lembra-se do seu Acacio? La o cafezinho é
cancdo de realejo. E depois para impor respeito vem os grossos
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pitos de rolo de fumo. Até arrogancia acaba brilhando nos -
olhos” .

Sorveu os primeiros goles, alongando o olhar até a curva
longe do céu, pedindo grandezas maior para as idéias.

“Qualquer dia agradego aos canarinhos cabeca de fogo,
o canto. Aos sanhagos nio, fazem uma barulhada 14 no quintal
da minha casinha amarela. Sio as duas jaboticabeiras que tenho
14 que fazem esses bichinhos deitarem olhos gulosos. Esses
moleques de asas inventam de me abreviar o sono nas manhis.
Pardais? Ah, esses sdo os donos: tem as duzias.”

“Tonico, logo que venha o tempo firme, quero uma boa
caminhada por ai, quero mesmo empoeirar os sapatos nos pés
dos caminhos. Vou precisar de vocé, que me mostre os cantos
da cidade: preciso colocar muita coisa nesses papéis, vera.”

“Mas qual! Tem que esperar os cantos das seriemas. Canto
de avisar novas chuvas. S6 assim vem o tempo bom, podera
até ter os pés doloridos das longas caminhadas. Olhe, as aguas
do céu ainda vao despejar muito sobre essas terras. N3o fica
uma casinha de sapé a beira das estradas. E essa friagem sem-
pre grita vitéria quando passeio por af o meu reumatismo.”:

Fez uma pausa procurando interesse no rosto de Teodoro:
ele, os olhos vigilantes seguiam-lhe todos os passos.

“E, posso esperar a aragem. Mais um dia, mais outro nio
tem importancia”.

“Tem ndo, pode esticar a permanéncia aqui, enquanto isto
vai tecendo escritos. Pode ser também que a neblina nio
tarde. Quando menos se esperar, nos afundamos em bater
pernas por ruas e becos. S6 se sabe.”

Pelas duas da tarde Tonico espiou a chuva miada na cal-
cada, em carinhos brutos, a enxurrada. Daria para alinhavar
mais dois retalhos de prosa, visitados vez em vez por um café
ou outro. Teve vontade de fumar e puxou avulsamente cani-
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vete, fumo e palha. E dando certeza de distracdo, perguntou
se Teodoro lembrava do seu Acicio. Ja ndo trabalhava para
ele, na verdade hia muito deixara o trabalho: eram as juntas
sempre doendo na promessa da velhice. Continuou na Serra
dos Urus, nascido quase ali. Era a sua casinha amarela palida
perto dos ipés. Quando o vento chiava macio 14 fora e agosto
chegava, os ipés floriam em ouro. A sua Rainha sempre gos-

\tara deles e Tonico fizera tudo para ver alegria brotando no
rosto dela. Aconteceu que ela se foi um dia e ele passou a
ter um brilho de idgua nos olhos. E por tanto tempo ficara a
olhar vago, a toa, enumerando o desinteresse pelos ipés.

“Tinha vezes que ela surgia, sabe. Agora, faz tempo que
eu nio sinto aquele ar de nuvem, vindo.”

Tonico parou como que descoberto de repente. E se des-
viou para o lado das montanhas, emoldurando verde o hori-
zonte. Pos-se a lembrar do filhote de passarinho que caira do
ninho pela manhi e, a essa hora, teria fome e frio. Tinha de
voltar para casa, de repente as horas.

Foi quando Teodoro levantou-se para que a janela lhe
mostrasse um vulto atravessando a rua na luz mortica. E, de
cima, ainda viu telhados conhecidos, pocas de 4gua, aqui e 14,
um siléncio de nio estar vivendo. Em passos minguados, To-
nico atravessou a cidade, cruzou o rio 14 embaixo, abracando a
serra dos Urus. Agora: meia légua para os seus calcanhares
desfraldarem a estrada acima. Trés queixumes, o amarelo dos
ipés e garcas brancas, brancas para anunciarem novas aguas
e s6. E mais: no pouco a pouco a estéria ganharia concretude
no papel, andénima dos passos dele, Urus acima.
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