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Da última vez que Teodoro estivera naquela cidade,
podia-se ver ainda o velho sobrado do fim da rua, caduco na
velhice. E agora, olhava sem pressa, os restos de escombros
na calçada adivinhando a nova construção de concreto, mesqui
nharias de hoje. Teodoro respirava a decepção: pensara
mesmo em enquadrar o casarão em seus escritos, sob medida
na identificação, personagens, tudo. E foi-se afastando devagar
de esquina em esquina, o jeito de pássaro noturno, sem rumo,
sem pressa, ele. Vez em vez os olhos dependurados em janelas,
novas figuras e imaginação latejando dentro dele.

A estória já armada, essas ruas, a sua sala permitiriam
sair sem maiores dificuldades no pouco a pouco, tempo a
tempo, o livro. E a chuva tamborilando nas vidraças, agora,
prometia deixá-lo prisioneiro em casa, sem rumos os seus
passos. Mandara chamar o Tônico: preto franzino, o corpo
anônimo da idade que carregava, sem os estragos do tempo.
E falando alto, desnudava idéias e dentes, as janelas abertas.

Agora: Tônico diante dele, olhava aos arrancos, enco
lhido no silêncio. Os seus pensamentos que seriam vozes dentro
de instantes, abriam-se num risinho no canto da boca. O que
não encontrava era a porta de abrir conversas, derramar
grossas novidades enfeitadas, o seu jeito de ser.
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"Ora, vamos desmanchar isso, Tônico, pra que as ceri
mônias? E você é lá disso?

Gargalhadas estalaram pela casa toda, indo rolar na
chuva lá fora. Concordava, navegara com Teodoro, sempre que
ele ali voltava, em gordurosas conversas. Tônico, os olhos
acesos, sem pestanejar, firmes, dando asas à imaginação que
voava na frente, desenrolando as estórias do lugar que só ele
sabia contar.

"Sou não, procurava mesmo um retalho de céu para mos
trar-lhe. Só vi o velho bêbedo sentado na calçada da igreja.
E anda lá o tempo penalizado dele. Veja o que eu digo, não
agüenta mais dois verões."

Calou-se. E num mover de queixo indicou a Teodoro um
rapaz atravessando a calçada.

"Cidade pequena é isso: acaba um dia. Tem velhos, tem
crianças. As crianças crescem e deitam os pés nas estradas.
O rapaz ali, as visitas vão rareando, um dia não volta. Meus
meninos foram-se assim, uma vez. Nasci nestas terras, não sou
pássaro para outras matas. Depois vem a velhice e ninguém
repara na velhice."

O sorriso saiu depressa e Teodoro gotejou mais um pou
quinho no que ele dizia:

"Sabe o que tem depois dessas estradas, Tônico?"

Curioso, Teodoro recolheu a resposta sem demora.

"Outras cidades, trens de ferro a correrem mundo, outros
montes. As diversões, outro jeito de passar o tempo. Depois do
vale lá embaixo, eu nunca vi outras meninas de fitas no cabelo,
conversas ruidosas ou gente".

Se aceitava café? Aceitava, sim.

"É para adoçar conversas. Ainda há pouco, vinha da casa
do seu Acácio. Lembra-se do seu Acácio? Lá o cafezinho é

canção de realejo. E depois para impor respeito vem os grossos

10



/KtfSC-^tfs

*icXo ôftofr



pitos de rolo de fumo. Até arrogância acaba brilhando nos
olhos".

Sorveu os primeiros goles, alongando o olhar até a curva
longe do céu, pedindo grandezas maior para as idéias.

"Qualquer dia agradeço aos canarinhos cabeça de fogo,
o canto. Aos sanhaços não, fazem uma barulhada lá no quintal
da minha casinha amarela. São as duas jaboticabeiras que tenho
lá que fazem esses bichinhos deitarem olhos gulosos. Esses
moleques de asas inventam de me abreviar o sono nas manhãs.
Pardais? Ah, esses são os donos: tem às dúzias."

"Tônico, logo que venha o tempo firme, quero uma boa
caminhada por aí, quero mesmo empoeirar os sapatos nos pós
dos caminhos. Vou precisar de você, que me mostre os cantos
da cidade: preciso colocar muita coisa nesses papéis, verá."

"Mas qual! Tem que esperar os cantos das seriemas. Canto
de avisar novas chuvas. Só assim vem o tempo bom, poderá
até ter os pés doloridos das longas caminhadas. Olhe, as águas
do céu ainda vão despejar muito sobre essas terras. Não fica
uma casinha de sapé à beira das estradas. E essa friagem sem
pre grita vitória quando passeio por aí o meu reumatismo."

Fez uma pausa procurando interesse no rosto de Teodoro:
ele, os olhos vigilantes seguiam-lhe todos os passos.

"É, posso esperar a aragem. Mais um dia, mais outro não
tem importância".

"Tem não, pode esticar a permanência aqui, enquanto isto
vai tecendo escritos. Pode ser também que a neblina não
tarde. Quando menos se esperar, nós afundamos em bater
pernas por ruas e becos. Só se sabe."

Pelas duas da tarde Tônico espiou a chuva miúda na cal
çada, em carinhos brutos, a enxurrada. Daria para alinhavar
mais dois retalhos de prosa, visitados vez em vez por um café
ou outro. Teve vontade de fumar e puxou avulsamente cani-

12



vete, fumo e palha. E dando certeza de distração, perguntou
se Teodoro lembrava do seu Acácio. Já não trabalhava para
ele, na verdade há muito deixara o trabalho: eram as juntas
sempre doendo na promessa da velhice. Continuou na Serra
dos Urus, nascido quase ali. Era a sua casinha amarela pálida
perto dos ipês. Quando o vento chiava macio lá fora e agosto
chegava, os ipês floriam em ouro. A sua Rainha sempre gos-

^tara deles e Tônico fizera tudo para ver alegria brotando no
rosto dela. Aconteceu que ela se foi um dia e ele passou a
ter um brilho de água nos olhos. E por tanto tempo ficara a
olhar vago, à toa, enumerando o desinteresse pelos ipês.

"Tinha vezes que ela surgia, sabe. Agora, faz tempo que
eu não sinto aquele ar de nuvem, vindo."

Tônico parou como que descoberto de repente. E se des
viou para o lado das montanhas, emoldurando verde o hori
zonte. Pôs-se a lembrar do filhote de passarinho que cairá do
ninho pela manhã e, a essa hora, teria fome e frio. Tinha de
voltar para casa, de repente as horas.

Foi quando Teodoro levantou-se para que a janela lhe
mostrasse um vulto atravessando a rua na luz mortiça. E, de
cima, ainda viu telhados conhecidos, poças de água, aqui e lá,
um silêncio de não estar vivendo. Em passos minguados, Tô
nico atravessou a cidade, cruzou o rio lá embaixo, abraçando a
serra dos Urus. Agora: meia légua para os seus calcanhares
desfraldarem a estrada acima. Três queixumes, o amarelo dos
ipês e garças brancas, brancas para anunciarem novas águas
e só. E mais: no pouco a pouco a estória ganharia concretude
no papel, anônima dos passos dele, Urus acima.
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