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Quatrocentos anos e tantos de pilares semi-consistentes,
cultura e civilizagfo, impregnados n’alma. Meu avd de cabelos
brancos entoava cantos & noitinha, sentado a beira da cama,
cigarrando tranquilo. E os meninos, bocas abertas, olhos cer-
rando, dormiam sonhando casos assombrosos de escravos fu-
gidos, responsa, joaquina do pompéu, capities do mato, jagun-
cos e assombracdo. Cinema falado, histéria em quadrinho,
primeira namorada, literatura, rio e estrada. Vinte anos.
Soliddo.

Ha em meu quarto um daqueles retratos de velhos casais
que enfeitam a sala-dos-bocejos das familias. Pouca gente tem
enfeites assim: nio combina com a mesinha, que nio combina
com a cama, que nao combina com a outra nem com o guar-
da-roupa. Também nfo sei quem sfo os distintos nem como
vieram parar aqui. Amanhi vou perguntar & dona da pensdo
se por um infeliz acaso ela se esqueceu de retird-lo quando
aluguei o quarto.

Amanhi é o dia do diabo, tenho de me decidir. Lucinha
prometeu-me se comportar como uma verdadeira mulher, nio
vai chorar uma lagrima. Ela o espera como se eu ja o hou-
vesse fixado. E sofre. Nao diz uma palavra sequer a respeito
como se quisesse fazer-me esquecer, desistir de tal idéia. Mas
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seus olhos procuram a resposta nos meus e a encontram, firme,
irreprimivel. N&o por talvez ser um 6timo fingidor: vivo a
angustia de algo a acontecer como se ji houvesse acontecido,
mesmo sabendo das mil probabilidades de nio acontecer; assim
como um ator crente em ser o personagem que estd vivendo.
Pré-angistia.

Lucinha engorda a cada dia. Suas visitas tém-me feito
muito mal — e bem. Gosto de acariciar-lhe o ventre, recostar
a cabeca em sua barriga cada vez mais crescida e ficar ouvindo
seu interior, fingindo-lhe ouvir as palavras. Nio deve haver
melancolia, mas h4, tanto em seu rosto como no meu. Ainda
néo aprendemos a fingir, e é melhor assim. Fala-me de nossas
andangas — muitas alegrias — e evita revivé-las em sonhos,
temendo que eles perdurem. Amanhd é um outro dia, nio é
facil aceitar. Compreendo. Soliddo como antes, como sempre
é e serai. Pode-se conseguir torni-la mais amena, nunca ex-
termina-la. E nés conseguimos muito: um amor sb, verda-
deiro e conscio, de duas pessoas conscientemente solit4rias
e preparadas para serem felizes sem uma fuga desnecessaria
de suas condigdes. O amor é egoista, se satisfaz em satisfazer
o outro, sendo seria fingimento. Individualmente. Assim é
para que possamos continuar. Infinito.

Lucinha néo sabe, e ndo pretendo fazer-lhe segredo, ela
tem certeza disto. (Segredo s6 é revelado para quem nio
precisa sabé-lo.) De quando em vez lembro-me de certas de-
cisOes tomadas ha tanto tempo, maneiras de agir impossiveis,
ou quase, de se contrariar, partes de personalidade, coisas es-
quecidas na memoria e presentes em nossas agdes. Logo quan-
do nos conhecemos, Lucinha e eu nos prometemos nos despir
inteiramente um para o outro, mostrar todos aqueles caro-
cames escondidos, abri-los e deixar o outro ver a podridio
daquelas sementes, aqueles cirros encistados inconscientemente
pela natsea provocada, pelo horror e medo que nos cdusavam
suas presengas em nossos corpos. Tudo faziamos para escondé-
los, ignora-los, esquecé-los, sem notar que tais sementes era
a nossa posse mais auténtica, o sido, e ndo a tentativa de nio
ser. Vocé se lembra o quanto faz mal manter segredos, pecados
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inconfessiveis. N#o lhe farei segredo, serd amanhi, decidi
agora. Se este relégio estiver certo, e nio me atrevo a dar
certeza, sio onze e quarenta e cinco. Faltam quinze minutos
para o dia do diabo.

Néo vou dormir, aproveitarei a noite toda escrevendo car-
tas, bilhetes, recados, e quem sabe, faca um testamento de mi-
nhas bugigangas. Posso também mudar de idéia, muitas ve-
zes o fiz sem um minino de remorso, sem levar em conside-
racdo um pingo de responsabilidade sobrado dos velhos tempos
e que ainda teimo dizer possuir. Além disto, quero saber a
quem pertence o retrato. Sei, é pretexto para adiar minha
resolugdo, mas ha de fazer de outra maneira se se quer assim?
E deixar, quero saber. Se levantar bem humorado, talvez
pergunte a4 d. Maria se sdo seus pais (e ouvi-la falar da fa-
milia por horas seguidas), ou se foi achado nalgum canto do
poréo — onde devia ter continuado mofando— ou se pertenceu
ao antigo inquilino, meu desconhecido, e do qual tem me falado
bastante como péssima recordacio e trés meses de pagamento
sem acerto. Ah! avisi-la, talvez nio receba o pagamento des-
te més. Estou sem um tostio. Pensando bem, posso deixar
como heranga para a Sénia esta divida.

Amanhi, logo apés o café, passo em cada quarto filando
um cigarro, pego uma caixa de fésforo na cozinha, volto para
o meu cubiculo e tentarei adivinhar como vim parar nesta pocilga
€ pensar nas coisas que havia planejado fazer até sibado pas-
sado. Os planos foram todos por agua abaixo e inda hoje
ndo consegui achar o erro. Lucinha me culpa, e eu, o meu
patrdo. Afinal, pouco importa agora, saber quem errou, em-
pregado tem dessas coisas. Também n3o sei que idéia fraca
foi aquela minha de arranjar patrio. Poderiamos ganhar di-
nheiro de uma outra maneira, fomos confiar no salario e. ..
rua, emprego e barracio. E nio foi o pior, senio ainda po-
deriamos pensar em alugar outra casa e veria o meu filho nas-
cer. ‘“Sua tristeza vai acabar, um passarinho me contou.”
“Ah, Lucinha, se pudesse ouvir os passarinhos como vocé, nio
seria triste. Fala, quero saber.” “Nio foi s6 0 passarinho;
o vento me sussurou aos ouvidos e o riacho cantarolou toda a
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noite: estou esperando um bebé.” “Verdade?’ *“Verdade.”
“Néo, € mais um conto das fadas, estd na maneira como falou.”
“0O meu amado, acredite-me. Olhe para o campo, as flores
nao conseguem mentir.” “Mulher, vocé é maravilhosa.” De-
sejei-o, amei-o — felicidade e desgraca. Foi como se todas
as coisas voltassem a ter sentido. A estrada pareceu-me no-
vamente a salvacio; muito mais, ndo havia terminado, co-
megara naquele momento. Curto engano, tudo continuou sem
sentido algum. N3ao adianta renunciar 4 estrada como o fi-
zemos, voltar 3 vida de nossos pais acreditando estar semeando
o trigo capaz de vencer o joio. Eles também pensaram estar
a estrada se iniciando quando nos semeou; um sonho lindo.
Estava também a sonhar, e nio importa, é o meu filho, é o
meu sonho, e os meus sonhos tenho todo o direito de sonhé-los.
O acidente: inundo o mundo de zumbidos e imundicies, me
disse a caminhoneta, e fui jogado para o lado e cai e passou
outro carro e ndo vi mais. E o sonho acabou. Mas teimo.

Vou aproveitar esta noite que o braco nio me déi. Se
quiser, amanhi durmo a manhi inteira; é s6 fechar a cortina-
de-pano-de-saco-de-aniagem-daqueles-bem-furadinhos. Se qui-
ser também, deixo esta gangrena se infeccionar de vez, nio
tomo mais nenhum benzetacil, nem os comprimidos, nem os
outros dois anatox, nem faco mais curativos: fim de situacgio
sacal. E quando a febre vier, vou achar pouco e bom, esse
cobertor nunca cobriu frio algum. E quando Lucinha n#o
conseguir mais analgésicos anisicos e as dores chegarem, ndo
as receberei. Mas elas sfo intrusas. Posso entdo levar a
sério minha decisdo e amanhd serd o dia do diabo, tomarei
dose letal. Se ndo o fizer, serei obrigado a inaugurar a semana
do diabo.

Tenho viajado bastante pelo dentro do meu corpo, vas-
culhando recantos e segredos, tentando decifrar mistérios im-
possiveis de se decifrar; mistérios inexistentes. Chegou a
hora de inventar novos mistérios. Ndo é preciso dizer é pre-
ciso, o tempo de precisar ja passou. Existem milhées de fal-
sos pensamentos soltos pelos arredores de gestos cansados,
numa tentativa teatral de se libertarem dos proéprios atores, ou
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da prépria vida. N&o quero saber mais disto, quero parar de
pensar.

S6 por estar imobilizado, di-me vontade que deixe tudo
acabar. E impossivel tomar outra vez a estrada, mochila as
‘costas, sorriso nos labios, sentido qualquer. A estrada sem-
pre tem um sentido, é a minha vida normal, est4d no sangue
venoso e arterial, na face direita e esquerda, no meu todo.

A menina nio quis acreditar em mim e continuou triste
olhando as pessoas tristes passarem do outro lado da vidraca.
Recado: “Menina, nio é necessario estar triste agora, eles nio
vdo mudar. Nés temos a estrada i frente, um desafio, uma
ponte a construir, um rio de adguas turvas em nossas veias, e
sobre ele vamos erguer o concreto, romper nossos lacos de
familia. Vocé nio quis me acompanhar, isto acontece. Outro
tempo passa e passa outro e vocé acaba se decidindo.” Foi
maravilhoso té-la encontrado meses depois com o Tico numa
barraca i beira estrada. Este recado é para vocé, Luiza, é a
parte da heranca que lhe coube.

O Cabral é uma pessoa notavel, ninguém se apercebeu
nem quis. Tirante os tiques nervosos somente vistos nos outros
e desapercebidos nos heréis, foi um sujeito quase bem, honesto,
de antepassados limpos e sem precedentes na lista dos falsos
amigos. Prezava-o, quase. Brigdvamos bastante, era bom.
Menino artiloso, houvesse valia se ndo tivéssemos brigado, des-
prezaria, deixava de lado sua passagem, seguisse caminho. A
gente se desentendeu o necessirio. Agora, alfabetizado, ja a-
prendeu até falar lingua estrangeira, quer ser culto, lido. A-
provo. Deixo-lhe os. meus livros, os do Zé, os da Carma, os
da Rosa, nunca devolveram os meus — os da Biblioteca Ptblica,
todos, e as respectivas anotagdes. Faga proveito. E quando
estiver cansado do mundo que se lhe abriu as letras, volte para
a beira do rio, continue sua vida normal. Conseguindo vasta
cultura, e depois de sabio e sabichdo, vai saber dar mais va-
lor & contra-cultura, e com todo o direito. Assim sendo, fico
satisfeito. Muito. Tenho sentido sua falta, peixes fritos, ca-
chaca, truque e casos de assombragio. Preferi a estrada ao
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rio, a diferenca € pouca, foi da parte do destino. Estrada e rio,
rioestrada..

E necessirio registrar a literatura das estradas. Ontem,
quando Lucinha veio me ver, conversamos sobre ela parar de
escrever o que tem escrito, e se dedicar a falar da estrada. A
estrada é universal. E o nosso filho vem dela. N#o sei se
o verei, sera lindo. Lucinha escreveu o “Recado ao Ante-Nas-
cido.” E um poema lindo, literatura das estradas (isto nio
& rétulo, nem signo, nem significado; é significante, muito) .
Existem coisas maravilhosas ditas ao ante-nascido: “Talvez
fosse melhor ndo saberes nada antes de iniciar teu caminho...”
“... aprende desde logo a ser passivo, sem ser inativo, e a ser
consigo antes de ser com tudo.” “A todas as guerras, e a
todas as matancas, junte sua pequena paz... a todas as amar-
guras, a todas as desesperancas, junte sua pequena fé... a
todos os desesperos, sua pequena ternura.” “... e a tudo isto
em conjunto, junte seu grande amor. E se isto nfo te bastar,
menino, nio te assustes muito, ndo chores muito (nio vale a
pena), que o tempo ndo é nada, o tempo, menino, passa, passa
e ndo para nunca de passar”.

Minha tristeza e minha alegria: ter de desistir de ter
desistido de tudo. Odiado é o dia do diabo. Amém.
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