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Quatrocentos anos e tantos de pilares semi-consistentes,
cultura e civilização, impregnados n'alma. Meu avô- de cabelos
brancos entoava cantos à noitinha, sentado à beira da cama,
cigarrando tranqüilo. E os meninos, bocas abertas, olhos cer
rando, dormiam sonhando casos assombrosos de escravos fu
gidos, responsa, joaquina do pompéu, capitães do mato, jagun
ços e assombração. Cinema falado, história em quadrinho,
primeira namorada, literatura, rio e estrada. Vinte anos.
Solidão.

Há em meu quarto um daqueles retratos de velhos casais
que enfeitam a sala-dos-bocejos das famílias. Pouca gente tem
enfeites assim: não combina com a mesinha, que não combina
com a cama, que não combina com a outra nem com o guar
da-roupa. Também não sei quem são os distintos nem como
vieram parar aqui. Amanhã vou perguntar à dona da pensão
se por um infeliz acaso ela se esqueceu de retirá-lo quando
aluguei o quarto.

Amanhã é o dia do diabo, tenho de me decidir. Lucinha
prometeu-me se comportar como uma verdadeira mulher, não
vai chorar uma lágrima. Ela o espera como se eu já o hou
vesse fixado. E sofre. Não diz uma palavra sequer a respeito
como se quisesse fazer-me esquecer, desistir de tal idéia. Mas
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seus olhos procuram a resposta nos meus e a encontram, firme,
irreprimível. Não por talvez ser um ótimo fingidor: vivo a
angústia de algo a acontecer como se já houvesse acontecido,
mesmo sabendo das mil probabilidades de não acontecer; assim
como um ator crente em ser o personagem que está vivendo.
Pré-angústia.

Lucinha engorda a cada dia. Suas visitas têm-me feito
muito mal — e bem. Gosto de acariciara-lhe o ventre, recostar
a cabeça em sua barriga cada vez mais crescida e ficar ouvindo
seu interior, fingindo-lhe ouvir as palavras. Não deve haver
melancolia, mas há, tanto em seu rosto como no meu. Ainda
não aprendemos a fingir, e é melhor assim. Fala-me de nossas
andanças — muitas alegrias — e evita revivê-las em sonhos,
temendo que eles perdurem. Amanhã é um outro dia, não é
fácil aceitar. Compreendo. Solidão como antes, como sempre
é e será. Pode-se conseguir torná-la mais amena, nunca ex
terminá-la. E nós conseguimos muito: um amor só, verda
deiro e cônscio, de duas pessoas conscientemente solitárias
e preparadas para serem felizes sem uma fuga desnecessária
de suas condições. O amor é egoísta, se satisfaz em satisfazer
o outro, senão seria fingimento. Individualmente. Assim é
para que possamos continuar. Infinito.

Lucinha não sabe, e não pretendo fazer-lhe segredo, ela
tem certeza disto. (Segredo só é revelado para quem não
precisa sabê-lo.) De quando em vez lembro-me de certas de
cisões tomadas há tanto tempo, maneiras de agir impossíveis,
ou quase, de se contrariar, partes de personalidade, coisas es
quecidas na memória e presentes em nossas ações. Logo quan
do nos conhecemos, Lucinha e eu nos prometemos nos despir
inteiramente um para o outro, mostrar todos aqueles caro-
çames escondidos, abri-los e deixar o outro ver a podridão
daquelas sementes, aqueles cirros encistados inconscientemente
pela naúsea provocada, pelo horror e medo que nos causavam
suas presenças em nossos corpos. Tudo fazíamos para escondê-
los, ignorá-los, esquecê-los, sem notar que tais sementes era
a nossa posse mais autêntica, o sido, e não a tentativa de não
ser. Você se lembra o quanto faz mal manter segredos, pecados
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inconfessáveis. Não lhe farei segredo, será amanhã, decidi
agora. Se este relógio estiver certo, e não me atrevo a dar
certeza, são onze e quarenta e cinco. Faltam quinze minutos
para o dia do diabo.

Não vou dormir, aproveitarei a noite toda escrevendo car
tas, bilhetes, recados, e quem sabe, faça um testamento de mi
nhas bugigangas. Posso também mudar de idéia, muitas ve
zes o fiz sem um mínino de remorso, sem levar em conside
ração um pingo de responsabilidade sobrado dos velhos tempos
e que ainda teimo dizer possuir. Além disto, quero saber a
quem pertence o retrato. Sei, é pretexto para adiar minha
resolução, mas há de fazer de outra maneira se se quer assim?
É deixar, quero saber. Se levantar bem humorado, talvez
pergunte à d. Maria se são seus pais (e ouvi-la falar da fa
mília por horas seguidas), ou se foi achado nalgum canto do
porão — onde devia ter continuado mofando— ou se pertenceu
ao antigo inquilino, meu desconhecido, e do qual tem me falado
bastante como péssima recordação e três meses de pagamento
sem acerto. Ah! avisá-la, talvez não receba o pagamento des
te mês. Estou sem um tostão. Pensando bem, posso deixar
como herança para a Sônia esta dívida.

Amanhã, logo após o café, passo em cada quarto filando
um cigarro, pego uma caixa de fósforo na cozinha, volto para
omeu cubículo e tentarei adivinhar como vim pararnesta pocilga
e pensar nas coisas que havia planejado fazer até sábado pas
sado. Os planos foram todos por água abaixo e inda hoje
não consegui achar o erro. Lucinha me culpa, e eu, o meu
patrão. Afinal, pouco importa agora saber quem errou, em
pregado tem dessas coisas. Também não sei que idéia fraca
foi aquela minha de arranjar patrão. Poderíamos ganhar di
nheiro de uma outra maneira, fomos confiar no salário e. . .
rua, emprego e barracão. E não foi o pior, senão ainda po
deríamos pensar em alugar outra casa e veria o meu filho nas
cer. "Sua tristeza vai acabar, um passarinho me contou."
"Ah, Lucinha, se pudesse ouvir os passarinhos como você, não
seria triste. Fala, quero saber." "Não foi só o passarinho;
o vento me sussuróu aos ouvidos e o riacho cantarolou toda a
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noite: estou esperando um bebê." "Verdade?" "Verdade."
"Não, é mais um conto das fadas, está na maneira como falou."
"Õ meu amado, acredite-me. Olhe para o campo, as flores
não conseguem mentir." "Mulher, você é maravilhosa." De
sejei-o, amei-o — felicidade e desgraça. Foi como se todas
as coisas voltassem a ter sentido. A estrada pareceu-me no
vamente a salvação; muito mais, não havia terminado, co
meçara naquele momento. Curto engano, tudo continuou sem
sentido algum. Não adianta renunciar à estrada como o fi
zemos, voltar a vida de nossos pais acreditando estar semeando
o trigo capaz de vencer ó joio. Eles também pensaram estar
a estrada se iniciando quando nos semeou; um sonho lindo.
Estava também a sonhar, e não importa, é o meu filho, é o
meu sonho, e os meus sonhos tenho todo o direito de sonhá-los.
O acidente: inundo o mundo de zumbidos e imundícies, me
disse a caminhoneta, e fui jogado para o lado e caí e passou
outro carro e não vi mais. E o sonho acabou. Mas teimo.

Vou aproveitar esta noite que o braço não me dói. Se
quiser, amanhã durmo a manhã inteira; é só fechar a cortina-
de-pano-de-saco-de-aniagem-daqueles-bem-furadinhos. Se qui
ser também, deixo esta gangrena se infecciónar de vez, não
tomo mais nenhum benzetacil, nem os comprimidos, nem os
outros dois anatox, nem faço mais curativos: fim de situação
sacai. E quando a febre vier, vou achar pouco e bom, esse
cobertor nunca cobriu frio algum. E quando Lucinha não
conseguir mais analgésicos anísicos e as dores chegarem, não
as receberei. Mas elas são intrusas. Posso então levar a

sério minha decisão e amanhã será o dia do diabo, tomarei
dose letal. Se não o fizer, serei obrigado a inaugurar a semana
do diabo.

Tenho viajado bastante pelo dentro do meu corpo, vas
culhando recantos e segredos, tentando decifrar mistérios im
possíveis de se decifrar; mistérios inexistentes. Chegou a
hora de inventar novos mistérios. Não é preciso dizer é pre
ciso, o tempo de precisar já passou. Existem milhões de fal
sos pensamentos soltos pelos arredores de gestos cansados,
numa tentativa teatral de se libertarem dos próprios atores, ou
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da própria vida. Não quero saber mais disto, quero parar de
pensar.

Só por estar imobilizado, dá-me vontade que deixe tudo
acabar, ffi impossível tomar outra vez a estrada, mochila às
costas, sorriso nos lábios, sentido qualquer. A estrada sem
pre tem um sentido, é a minha vida normal, está no sangue
venoso e arterial, na face direita e esquerda, no meu todo.

A menina não quis acreditar em mim e continuou triste
olhando as pessoas tristes passarem do outro lado da vidraça
Recado: "Menina, não é necessário estar triste agora, eles não
vao mudar. Nós temos a estrada à frente, um desafio, uma
ponte a construir, um rio de águas turvas em nossas veias, e
sobre ele vamos erguer o concreto, romper nossos laços de
tamilia. Você não quis me acompanhar, isto acontece. Outro
tempo passa e passa outro e você acaba se decidindo " Foi
maravilhoso tê-la encontrado meses depois com o Tico numa
barraca à beira estrada. Este recado é para você, Luiza, é a
parte da herança que lhe coube.

O Cabral é uma pessoa notável, ninguém se apercebeu
nem quis. Tirante os tiques nervosos somente vistos nos outros
e desapercebidos nos heróis, foi um sujeito quase bom, honesto,
de antepassados limpos e sem precedentes na lista dos falsos
amigos. Prezava-o, quase. Brigávamos bastante, era bom
Menino artiloso, houvesse valia se não tivéssemos brigado, des
prezaria, deixava de lado sua passagem, seguisse caminho A
gente se desentendeu o necessário. Agora, alfabetizado, já a-
prendeu até falar língua estrangeira, quer ser culto, lido A-
provo. Deixo-lhe os meus livros, os do Zé, os da Carma, os
da Rosa, nunca devolveram os meus — os da Biblioteca Pública
todos, e as respectivas anotações. Faça proveito. E quando
estiver cansado do mundo que se lhe abriu as letras, volte para
a beira do rio, continue sua vida normal. Conseguindo vasta
cultura, e depois de sábio e sabichão, vai saber dar mais va
lor à contra-cultura, e com todo o direito. Assim sendo, fico
satisfeito. Muito. Tenho sentido sua falta, peixes fritos, ca
chaça, truque e casos de assombração. Preferi a estrada ao
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rio, a diferença é pouca, foi da parte do destino. Estrada e rio,
rioestrada.

Ê necessário registrar a literatura das estradas. Ontem,
quando' Lucinha veio me ver, conversamos sobre ela parar de
escrever o que tem escrito, e se dedicar a falar da estrada. A
estrada é universal. E o nosso filho vem dela. Não sei se
o verei, será lindo. Lucinha escreveu o "Recado ao Ante-Nas-

cido." 33 um poema lindo, literatura das estradas (isto não
é rótulo, nem signo, nem significado; é significante, muito) .
Existem coisas maravilhosas ditas ao ante-nascido: "Talvez

fosse melhor não saberes nada antes de iniciar teu caminho. . ."
".. . aprende desde logo a ser passivo, sem ser inativo, e a ser
consigo antes de ser com tudo." "A todas as guerras, e a
todas as matanças, junte sua pequena paz... a todas as amar
guras, a todas as desesperanças, junte sua pequena fé. . . a
todos os desesperos, sua pequena ternura." "... e a tudo isto
em conjunto, junte seu grande amor. E se isto não te bastar,
menino, não te assustes muito, não chores muito (não vale a
pena), que o tempo não é nada, o tempo, menino, passa, passa
e não para nunca de passar".

Minha tristeza e minha alegria: ter de desistir de ter
desistido de tudo. Odiado é o dia do diabo. Amém.
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