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Dos nossos velhos coléquios em surdina eu guardo uma
palavra s6. Sigo. E tanto tempo faz que foi dita, que ji ndo
sou capaz de lembrar, hoje, o choque e o som exato. Mas por
muita vida carreguei comigo sua tristeza e a perplexidade.

Agora, ja ndo sou alma que se distraia no véo vertiginoso
dos pensamentos. Segui. E o tempo e os fatos endurecem as
pessoas. Mas ainda um contraponto fosco de imagens e sons
persiste e resiste. Fios e guindastes, tumulto e tumores, e entre
0S nossos corpos um espaco virtual sempre havia.

Minha memoéria é péssima e sou mau narrador: sei de
impressdes, nada sou seguro de fatos: mas o sentido racional
das palavras vale menos que a conotagdo emotiva das aconte-
céncias, e eu s6 posso dizer dos sentidos orginicos dos quais
tenho a alma varrida: dez anos atrias havia um sol diferente
no ar, liricos violinos ferindo o espaco, um gosto ibérico, um
doce ritmo verlainiano.

E a gente caminhando, mudos, sob a luminosidade dourada
do quase crepusculo na antiga avenida. '

Vocé era mulher a beca, sabia onde pisava. Fdlego de
sete gatos, sedenta da aproximagdo humana. Muito segura de
si — me metia susto, me deixava pouco homem. E tinha a
palavra certa, quando eu me reclinava na hipocondria das
curvas de auroras ancestrais.
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Curvas e avenidas, auroras e crepusculos. O meu violdo
naquele tempo soava a bossa e no fio magcio das cangdes seu
olhar era sempre ferido no meu, ao longo de tantos serdes
(mais tarde vocé diria nio se lembrar mais de Insensatez ou de
Corcovado, nem das madrugadas azuis que percorremos a nos
murmurar esses prelidios. . .) . Chega de saudade.

Os tempos de cine-clube, quem sabe a melhor época de
nossa vida? O jeito e a mania de saber amar o cinema, de
trazer nas veias a sua compreensdo. Ciclos e revisdes, vocé
caminhando mansamente em minha diregdo, num travelling
genial, assumindo o doce-violento olhar estrabico de uma diva
do cinema-mudo e os sorrisos da nouvelle vague. ..

Rolos e cimaras, gruas e spotlights. The gold rush,
Sunrise, Um cio da Andaluzia . Ainda hoje, e mais que nunca,
mostro aberta e viva a chaga da nostalgia das salas escuras
e dos longos papos louramente regados em qualquer bar do
Maleta (anos depois vocé achava ridicula e mentirosa supo-
sicdo de que houve um tempo em que vivera mortalmente amo-
finada por nunca ter conseguido ver La strada, e era por isso
mais infeliz que a prépria Gelsomina. . .) . The best years of
your lives. :

Minha memoéria é péssima e sou mau artesio. O epilogo ?
Sei de impressdes: a terra ardendo. O céu em chama. Foi
triste: eu, o ombro num poste de esquina; vocé, sumindo no
longe da rua. Nio foi preciso qualquer didlogo.

E claro que eu andava meio louco, o coragio morrendo a
cada instante, na vontade de te levar vida adentro a me assis-
tir a cada ato desse patético espetaculo. Mas vocé se cace-
tearia... Como esperar que vocé, mulher i bega e intelec-
tualdide de tantos preciosismos, pudesse ser capaz de levar g
vida a varrer casa e a partir as unhas em alhos e cebolas?

Mas na verdade nio houve epilogo, nem havera enquanto
dure em mim esse micrébio que me deixa chamando, implo-
rando, pedindo néo sei bem o que ..

++ -+ +. .. .. Dez anos depois. Janto triste, vou ao cinema
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sozinho, e a leitura de Proust de ha muito ja ndo é feita a duas

vozes. A maiquina de escrever, num canto: afinal, sou uma
bessoa adulta. Longe

meu onde
se esconde.

Hoje sou poeta que abate outros passaros.
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