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Dos nossos velhos colóquios em surdina eu guardo uma
palavra só. Sigo. E tanto tempo faz que foi dita, que já não
sou capaz de lembrar, hoje, o choque e o som exato. Mas por
muita vida carreguei comigo sua tristeza e a perplexidade.

Agora, já não sou alma que se distraia no vôo vertiginoso
dos pensamentos. Segui. E o tempo e os fatos endurecem as
pessoas. Mas ainda um contraponto fosco de imagens e sons
persiste e resiste. Fios e guindastes, tumulto e tumores, e entre
os nossos corpos um espaço virtual sempre havia.

Minha memória é péssima e sou mau narrador: sei de
impressões, nada sou seguro de fatos: mas o sentido racional
das palavras vale menos que a conotação emotiva das aconte-
cências, e eu só posso dizer dos sentidos orgânicos dos quais
tenho a alma varrida: dez anos atrás havia um sol diferente

no ar, líricos violinos ferindo o espaço, um gosto ibérico, um
doce ritmo verlainiano.

E a gente caminhando, mudos, sob a luminosidade dourada
do quase crepúsculo na antiga avenida.

Você era mulher à beca, sabia onde pisava. Fôlego de
sete gatos, sedenta da aproximação humana. Muito segura de
si — me metia susto, me deixava pouco homem. E tinha a
palavra certa, quando eu me reclinava na hipocondria das
curvas de auroras ancestrais.
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Curvas e avenidas, auroras e crepúsculos. O meu violão
naquele tempo soava a bossa e no fio macio das canções seu
olhar era sempre ferido no meu, ao longo de tantos serões
(maxs tarde você diria não se lembrar mais de Insensatez ou de
Corcovado, nem das madrugadas azuis que percorremos a nos
murmurar esses prelúdios. . .) . Chega de saudade.

Os tempos de cine-clube, quem sabe a melhor época de
nossa vida? O jeito e a mania de saber amar o cinema, de
trazer nas veias a sua compreensão. Ciclos e revisões, você
caminhando mansamente em minha direção, num travelling
genial, assumindo o doce-violento olhar estrábico de uma diva
do cinema-mudo e os sorrisos da nouvelle vague.

Rolos e câmaras, gruas e spotlights. The gold rush,
Sunrise, Um cão da Andaluzia. Ainda hoje, e mais que nunca,
mostro aberta e viva a chaga da nostalgia das salas escuras
e dos longos papos louramente regados em qualquer bar do
Maleta (anos depois você achava ridícula e mentirosa supo
sição de que houve um tempo em que vivera mortalmente amo-
finada por nunca ter conseguido ver La strada, e era por isso
mais infeliz que a própria Gelsomina. . .) . The best years of
your lives.

Minha memória é péssima e sou mau artesão. O epílogo?
Sei de impressões: a terra ardendo. O céu em chama. Foi
triste: eu, o ombro num poste de esquina; você, sumindo no
longe da rua. Não foi preciso qualquer diálogo.

Ê claro que eu andava meio louco, o coração morrendo a
cada instante, na vontade de te levar vida adentro a me assis
tir a cada ato desse patético espetáculo. Mas você se cace-
tearia... Como esperar que você, mulher à beca e intelec-
tualóide de tantos preciosismos, pudesse ser capaz de levar a
vida a varrer casa e a partir as unhas em alhos e cebolas?

Mas na verdade não houve epílogo, nem haverá enquanto
dure em mim esse micróbio que me deixa chamando, implo
rando, pedindo não sei bem o que .

Dez anos depois. Janto triste, vou ao cinema
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sozinho, e a leitura de Proust de há muito já não é feita a duas
vozes. A máquina de escrever, num canto: afinal, sou uma
pessoa adulta. Longe

meu onde

se esconde.

Hoje sou poeta que abate outros pássaros.
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