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Nao perderás jamais a atração pelos trens-de-ferro que
gemiam, sacolejavam, apitavam, lúgubres, na tua infância pro
vinciana - o_ das cinco da manhã para a Capital, a neblina e o
frio na estação construída no começo do século. Ofrio, osono
a neblina Oapito e a fumaça. As faíscas nos olhos. Apai^
sagem verde correndo ao longo dos velhos postes de telégrafos
A longa viagem, sonolenta baldeação, a Capital, mundo reno-
vacto a cada novo encontro.

animai "***? COntrário: as lendas, a estação rural, os
animais arreados, os currais, o pomar dos gansos bravios o
arSouV-T- fUmad° furtÍVamente «> ^sto inigualível
coio d? palar ^ ^ ^ b°Ca' ° *** *™™° — o
TO, 1ReCOrdarás' recordarás. Sofrerás. Para trás, Caio So
veral, para o passado: a neblina das cinco da manhã na gare
SrZ ? OS,' ^ man°braS terríV6ÍS d° trem- com° drlgãofurioso mascando engrenagens de belle époque, o cheiro de
estrume no curral, a ermida colonial de tesouros insuspeitados
os porões surreais de tenebrosas lembranças da escravidão,'
cavanh! mf°do™*> o sono eterno nos espartilhos e nos
cavanhaques autocráticos (De profundis clamavi at Te, Domine.
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Domine, exaudi vocem meam.), o cigarro proibido como a
prima, como a prima da prima no bangalô à beira da lagoa. . .

A névoa da madrugada. A poesia dos trens aventureiros,
como as caravelas gâmicas. Os curraiô com seu estrume. A
terra com seu cheiro de mato. O gosto que ficou até hoje.
A intocável prima da prima intocável.

Não esquecerás, não esquecerás.

E essas ruas com bares nas calçadas: é preciso não per-
deres também a esperança do vermute e do cognac bebidos
ao entardecer, sob as árvores outonais do "Deux-Magots" ou
do "Café de Flore" (Tityre, tu recubans sub tegmine patulae
fugi, meditaris musam silvestrem tenui avena. . .), enquanto
passam as silhuetas dessas mulheres elegantes que acontecem
e se vão para sempre e são como fugazes cintilações da es
trela Ásper, da remota constelação de Zione. Ê preciso não
perderes a atração e a esperança: à tarde, à noite, no "Café de
Flore", ouvirás canções de Mireille, um vento de chuva varrerá
as folhas, apertaras certas mãos nas tuas e sentirás novamente
o gosto da solidão do tempo antes: apertaras essas mãos que
arrancaste de um passado de buscas obstinadas, um passado
de onde trouxeste dolorosamente essas mãos finas, florais, que
apertas. As árvores outonais do "Deux-Magots". Essas mãos
finas, florais, acontecências do entardecer e do lento anoitecer
na margem esquerda.

(Uma tarde, cruzamos a ponte, Mílvia, em silêncio. Cru
zei, cruzastes, cruzamos, em silêncio, a velha ponte — tu
vinhas, ia eu como um animal arredio, com medo e esperança,
na busca irrevelada de teu corpo. Cruzamos a ponte, mulher
de azul, em silêncio, como estranhos. Depois, rondava teu
alpendre, onde madrugavam antúrios, avencas, que plantavas.
Rondava, noite alta, teu alpendre. De dia, fugia. Procurava,
fugia. Fugia, Mílvia, e depois te procurava novamente) .

Lembrarás a lúdica tortura da fuga e da procura: lem-
brarás. Esse jogo dos tímidos, Caio Soveral, tu o fazias, et
spes non fracta. Lembrarás também esse jogo de tortura,
lembrarás para sempre.
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Houve dias enoites e dias enoites de chuvas intermináveis •
te procurava inutilmente no vazio jardim, sob a tor^Inte
na esperança de ver tua alegre face de trigo eesmeraZÍs
remDSrÍqUe1' temP° ^ ag°nÍaS' à^ d° ™*° da -ad*
as nofti ^ * PreT JamaÍS es^uecê-las' e jamais esqueceras noites geradoras de distâncias que doíam.

de líS ite^ar ^^ deSS6S dSaB longes' desses arredoresde hospital, desses momentos de terror nos dormitórios da
adolescência dessas beiras de abismos, dessas lanças de fogo
dessas caminhadas obstinadas em busca do centro do munio
2LUltim°: ° COrp° de M"via, as mãos de Müvia, florais
Z2 , , Canf°ra' almíSCar' P°lpa de carne> san^e e esse
W° "f1V? ^ ° am°r mVenta para recompensar oslongos anos de busca e sofrimento.

Sim Caio Soveral, sim, sim, lembrarás, poscunt fidem se
cunda, at adversa exigunt. Basta chover para lentamente
penetrares nesse mundo umbroso, Eros e Tanatos, horto se
creto golfo de lembranças. Terás de ser sempre forte sobre
SrLdf°n0^CanÍC0' emb°ra aplaCad° ao peso dos anos.leras de ser forte: reviverás sempre.

Ah, ouviste os apitos, viste os moribundos de olhos ví-
treos, beijaste enfim a boca de sândalo de Cafarnaum, cânfora
de Samaria ealmíscar de Farsália, sentiste o terror nos dormi
tórios após os demônios do Cura D'ars, viste os olhos vazados
dos anjos barrocos no templo vizinho ao imemorial cemitério
cruzaste a ponte em silêncio, cobiçaste os cognacs dos cafés
da Rive Gaúche, rezaste os salmos e as antífonas, leste Vir
gílio Horacio e Salústio entre os eucaliptos seculares, empu-
nhaste as velas pascais, ouviste os sinos setecentistas, aper-
taste aquelas mãos depois da grande tempestade, ouviste Bach
toda uma tarde na biblioteca de teu morto avô.

Sim, lembrarás de tudo, de tudo. Até oúltimo de teus dias
lembrarás de tudo. Quae fuit durum pati, meminisse ãulce est.

Entretanto, sabes: certas lembranças serão silêncio: toda
imagem então, será esquecimento, será tudo passado sem me
mória. Assim deve ser. Esquecerás o manequim Ulla, a ae-
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romoça Helga entre Roma e Bruxelas, a jovem condessa Ta-
tiana Katiova, a universitária Lavínia. Esquecerás o perfume
único da condessa e o permanente sorriso de Lavínia entre os
vidros do restaurante e entre os livros. Esquecerás as músicas
das cítaras do tempo de Lavínia, mas tudo será realidade nos
silenciosos vales abissais. Será tudo passado sem memória,
toda imagem será esquecimento, toda lembrança será silêncio.
Lavínia, principalmente, será esquecida, como se nunca exis
tira. Descerá, descerá sempre essa chuva de dezembro, como
faíscas passionárias que acendem lembranças: mas tudo será
lançado ao esquecimento, afogado no mar secreto e poderoso
onde se eliminam os resquícios das caravelas aventureiras da
juventude.

Sim, sim, toda imagem será esquecida. Teus lábios serão
esquecidos. Esquecidas tuas mãos de sonata. Teu corpo, tam
bém de sonata, Tatiana Katiova, teu corpo será esquecido.
Teus cabelos, coloridos de ouro velho por antigos desejos in
sones, Helga, teus cabelos de ouro velho serão esquecidos
e permanecerão flutuando para todo o sempre entre Roma e
Bruxelas. E teus olhos, Lavínia, teus olhos incrivelmente belos,
castanhos e alegres, teus olhos, Lavínia, teus olhos serão es
quecidos no canto do restaurante e nas páginas dos livros.

Serão todas levadas lentamente pelas águas da chuva, se
pultadas na madrugada cinzenta onde ressoam ainda os sons
de uns boleros muito antigos e, incrível!, de uns cantos gre-
gorianos ouvidos nas naves barrocas da angustiada adoles
cência. Sim, todas serão esquecidas, esquecidas, esquecidas,
como se nunca houveram existido.

Sim, esquecidas, sim, lembradas, sim, novamente esque
cidas e novamente lembradas, Caio Soveral, serão todas as coisas
de tua vida, até que morras e te escrevam na lápide uma frase
latina, que te fará muito mais facilmente esquecido, entre os
ciprestes que se agitam aos ventos do entardecer, na colina
de Santoral.
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