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Néo perderis jamais a atragdo pelos trens-de-ferro que
gemiam, sacolejavam, apitavam, ligubres, na tua infancia pro-
vinciana — o das cinco da manhd para a Capital, a neblina e o
frio na estacéo construida no comego do século. O frio, o sono,
a neblina. O apito e a fumaca. As faiscas nos olhos. A pai-
.Sagem verde correndo ao longo dos velhos postes de telégrafos.
A longa viagem, sonolenta baldeacio, a Capital, mundo reno-
vado a cada novo encontro.

Em sentido contrario: as fazendas, a estacdo rural, os
animais arreados, os currais, o pomar dos gansos bravios, o
cigarro de palha fumado furtivamente (o gosto inigualavel
que ficou até hoje no céu da boca, o gosto proibido como o
corpo da prima) .

- Recordaras, recordaris. Sofreras. Para tras, Caio So-
veral, para o passado: a neblina das cinco da manhi na gare,
os lagubres apitos, as manobras terriveis do trem, como dragio
furioso mastigando engrenagens de belle époque, o cheiro de
estrume no curral, a ermida colonial de tesouros insuspeitados,
0s pordes surreais de tenebrosas lembrancas da escravidio,
0s ancestrais modorrando o sono eterno nos espartilhos e nos
cavanhaques autocraticos (De profundis clamavi at Te, Domine.
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Domine, exaudi vocem meam.), o cigarro proibido como a
prima, como a prima da prima no bangald & beira da lagoa. ..

A névoa da madrugada. A poesia dos trens aventureiros,
como as caravelas gamicas. Os currais com seu estrume. A
terra com seu cheiro de mato. O gosto que ficou até hoje.
A intocavel prima da prima intocavel.

Nio esqueceras, ndo esqueceras.

E essas ruas com bares nas calcadas: é preciso ndo per-
deres também a esperanca do vermute e do cognac bebidos
ao entardecer, sob as arvores outonais do “Deux-Magots” ou
do “Café de Flore” (Tityre, tu recubans sub tegmine patulae
fagi, meditaris musam silvestrem tenui avena...), enquanto
passam as silhuetas dessas mulheres elegantes que acontecem
e se vao para sempre e sio como fugazes cintilacdes da es-
trela Asper, da remota constelacio de Zione. ¥ preciso nio
perderes a atracdo e a esperanca: a tarde, & noite, no “Café de
Flore”, ouviras cancdes de Mireille, um vento de chuva varrera
as folhas, apertaras certas maos nas tuas e sentiras novamente
o gosto da soliddo do tempo antes: apertaris essas maos que
arrancaste de um passado de buscas obstinadas, um passado
de onde trouxeste dolorosamente essas mios finas, florais, que
apertas. As arvores outonais do “Deux-Magots’”. Essas maos
finas, florais, acontecéncias do entardecer e do lento anoitecer
na margem esquerda.

(Uma tarde, cruzamos a ponte, Milvia, em siléncio. Cru-
zei, cruzastes, cruzamos, em siléncio, a velha ponte — tu
vinhas, ia eu como um animal arredio, com medo e esperanca,
na busca irrevelada de teu corpo. Cruzamos a ponte, mulher
de azul, em siléncio, como estranhos. Depois, rondava teu
alpendre, onde madrugavam antarios, avencas, que plantavas.
Rondava, noite alta, teu alpendre. De dia, fugia. Procurava,
fugia. Fugia, Milvia, e depois te procurava novamente) .

Lembraris a ladica tortura da fuga e da procura: lem-
braras. Esse jogo dos timidos, Caio Soveral, tu o fazias, et
spes non fracta. Lembraris também esse jogo de tortura,
lembraras para sempre.
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Houve dias e noites e dias e noites de chuvas interminiveis :
te procurava inutilmente no vazio jardim, sob a tormenta,
na esperanca de ver tua alegre face de trigo e esmeralda. As
chuvas daquele tempo de agonias, & beira do corpo da amada,
lembraras — & Preciso jamais esquecé-las, e jamais esquecer
as noites geradoras de distancias que doiam.

Inatil tentar fugir desses dias longes, desses corredores
de hospital, desses momentos de terror nos dormitérios da
adolescéncia, dessas beiras de abismos, dessas lancas de fogo,
dessas caminhadas obstinadas em busca do centro do mundo,
porto dltimo: o corpo de Milvia, as mios de Milvia, florais,
sua boca de canfora, almiscar, polpa de carne, sangue e esse
gosto intraduzivel que o amor inventa para recompensar os
longos anos de busca e sofrimento.

Sim, Caio Soveral, sim, sim, lembraras, poscunt fidem se-
cunda, at adversa exigunt. Basta chover para lentamente
penetrares nesse mundo umbroso, Eros e Tanatos, horto se-
creto, golfo de lembrangas. Teris de ser sempre forte sobre
esse territério vuleinico, embora aplacado ao peso dos anos.
Teras de ser forte: reviveris sempre.

Ah, ouviste os apitos, viste os moribundos de olhos vi-
treos, beijaste enfim a boca de sandalo de Cafarnaum, canfora
de Samaria e almiscar de Farsalia, sentiste o terror nos dormi-
térios ap6s os deménios do Cura D’ars, viste os olhos vazados
dos anjos barrocos no templo vizinho ao imemorial cemitério,
cruzaste a ponte em siléncio, cobigaste os cognacs dos cafés
da Rive Gauche, rezaste os salmos e as antifonas, leste Vir-
gilio, Horacio e Salfistio entre 0s eucaliptos seculares, empu-
nhaste as velas pascais, ouviste os sinos setecentistas, aper-
taste aquelas mios depois da grande tempestade, ouviste Bach
toda uma tarde na biblioteca de teu morto avs.

Sim, lembraris de tudo, de tudo. Até o Gltimo de teus dias,
lembraras de tudo. Quae fuit durum pati, meminisse dulce est.

Entretanto, sabes: certas lembrancas serdo siléncio: toda
imagem, entfo, sers esquecimento, seria tudo passado sem me-
‘méria. Assim deve ser. Esqueceras o manequim Ulla, a ae-
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romoca Helga entre Roma e Bruxelas, a jovem condessa Ta-
tiana Katiova, a universitiria Lavinia. Esqueceras o perfume
tnico da condessa e o permanente sorriso de Lavinia entre os
vidros do restaurante e entre os livros. Esqueceras as musicas
das citaras do tempo de Lavinia, mas tudo sera realidade nos
silenciosos vales abissais. Seri tudo passado sem memodria,
toda imagem seri esquecimento, toda lembranca sera siléncio.
Lavinia, principalmente, seri esquecida, como se nunca exis-
tira. Descera, desceri sempre essa chuva de dezembro, como
faiscas passionarias que acendem lembrangas: mas tudo sera
lancado ao esquecimento, afogado no mar secreto e poderoso
onde se eliminam os resquicios das caravelas aventureiras da
juventude.

Sim, sim, toda imagem seri esquecida. Teus labios serdo
esquecidos. Esquecidas tuas mios de sonata. Teu corpo, tam-
bém de sonata, Tatiana Katiova, teu corpo serd esquecido.
Teus cabelos, coloridos de ouro velho por antigos desejos in-
sones, Helga, teus cabelos de ouro velho serio esquecidos
e permanecerio flutuando para todo o sempre entre Roma e
Bruxelas. E teus olhos, Lavinia, teus olhos incrivelmente belos,
castanhos e alegres, teus olhos, Lavinia, teus olhos serdo es-
quecidos no canto do restaurante e nas paginas dos livros.

Serdo todas levadas lentamente pelas dguas da chuva, se-
pultadas na madrugada cinzenta onde ressoam ainda os sons
de uns boleros muito antigos e, incrivel!, de uns cantos gre-
gorianos ouvidos nas naves barrocas da angustiada adoles-
céncia. Sim, todas serdo esquecidas, esquecidas, esquecidas,
como se nunca houveram existido.

Sim, esquecidas, sim, lembradas, sim, novamente esque-
cidas e novamente lembradas, Caio Soveral, serdo todas as coisas
de tua vida, até que morras e te escrevam na lapide uma frase
latina, que te fari muito mais facilmente esquecido, entre os
ciprestes que se agitam aos ventos do entardecer, na colina
de Santoral.
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