
O SOLDADO ARCANJO*

Plínio Carneiro

Era um branquelão, desses que a gente olha na rua e se
lembra dos roceiros vistos às margens das estradas: cabelos
avermelhados, lisos; magro e rijo — as veias dos braços sal
tando ; dentes grandes e amarelos; meia dúzia de fios de bigode
e de barba — um matuto sem tirar nem por, da cabeça aos
pés.

Não era roceiro, nem nada. Nascido e criado no subúr

bio da cidade grande, ia três ou quatro vezes por ano ao centro
— no carnaval ficava agarrado à corda de isolamento, vendo
a multidão passar; na Semana Santa entrava na fila das pro
cissões ; no Sete de Setembro era a glória: perdia toda a manhã
em rebuliço, admirando os canhões, as bandas, as fardas que
passavam marchando. Aí, sim, tomava partido de que morava
na cidade grande e se esquecia do barro das ruas sem calça
mento, da lata cheia de água que carregava desde pequeno.

No subúrbio de mais de uma hora de viagem, ele vivia seus
dezessseis anos, sempre à espera da grande festa de sua vida:
a parada militar. Da casa ao grupo, antes; da casa à vendinha
do pai, depois, ele ia dividindo a vida entre as verduras da
horta e as brincadeiras de rua — um campinho de futebol

um nego-fugido, o bentealtas de bola de meia.

* Menção Honrosa no II Concurso de Contos da Academia Mu-

nicipalista de Letras de Belo Horizonte — 1972.
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Aos dezoito, a grande decepção. Sua xistose de quatro
cruzes o impediu de servir o exército. Jogou no barro de sua
ruazinha as lágrimas que caíram no certificado de terceira
categoria. Arcanjo de Deus Ferreira, considerado "incapaz
para o serviço militar, podendo entretanto exercer atividades
civis".

Naquele dia, Arcanjo não viu nada, só o papel na mão,
descendo a rua Popular, em direção ao barraco da família,
sem a grande notícia que antecipara quando sairá de manhã.
Seus planos de servir na C.P.P., na C.C.S., até na Quinta
Companhia — que diziam ser a mais dura — formavam agora
um vazio na cabeça. Sentiu até um friozinho no meio dos
ossos, igual à sensação que sempre tinha quando partia para
a briga contra os meninos do bairro.

No pé de manacá, plantado à frente do barraco, ele parou.
Queria limpar uma aguinha que teimava em ficar no canto dos
olhos — "um militar não chora, nunca". Ele não era militar,
mas nem por isto iria abrir o bué. Fechou os olhos com raiva
— só via sua imagem de farda, passeando no Parque Municipal:
o casquete no alto da cabeça, igual ao Capitão Atlas, do Gibi;
o bate-bute fazendo barulho no meio-fio; a farda brilhando de
nova. Agora, de olho aberto, só o pé de manacá, a cerca
de latas velhas, o barracão de uma porta só, a vontade de
sumir do mapa.

A mãe o viu entrar de cabeça baixa e se dirigir aos
fundos da casa, sem dizer palavra. Os irmãos estavam no ga
linheiro, jogando milho para as criações; ó pai na horta, re
gando as plantas.

— Tomei bomba no exército. Xistose.

A mãe respeitou o silêncio de Arcanjo, as palavras saindo
roucas, no levantar da cabeça, enterrada no travesseiro.

— E na Polícia Militar, cê foi?

Ê. Faltava a Polícia Militar. Ele tinha se esquecido disso.
Seus planos giravam em torno da farda verde e se esquecera
que ainda restava uma esperança, uma esperança de brim
caqui. Mas e a xistose, como é que iria ficar?
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Arcanjo sabia coisas para não servir o exército. Tomar
chá de assapeixe para parecer tuberculoso; andar com o pé
bem arriado para parecer pé chato, e tantos outros macetes
que ele evitara. Agora tinha de descobrir como esconder a
xistose, se fosse mesmo fazer o exame para a Polícia Militar.

A cabeça já não estava enterrada no travesseiro, os ossos
já não doíam, sentiu outra disposição. Sim, ainda tinha uma
esperança, a Polícia Militar. E não precisava nem falar com
as meninas e os amigos que havia sido reprovado no exército,
podia dizer que escolhera a Polícia, uma profissão de muito
mais autoridade, melhor remunerada.

Arcanjo ia substituindo sua imagem verde pela marrom,
suas bagunças de farda mudavam um pouco: a responsabilidade
de policial era bem maior. Já se via novamente no Parque
Municipal, cercado de moças a admirar a farda brilhando
de tão nova; já se imaginava passando na Aveni.da em dias
de parada — o queixo levantado, o braço rijo segurando o
fuzil, o coturno engraxado, um espelho de tanto brilho.

Já se via descendo do ônibus e, cercado pelos irmãos,
andando pela ladeira do subúrbio, com muito cuidado para não
cair e sujar a roupa: "tira a mão da farda, ô paisano". E até
a viúva da vila, metida a sebo, iria correr à janela para vê-lo
passar, pisando duro e sem dar bola a ninguém.

O médico do dispensário receitou muito remédio para a
xistose de Arcanjo. Uns nomes esquisitos: Estibofen, Fua-
dina, Triostib — e era uma dor nos braços que se alastrava
pelo corpo inteiro. As mãos perderam a pele, ele não podia
nem levantar a cabeça do travesseiro que o coração dispa
rava . Teve vontade de suspender as injeções quando os braços
ficaram dormentes, cheios de pontos pretos perto da veia,
estufada de tanto remédios.

Foi uma quadra de dor para Arcanjo. O que o distraía
um pouco eram os planos de brim caqui que moravam em sua
cabeça. O amigo André Pé-de-Caixote sempre chegava à tar-
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dinha, para um papo sobre as meninas do Bairro Senhora de
Jesus, sobre a viúva da esquina.

Arcanjo ia indo, refeito do tratamento, o pai resmungando
seu braço forte na horta e na bistaca; a mãe também recla
mando a presença daquele filho, forte como um touro, deitado
o dia inteiro, sem ânimo nem para ajudá-la a carregar os ta
chos cheios de engasga-lobo para a vendinha.

Um dia, André trouxe a notícia.

— Já tão recebendo gente para exame na Polícia Militar.
E vão precisar de muito homem, por causa do quartel novo
e das eleição.

Arcanjo, cara vermelha de satisfação, sentiu até a orelha
tremer, aquele fogo subindo da barriga para a cabeça. Tinha
parado de tomar remédio há muito tempo, mas guardara a
cama, com medo de a xistose voltar.

— Pra quando é o exame?

Nem escutou direito André falar que era no fim da semana,
vestindo as calças para ir à vendinha, dar a boa nova ao pai.
Já se via posando de militar, um revolvão pendurado na cintura,
a farda tinindo de nova, brilhando do ferro de brasas que a
mãe manejava tão bem.

Na sexta-feira, Arcanjo foi o primeiro da fila, na porta
do quartel. Na sala do exame médico foi o primeiro a tirar
a roupa, a mostrar aquele corpo comprido, magro mas rijo,
fazendo inveja aos mais baixotes, insignificantes perto de seu
tamanhão. Suou nos exames escritos, as gotas caindo no pa
pel quadriculado que eles tinham dado para os candidatos pre
encherem .

O resultado saiu à tarde e apanhou Arcanjo às voltas com
uma pratada de bolo-de-feijão que a mãe havia fritado e que
ele levava para a venda. Foi André Pé-de-Caixote que gritou
de longe:

— Seu nome tá lá, Arcanjo. ÉJ procê ir lá segunda-feira,
às sete horas, assinar os papel.

O prato de bolo esquentou nas mãos de Arcanjo, os olhos
escureceram. Ele viu uns bichinhos rolando na areia, mas
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ficou firme, com medo de perder todo o trabalho da mãe.
Era preciso muita responsabilidade para receber uma notícia
daquela, até que o André poderia ter esperado ele chegar na
venda.

Arcanjo estufou o peito, levantou o queixo, uniu os cal
canhares e marchou para a vendinha, debaixo do viva e das
risadas de André, parado no barranco e cantando "marcha sol
dado, cabeça de papel, se não marchar direito, vai preso no
quartel". Aquela dor no meio dos ossos, aquela sensação de
desânimo, tudo isto Arcanjo espantou antes de chegar ao bal
cão, ó pai dando uma palmada de parabéns em suas costas, os
velhos pinguços da vila falando alto, sem que ele escutasse
nada.

Que fim de semana cheio para Arcanjo. Nem dormir
direito conseguiu, depois da reunião com a turma, toda a con
versa girando em torno de sua nova vida de soldado, uma vida
cheia de responsabilidades. E Arcanjo posava de cabo, até
de sargento, construindo seus casos: o salvamento de crianças,
a guarda ao governo, a heróica subida no edifício em chamas
para ajudar uma velhinha — ó peito coberto de medalhas, o
pai, a mãe, os irmãos orgulhosos de seus heroísmos: até a
viúva iria passar a metideza no chão quando ele apontasse no
alto do morro.

Segunda-feira chegou escura para Arcanjo, na madrugada
que o viu sair de casa e andar quase meia légua até o ponto
do ônibus. No quartel, sua altura dominava o alvoroço do
pátio onde o cabo do dia dividia as turmas. Ele ia ficar no
grupo de aprendizagem de manutenção até poder ser destacado
para os serviços de rua. Seus olhos brilharam quando rece
beu a farda do Intendente: a calça, o culote, a camiseta, o quépi
e o coturno. Fez de tudo um embrulho cuidadoso — iria levar
para a mãe abaixar a bainha das calças, passar o paletó, en
graxar o bate-bute.

Na primeira fugida ao banheiro quis experimentar a roupa,
mas viu que não dava, estava muito malajambrada. Quando
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voltou ao subúrbio, de tardinha, teve o desgosto de descer o
morro ainda em trajes civis, o embrulhão debaixo do braço,
mas já com seu andar de soldado, pisando duro e de queixo
levantado.

No pé de manacá, sentiu aquela velha sensação de água
nos ossos, a vista escureceu. "Deve ser a comida do quartel",
pensou. De noite, no meio da turma, voltaram as tonteiras
e pensou na xistose. Afastou rápido o mau pensamento e,
ao voltar para casa, não quis mais conversas com os irmãos
— afinal de contas amanhã tinha de acordar cedo e sair de

casa já de farda, arrumada pelas mãos grossas da mãe, ca-
pacitosa no manejo da agulha, da linha, dó ferro de brasas.

Mas não dormiu, o soldado Arcanjo. Sentia como se nas
veias houvesse água, as pernas dormentes e sem forças; a ca
beça pesada, as tonteiras indo e voltando. A madrugada o
viu sentado na escadinha da casa, junto ao pé de manacá cheio
de gotas do sereno, a língua molhando os lábios secos, aquela
dormência sempre o levando de volta à cama, sem pregar olho.

André apareceu à tarde para brigar com Arcanjo. Afinal
tinha marcado encontro de manhã e nada de o soldado aparecer.
Será que ele já estava desfazendo dos amigos só porque agora
era militar? Encontrou Arcanjo afundado no colchão, suando
muito, a mãe dando um chazinho de erva-doce para espantar a
tremedeira.

Foi assim na quarta e na quinta-feira. Na sexta, um
coronel médico, chamado por André, apareceu para ver aquele
soldado que havia faltado logo nos primeiros dias de caserna.
O coronel levou Arcanjo no carro marrom para uns exames,
e logo no outro dia lá vinha de novo o carro trazendo o soldado
de volta.

Arcanjo nem se apercebera de sua viagem. Tinha uma
vaga idéia de ter sido tirado de casa, de ter levado umas pi
cadas nos braços, mas a tonteira e a moleza dominavam tudo.
Queria pensar em sua nova vida de soldado, uma vida de
muita responsabilidade, mas não conseguia.

De novo na cama, seus olhos viam, pendurada nó prego
da parede, a farda novinha. Roçando a mão no assoalho podia
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tocar no coturnó, um espelho de tão engraxado. Mas não ti
nha ânimo para se levantar e vestir a farda: aquela sensação
de água nos ossos já não ia e voltava — ficava agora todo o
tempo a incomodá-lo.

A mãe pegou a mania de falar sozinha pelos cantos da
casa, pronunciando baixinho palavras de religião — "Deus dá,
Deus tira". A toda hora vinha passar a mão calosa na cabeça do
filho, que dormia acordado, os olhos ardendo. E a mãe en
chendo sempre a caneca de chá de parietária, bom para o tal
de sangue-ralo falado pelo coronel médico. Devia ser igual
à xistose, que Arcanjo apanhara nos charcos do subúrbio, pis
cinas armadas pela chuva nos cantos dos morros. Devia ser
igual à maleita, que o pai dela carregou até os oitenta anos.
Ela havia até preparado um desemburrol, poção antiga para sa
rar cara amarrada.

Mas Arcanjo não saía do mormaço. Até o preto Tião
Dangola, benzedor da vila, se espantara diante da figura do
soldado, antes tão alto, tão forte e rijo; agora um fiapo de
gente, o pijama listrado sobrando em todas as pontas.

Arcanjo não queria pensar em nada, só no dia em que
pudesse levantar, vestir a farda e assumir seu lugar no quartel.
E no dia em que pudesse passear no Parque Municipal, fazendo
inveja aos paisanos; quando pudesse descer o morro com seu
queixo levantado, ó peito estufado, batendo os calcanhares do
coturno na terra vermelha do bairro.

Nem queria receber visitas. Os amigos, que no começo
vinham encher o quarto, tinham sumido; a mãe era a única
que ainda passava ao alcance de seus olhos, o terço na mão,
a ladainha na boca. O pai, ocupado com a bistaca e a horta,
olhava o filho de longe; os irmãos tinham ido para a Fazenda
dos Urubus, passear na casa da madrinha uns meses.

Certa madrugada, Arcanjo se sentiu bem. Voltou às suas
pernas aquela vitalidade que o acompanhava desde criança. Teve
vontade de encher o peito e de sair dando pulos pela casa. Sentiu
que tinha sarado, estava pronto para voltar ao quartel. Le-
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vantou-se rápido e ergueu ó braço para apanhar a farda.. Só
então reparou como havia emagrecido na doença, as pernas
eram osso só; os braços finos, pesados; a barba rala refletida
no vidro da cristaleira.

Só então reparou como a farda estava grande, sobrando
pano para outra roupa: o coturno entrou no pé descalço sem
fazer força, o bibico mal-mal ficou equilibrado na cabeça.
Mas era belo soldado, ele sabia que era — rijo, cheio de res
ponsabilidades, como qualquer espelho poderia demonstrar.

Andou até a porta do barraco e viu a ruazinha sem cal
çamento à luz da madrugada. Ouviu os latidos dos cachorros,
barulho rouco misturado a um rataplan-plan-plan, quem sabe?
de uma parada militar. Sentiu o friozinho da manhã no nariz
e pensou na longa vida de responsabilidades que o esperava.
Desceu os degraus da escadinhá e o rataplan aumentou de in
tensidade. Sentiu todo o corpo eriçar-se, ergueu o queixo, es
tufou o peito, bateu os calcanhares e marchou em volta do pé
de manacá, molhado pelo sereno.

Era um quadro patético, aquela figura esquálida dentro
da imensa farda marrom: o brim caqui, duro e áspero, a roçar
suas pernas finas e compridas, suas espáduas esqueléticas.
Sentiu novamente uma tonteira — devia ser porque estivera
doente — mas num esforço supremo tornou a unir os calca
nhares e, levantando o braço direito, prestou continência ao
sol que nascia sobre o morrinho. Tropeçou nos panos da far
da e apoiou-se no pé de manacá, que tremeu uma chuva de
pingos de sereno sobre sua cabeça.

Na tonteira, sentou-se na escadinhá, os cotovelos fincados
nos joelhos e o rosto apoiado nas mãos espalmadas. Ouviu
mais forte o rataplan e sentiu aquela aguazinha nos cantos
dos olhos. Logo se refez, porque soldado não chora. Ainda
assentado no degrau da escadinhá, apoiou a cabeça nos joelhos
e morreu.
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