O SOLDADO ARCANJO*

Plinio Carneiro

Era um branqueldo, desses que a gente olha na rua e se
lembra dos roceiros vistos as margens das estradas: cabelos
avermelhados, lisos; magro e rijo — as veias dos bracos sal-
tando; dentes grandes e amarelos; meia dizia de fios de bigode
e de barba — um matuto sem tirar nem por, da cabeca aos
pés.

Nio era roceiro, nem nada. Nascido e criado no subfr-
bio da cidade grande, ia trés ou quatrc vezes por ano ao centro
— no carnaval ficava agarrado a corda de isolamento, vendo
a multiddo passar; na Semana Santa entrava na fila das pro-
cissbes; no Sete de Setembro era a gldria: perdia toda a manha
em rebulico, admirando os canhdes, as bandas, as fardas que
passavam marchando. Ai, sim, tomava partido de gque morava
na cidade grande e se esquecia do barro das ruas sem calca-
mento, da lata cheia de dgua que carregava desde pequeno.

No subtirbio de mais de uma hora de viagem, ele vivia seus
dezessseis anos, sempre a espera da grande festa de sua vida:
a parada militar. Da casa ao grupo, antes; da casa a vendinha
do pai, depois, ele ia dividindo a vida entre as verduras da
horta e as brincadeiras de rua — um campinho de futebol

um nego-fugido, o bentealtas de bola de meia.

* Mencdo Honrosa no II Concurso de Contos da Academia Mu-
nicipalista de Letras de Belo Horizonte — 1972.
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Aos dezoito, a grande decepcio. Sua xistose de quatro
cruzes o impediu de servir o exército. Jogou no barro de sua
ruazinha as lagrimas que cairam no certificado de terceira
categoria. Arcanjo de Deus Ferreira, considerado “incapaz
para o servigo militar, podendo entretanto exercer atividades
civis”.

Naquele dia, Arcanjo nio viu nada, s6 o papel na méio,
descendo a rua Popular, em direcio ao barraco da familia,
sem a grande noticia que antecipara quando saira de manhi.
Seus planos de servir na C.P.P., na C.C.S., até na Quinta
Companhia — que diziam ser a mais dura — formavam agora
um vazio na cabega. Sentiu até um friozinho no meio dos
ossos, igual & sensagio que sempre tinha quando partia para
a briga contra os meninos do bairro.

No pé de manaca, plantado & frente do barraco, ele parou.
Queria limpar uma aguinha que teimava em ficar no canto dos
olhos — “um militar nio chora, nunca”. Ele nio era militar,
mas nem por isto iria abrir o bué. Fechou os olhos com raiva
— s6 via sua imagem de farda, passeando no Parque Municipal:
o casquete no alto da cabeca, igual ao Capitio Atlas, do Gibi;
o bate-bute fazendo barulho no meio-fio; a farda brilhando de
nova. Agora, de olho aberto, s6 o pé de manaci, a cerca
de latas velhas, o barracio de uma porta s6, a vontade de
sumir do mapa.

A mée o viu entrar de cabeca baixa e se dirigir aos
fundos da casa, sem dizer palavra. Os irmfos estavam no ga-
linheiro, jogando milho para as criacdes; o pai na horta, re-
gando as plantas.

— Tomei bomba no exército. Xistose.

A mée respeitou o siléncio de Arcanjo, as palavras saindo
roucas, no levantar da cabeca, enterrada no travesseiro.

— E na Policia Militar, cé foi?

E. Faltava a Policia Militar. Ele tinha se esquecido disso.
Seus planos giravam em torno da farda verde e se esquecera

que ainda restava uma esperanga, uma esperanca de brim
ciqui. Mas e a xistose, como é que iria ficar?
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Arcanjo sabia coisas para ndo servir o exército. Tomar
cha de assapeixe para parecer tuberculoso; andar com o pé
bem arriado para parecer pé chato, e tantos outros macetes
que ele evitara. Agora tinha de descobrir como esconder a
xistose, se fosse mesmo fazer o exame para a Policia Militar.

A cabeca ja nio estava enterrada no travesseiro, os 0ssos
ja ndo doiam, sentiu outra disposicdo. Sim, ainda tinha uma
esperancga, a Policia Militar. E n&o precisava nem falar com
as meninas e os amigos que havia sido reprovado no exército,
podia dizer que escolhera a Policia, uma profissio de muito
mais autoridade, melhor remunerada.

Arcanjo ia substituindo sua imagem verde pela marrom,
suas baguncas de farda mudavam um pouco: a responsabilidade
de policial era bem maior. J4 se via novamente no Parque
Municipal, cercado de mocas a admirar a farda brilhando
de tdo nova; ji se imaginava passando na Avenida em dias
de parada — o queixo levantado, o brago rijo segurando o
fuzil, o coturno engraxado, um espelho de tanto brilho.

Ja se via descendo do onibus e, cercado pelos irmaios,
andando pela ladeira do subfirbio, com muito cuidado para nao
cair e sujar a roupa: “tira a méo da farda, 6 paisano”. E até
a vitva da vila, metida a sebo, iria correr 4 janela para vé-lo
passar, pisando duro e sem dar bola a ninguém.

¥* % %

O médico do dispenséario receitou muito remédio para a
xistose de Arcanjo. Uns nomes esquisitos: Estibofen, Fua-
dina, Triostib — e era uma dor nos bracos que se alastrava
pelo corpo inteiro. As mé&os perderam a pele, ele ndo podia
nem levantar a cabeca do travesseiro que o coracao dispa-
rava. Teve vontade de suspender as injecGes quando os bracos
ficaram dormentes, cheios de pontos pretos perto da veia,
estufada de tanto remédios.

Foi uma quadra de dor para Arcanjo. O que o distraia
um pouco eram os planos de brim caqui que moravam em sua
cabeca. O amigo André Pé-de-Caixote sempre chegava a tar-
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dinha, para um papo sobre as meninas do Bairro Senhora de
Jesus, sobre a vitiva da esquina.

Arcanjo ia indo, refeito do tratamento, o pai resmungaﬁdo
seu brago forte na horta e na bistaca; a mie também recla-
mando a presenca daquele filho, forte como um touro, deitado
o dia inteiro, sem 4nimo nem para ajudi-la a carregar os ta-
chos cheios de engasga-lobo para a vendinha.

Um dia, André trouxe a noticia.

— Ja tdo recebendo gente para exame na Policia Militar.
E véo precisar de muito homem, por causa do quartel novo
e das eleigdo.

Arcanjo, cara vermelha de satisfacdo, sentiu até a orelha
tremer, aquele fogo subindo da barriga para a cabeca. Tinha
parado de tomar remédio hid muito tempo, mas guardara a
cama, com medo de a xistose voltar.

-

— Pra quando € o exame?

Nem escutou direito André falar que era no fim da semana,
vestindo as calcas para ir & vendinha, dar a boa nova ao pai.
J4 se via posando de militar, um revolvao pendurado na cintura,
a farda tinindo de nova, brilhando do ferro de brasas que a
mae manejava tdo bem.

. Na sexta-feira, Arcanjo foi o primeiro da fila, na porta
do quartel. Na sala do exame médico foi o primeiro a tirar
a roupa, a mostrar aquele corpo comprido, magro mas rijo,
fazendo inveja aos mais baixotes, insignificantes perto de seu
tamanhdo. Suou nos exames escritos, as gotas caindo no pa-
pel quadriculado que eles tinham dado para os candidatos pre-
encherem.

O resultado saiu a tarde e apanhou Arcanjo as voltas com
uma pratada de bolo-de-feijao que a mée havia fritado e que
ele levava para a venda. Foi André Pé-de-Caixote que gritou
de longe:

— Seu nome t4 14, Arcanjo. E procé ir la segunda-feira,
as sete horas, assinar os papel.

O prato de bolo esquentou nas maos de Arcanjo, os olhos
escureceram. KEle viu uns bichinhos rolando na areia, mas
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ficou firme, com medo de perder todo o trabalho da mie.
Era preciso muita responsabilidade para receber uma noticia
daquela, até que o André poderia ter esperado ele chegar na
venda.

Arcanjo estufou o peito, levantou o queixo, uniu os cal-
canhares e marchou para a vendinha, debaixo do viva e das
risadas de André, parado no barranco e cantando “marcha sol-
dado, cabeca de papel, se nio marchar direito, vai preso no
quartel”. Aquela dor no meio dos ossos, aquela sensacao de
desédnimo, tudo isto Arcanjo espantou antes de chegar ao bal-
cdo, o pai dando uma palmada de parabéns em suas costas, os
velhos pingucos da vila falando alto, sem que ele escutasse
nada.

Que fim de semana cheio para Arcanjo. Nem dormir
direito conseguiu, depois da reunido com a turma, toda a con-
versa girando em torno de sua nova vida de soldado, uma vida
cheia de responsabilidades. E Arcanjo posava de cabo, até
de sargento, construindo seus casos: o salvamento de criancas,
a guarda ao governo, a herdica subida no edificio em chamas
para ajudar uma velhinha — o peito coberto de medalhas, o
pai, a mée, os irmdos orgulhosos de seus heroismos: até a
vilva iria passar a metideza no chio quando ele apontasse no
alto do morro.

* ¥ %

Segunda-feira chegou escura para Arcanjo, na madrugada,
que o viu sair de casa e andar quase meia légua até o ponto
do onibus. No quartel, sua altura dominava o alvoroco do
patio onde o cabo do dia dividia as turmas. Ele ia ficar no
grupo de aprendizagem de manutencio até poder ser destacado
para os servicos de rua. Seus olhos brilharam quando rece-
beu a farda do Intendente: a calga, o culote, a camiseta, o quépi
e o coturno. Fez de tudo um embrulho cuidadoso — iria levar
para a mie abaixar a bainha das calgas, passar o paleto, en-
graxar o bate-bute.

Na primeira fugida ao banheiro quis experimentar a roupa,
mas viu que ndo dava, estava muito malajambrada. Quando
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voltou ao suburbio, de tardinha, teve o desgosto de descer o
morro ainda em trajes civis, o embrulhdo debaixo do braco,
mas ja com seu andar de soldado, pisando duro e de queixo
levantado.

No pé de manaci, sentiu aquela velha sensacio de agua
nos ossos, a vista escureceu. “Deve ser a comida do quartel”,
pensou. De noite, no meio da turma, voltaram as tonteiras
e pensou na xistose. Afastou rapido o mau pensamento e,
ao voltar para casa, ndo quis mais conversas com os irmios
— afinal de contas amanhi tinha de acordar cedo e sair de
casa ja de farda, arrumada pelas mios grossas da mée, ca-
pacitosa no manejo da agulha, da linha, do ferro de brasas.

Mas nio dormiu, o soldado Arcanjo. Sentia como se nas
veias houvesse dgua, as pernas dormentes e sem forgas; a ca-
beca pesada, as tonteiras indo e voltando. A madrugada o
viu sentado na escadinha da casa, junto ao pé de manaci cheio
de gotas do sereno, a lingua molhando os labios secos, aquela
dorméncia sempre o levando de volta & cama, sem pregar olho.

André apareceu a tarde para brigar com Arcanjo. Afinal
tinha marcado encontro de manhi e nada de o soldado aparecer.
Sera que ele ja estava desfazendo dos amigos s6 porque agora
era militar? Encontrou Arcanjo afundado no colchido, suando
muito, a mie dando um chazinho de erva-doce para espantar a -
tremedeira,. :

Foi assim na quarta e na quinta-feira. Na sexta, um
coronel médico, chamado por André, apareceu para ver aquele
soldado que havia faltado logo nos primeiros dias de caserna.
O coronel levou Arcanjo no carro marrom para uns exames,
e logo no outro dia 14 vinha de novo o carro trazendo o soldado
de volta.

Arcanjo nem se apercebera de sua viagem. Tinha uma
vaga idéia de ter sido tirado de casa, de ter levado umas pi-
cadas nos bracos, mas a tonteira e a moleza dominavam tudo.
Queria pensar em sua nova vida de soldado, uma vida de
muita responsabilidade, mas ndo conseguia.

De novo na cama, seus olhos viam, pendurada no prego
da parede, a farda novinha. Rogando a mao no assoalho podia
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tocar no coturno, um espelho de tdo engraxado. Mas nio ti-
nha animo para se levantar e vestir a farda: aquela sensacdo
de agua nos ossos ja ndo ia e voltava — ficava agora todo o
tempo a incomoda-lo.

A mée pegou a mania de falar sozinha pelos cantos da
casa, pronunciando baixinho palavras de religido — “Deus da,
Deus tira”. A toda hora vinha passar a mio calosa na cabeca do
filho, que dormia acordado, os olhos ardendo. E a méie en-
chendo sempre a caneca de chia de parietiria, bom para o tal
de sangue-ralo falado pelo coronel médico. Devia ser igual
a xistose, que Arcanjo apanhara nos charcos do subirbio, pis-
cinas armadas pela chuva nos cantos dos morros. Devia ser
igual & maleita, que o pai dela carregou até os oitenta anos.
Ela havia até preparado um desemburrol, pocio antiga para sa-
rar cara amarrada.

Mas Arcanjo ndo saia do mormago. Até o preto Tido
Dangola, benzedor da vila, se espantara diante da figura do
soldado, antes tdo alto, tdo forte e rijo; agora um fiapo de
gente, o pijama listrado sobrando em todas as pontas.

Arcanjo ndo queria pensar em nada, s6 no dia em que
pudesse levantar, vestir a farda e assumir seu lugar no quartel.
E no dia em que pudesse passear no Parque Municipal, fazendo
inveja aos paisanos; quando pudesse descer o morro com seu
queixo levantado, o peito estufado, batendo os calcanhares do
coturno na terra vermelha do bairro.

Nem queria receber visitas. Os amigos, que no comeco
vinham encher o quarto, tinham sumido; a mie era a unica
que ainda passava ao alcance de seus olhos, o terco na mio,
a ladainha na boca. O pai, ocupado com a bistaca e a horta,
olhava o filho de longe; os irméos tinham ido para a Fazenda
dos Urubus, passear na casa da madrinha uns meses.

E R

Certa madrugada, Arcanjo se sentiu bem. Voltou as suas
pernas aquela vitalidade que o acompanhava desde crianca. Teve
vontade de encher o peito e de sair dando pulos pela casa. Sentiu
que tinha sarado, estava pronto para voltar ao quartel. Le-
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vantou-se rapido e ergueu o brago para apanhar a farda. S6
entdo reparou como havia emagrecido na doenca, as pernas
eram osso s6; os bracos finos, pesados: a barba rala refletida
no vidro da cristaleira.

S6 entdo reparou como a farda estava grande, sobrando
pano para outra roupa: o coturno entrou no pé descalco sem
fazer forga, o bibico mal-mal ficou equilibrado na cabeca.
Mas era belo soldado, ele sabia que era — rijo, cheio de res-
ponsabilidades, como qualquer espelho poderia demonstrar.

Andou até a porta do barraco e viu a ruazinha sem cal-
camento & luz da madrugada. Ouviu os latidos dos cachorros,
barulho rouco misturado a um rataplan-plan-plan, quem sabe?
de uma parada militar. Sentiu o friozinho da manhi no nariz
e pensou na longa vida de responsabilidades que o esperava.
Desceu os degraus da escadinha e o rataplan aumentou de in-
tensidade. Sentiu todo o corpo erigar-se, ergueu o queixo, es-
tufou o peito, bateu os calcanhares e marchou em volta do pé
de manaca, molhado pelo sereno.

Era um quadro patético, aquela figura esqualida dentro
da imensa farda marrom: o brim ciqui, duro e aspero, a rogar
suas pernas finas e compridas, suas espaduas esqueléticas.
Sentiu novamente uma tonteira — devia ser porque estivera
doente — mas num esforco supremo tornou a unir os calca-
nhares e, levantando o brago direito, prestou continéncia ao
sol que nascia sobre o morrinho. Tropecou nos panos da far-
da e apoiou-se no pé de manaci, que tremeu uma chuva de
pingos de sereno sobre sua cabeca.

Na tonteira, sentou-se na escadinha, os cotovelos fincados
nos joelhos e o rosto apoiado nas mios espalmadas. Ouviu
mais forte o rataplan e sentiu aquela aguazinha nos cantos
dos olhos. Logo se refez, porque soldado ndo chora. Ainda
assentado no degrau da escadinha, apoiou a cabega nos joelhos
e morreu.
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