DO DIARIO DE UM PEQUENO
BURGUES

Luis Gonzaga Vieira

Hoje € o segundo dia do ano de 1972, um ano que também
serd muito engracado, como todos os outros....... Amanha
vou ao dentista, hoje vou fazer barba e tomar banho. Sim, eu
também tenho minhas boas doses de cinismo. As pessoas con-
vivem comigo, mas elas nio sabem o que ando falando delas no
que escrevo. A noite agora esti quente, e eu continuo nem triste
nem alegre nem indiferente. Na sala de visitas, minha maie,
Maria Alice, Maria do Rosério, Duilio e os meninos véem tele-
visdo. O problema da velhice é que o corpo ndo caminha direito
nem pode fazer muito esforgo, e o velho ndo pode ficar sozinho
pra ndo fazer besteira, precisa de companhia. Quem ficara
comigo quando eu estiver velho e fazendo minhas besteiras
domésticas e sofrendo minhas doencas de velho? Se a tristeza
¢ inttil e sintoma de masoquismo, no entanto pode ser uma
espécie de defesa. O senhor poderia me explicar o que vem a
ser amor? pergunta o fulano na televisio. O que é a verdade?
perguntam todos os homens. A televisio brasileira é muita
instrutiva (sic!) : cé vé gente ressuscitando mosquito, comendo
coco, tocando musica nas unhas, ..., o capeta. E hi sempre
um ‘jari- para julgar a cultura fabulosa do programa, cultura
marca embratel. Se o dente para de doer, com que dor eu vou
me divertir ? O sentimento do povo brasileiro exala catinga por
todos os poros do asfalto. Vocé é livre mas, por favor, nio
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leve muito a sério esse negécio todo. Quando os outros dizem
que sou escritor, sinto que eles estdo satisfeitos em reconhecer
isso — mas eu ndo sinto satisfacdo em reconhecer que sou
escritor, apenas sinto que sou um desajustado mental, um su-
jeito completamente fora de érbita mas que, na pratica, com-
porta-se muito bem e civilizadamente. Estou quase terminando
de bater o “XYZ” a limpo. Com o dinheiro que vou pagar ao
dentista, vou ficar sem nada pra ir ao Rio, e eu precisava urgen-
temente ir ao Rio resolver o negécio do meu primeiro livro com
o Alvaro Pacheco. As coisas nio se resolvem, as coisas se rebo-
lam e se acavalam, e cada um procura resolver o préprio pro-
blema ou, melhor ainda, procura conviver pacificamente com
os préprios problemas. Pra mim, pelo menos, escrever é espécie
de doenca, febre, neurose. Na hora que a turma for dormir, eu
vou fazer a barba e tomar banho, caso vocés nio fiquem inco-
modados com isso. Empunho a caneta como espada, mais tarde
ficarei ferido. Por gentileza, esperem por mim amanhi ou
qualquer outro dia.

#® % &%

Por que falo tanto em minha mie? Que os psicanalistas
o digam!

LR

“0O Corpo é a Cicatriz de Sua Mente” — este é 0o nome de
uma peca de Yoko Ono. Every man is a potential Hitler.
(John Lennon) . Every woman is a potential Hitler’s mother.
(John’s wife Yoko). Yoko: “Jogar fora nossa loucura para
nio caminharmos para a insanidade”.

A cabeca vai longe, muito longe — e o corpo permanece
dolorosamente estatico. Eu sei que h4 um mundo todo a ser
explorado, no entanto meu corpo continua trancado no quarto.
Dai a neurose e os chogues didrios entre a cabeca e o corpo.
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Até que o corpo agoniza e a cabeca estrebucha como um pos-
sesso. Entdo, é o fim — definitivamente.

Toute la littérature s’inscrit dans cette problématique,; née
dans Pinsatisfaction et la différence, elle se développe dans le
conflit. (Philippe Meirieu) .

C’est ainsi que Dyonisos est au point de départ de toute la
pensée occidentale. (Idem) .

®OR 3%

Minha méde sente fortes dores na perna e vai ao médico
pra ver o qué que hi com ela. E chato a gente viver em com-
panhia de pessoas que sofrem, a gente fica incomodado com
o sofrimento dos outros. Entdo penso que a gente vai ficando
velho e que o corpo comega reclamar de tudo. E, pior ainda:
ndo ha remédio contra a velhice, nem ha caminho para a volta
ou para o nada. Hoje eu levantei as duas horas da tarde,
minha mae reclamou das dores da perna, minha méo treme.
Quando levanto tarde, levanto chateado, amargurado nio sei
com o qué. Como sempre, o dinheiro é curto, e as necessidades
reais ou inventadas sfo muitas. Os fatos sio insensiveis, a
gente sobrevive. Depois da janta vou ouvir de novo Imagine,
o disco de John Lennon. O sofrimento é uma coisa muito soli-
taria e singular. Minha mie vai ao médico: se o médico receitar
remédios, ela ndo tem dinheiro para comprar. E o dia hoje
estd mais claro e bonito. Terca-feira que vem ja é fevereiro.

L R

Eu sou uma oragio subordinada. Se vocé nio entender o
que isto significa, entfo a frase torna-se misteriosa e vocé pode
até pensar que eu estou falando uma coisa muito profunda.
Na verdade, quando digo que sou uma oracio subordinada, nem
eu mesmo sei o que quero dizer com isso.
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Meu rosto nio é feito de carne e osso, mas é feito de idéias
e pensamentos. Sou um sujeito inteligente e muito profundo
(pelo menos é o que me dizem), por isso meu rosto também é
fundo, com olheiras. Se o comportamento mental pode causar
doencas fisicas, ndo é verdade que meus pensamentos deram
uma conformacdo determinada ao meu rosto? E desde os dez
ou 15 anos eu ja achava bonito ter rosto angustiado, com olhos
fundos: um rosto “mental”. Hoje eu continuo achando bonito
ter esse tipo de rosto, s6 que agora eu tenho experiéncia prépria
do caso e me sinto incomodado. Gosto da angustia dos outros,
mas nao da minha!

Quando acontece com a gente, uma coisa nunca é grandiosa
— assim como um santo, que nunca faz milagres na prépria
terra. Entdo a gente pensa nas coisas grandiosas que acon-
tecem com os outros, sem perceber as coisas grandiosas que
estio acontecendo com a gente. Por estar muito préximo e
muito dentro de mim mesmo, eu ndo me vejo. E por isso eu
preciso continuamente dos outros — para que os outros me
despertem continuamente.

Sinto que, a qualquer momento, o coracio pode explodir.

L 2

O pensamento é como doenga, neurose, esquizofrenia. Pa-
rece que tudo se reduz a pensamentos, isto é: eu divago sobre
tudo o que vejo e fagco. Enquanto tomo banho, fico pensando.
Deito pra dormir e fico pensando. Quando estou sonhando,
comumente fico pensando nos sonhos, ..., discutindo comigo
mesmo e com personagens invisiveis e sonimbulos. Sinto como
se estivesse suspenso por pensamentos. Os pensamentos criam
uma. distdncia entre as coisas e eu. Os pensamentos me atra-
palham sentir as coisas e as pessoas. Por outro lado, penso em
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todos os meus compromissos, nas dividas, nas notas promis-
sérias, nos projetos, nos sonhos. A mulher ideal nio aparece,
e eu nio conheco nenhuma mulher real, e eu nio gosto de
coisas ideais. Levantei hoje depois da uma hora, levantei cha-
teado. Vou gastar mais ou menos um milhdo com o dentista,
e eu ganho 350 por més. Seria muito bom e muito consolador
se eu ganhasse o prémio literirio 14 de Barcelona, da Editora
Seix Barral. Levantei chateado, e a maquina de escrever ameaca
estragar. Choveu um pouco, a chuva tapeou um pouco o calor.
Estou preparando alguma coisa para levar pro suplemento lite-
rario. As pessoas conversam comigo sobre literatura. Desde
abril do ano passado nio escrevo nada de ficcdo, estou cada vez
mais metido na realidade, até que a realidade me devore. Afinal,
estou escrevendo cinco livros de ensaios ao mesmo tempo e ji
tenho quatro livros de ficgio prontos e este didrio. Em julho
fago 36 anos. Por enquanto ... Estou lendo o romance do
Rui Mouréo e nio estou gostando. Vilela e Rui Mourio fra-
cassaram, é o0 que penso. E os dois sio grandes amigos. Sé
nio sei é se eles continuario meus amigos depois que souberem
0 que penso do livro deles. Escrever é uma coisa muito esqui-
sita, um negécio meio estranho, é uma espécie de vicio, de
doencga incurivel. Olho pra fora da janela e nfo vejo nada, os
ruidos estdo fermentando o siléncio. As vezes, parece que uma
alegria vai nascer, e eu fico esperando que ela aconteca. Mas
a alegria passa por mim tdo ripido como foguete espacial.
Quando ganhar um pouco mais de dinheiro, talvez eu fique
menos insatisfeito e quase alegre. H4 um vuledo dentro de mim
— dentro de mim hi uma continua explosio com bombas de
hidrogénio — e como tudo isso é prosaico — e como minha
cara é a mesma de sempre. Eu sou definitivamente eu: este
€ o problema e esta é a solucio. Mas nio me levem muito a
sério nem fiquem chateados, eu realmente nio sei o que esti
acontecendo.

* & &

Talvez seja uma espécie de angustia, embotamento, can-
sago mental, ceticismo, melancolia, uma por¢io de nomes desse
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tipo. Tenho que fazer uma forga danada pra levantar cedo,
mas tenho levantado depois do meio-dia. Dormindo, é como
se os problemas e as preocupacdes também dormissem comigo
e ficassem temporariamente paralizados. Se bem que, dormindo,
surge um modo novo de agravar os problemas e as situacdes.
Sinto-me incomodado com tudo, absolutamente incomodado.
Falta de dinheiro e falta de amor, de afetividade. Quanto mais
tempo fico dentro do quarto, mais vou ficando incomodado,
entdo preciso sair pra rua, ver o movimento dos outros na
rua, assistir a alegria deles, o desfile deles na rua, o desfile
das mogas exibindo corpos fantasmagéricos e magicos. Ha
uma dose de abulia mexendo comigo. Vou vivendo esses pro-
bleminhas de casa e familia, inventando contrapontos entre
as necessidades materiais e mentais. Queria sossego e paz
interior, mas tudo serve para me preocupar. Dentro de mim
h4 uma capacidade imensa para explodir, mas tudo fica s6 na
capacidade, e meu comportamento é apenas o de um homem
capaz. Quer dizer: eu sou sempre uma ameaca, mas sem
efeito pratico. No fim dessa semana é carnaval.......... e
Sou apenas um sujeito que se lamenta, sou um escritor lamen—
tivel. Evidentemente, minha presuncio e vaidade nio concor-
dam com isso...... e e e

Eu me sinto imensamente enternecido quando vejo um
rosto de crianga, toda aquela inocéncia, um rosto que ainda
néo sabe o que é o mundo, um rosto que ainda nio foi atingido
pelas misérias e malicias do mundo. Também me sinto imen-
samente enternecido vendo o rosto de um velho, nio tanto o
rosto, mas os olhos, esses olhos que ji viram muita coisa e
que refletem um mundo cheio de melancolia. Costumo prestar
atengéo nos olhos dos outros animais também. Nio sei, vejo
muita coisa nos olhos de todos os animais, e isso pode ser
apenas mera impressio minha. .O olho de um cavalo, como
se refletisse uma espécie de melancolia estatica, parada, para-
lizada, ausente. O olho de uma coruja. O olho de um cachorro.
Vejo tanta vida no olho de cada animal que é como se a vida
86 existisse no olho de cada um, como se a vida estivesse toda
concentrada nos olhos. Os olhos de uma crianga, por exemplo.
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Os gestos descontraidos de uma crianca. Acima de tudo, uma
crianca dormindo. E essa distincia tremenda entre a crianca
dormindo no berco e eu olhando para o mundo, e o mundo
me devassando. Como se eu estivesse atacado de uma imensa
ternura por tudo e essa ternura me provocasse abatimento e

melancolia,.
& &

Minha méde chega e pergunta: c& nido quer ir visitar sua
tia ndo? Se océ ndo for ver sua tia logo, vocéd ndo vai pegar
ela viva. Minha tia gosta de mim e eu dela, mas eu nio
gosto de moribundos, e eu nio sei quem vai gostar de mim
quando eu estiver agonizando. Nio sei explicar o que sinto
e 0 modo como me comporto diante do que sinto. Sou um
sujeito cinico ou um sujeito desesperado? Diante do sofri-
mento dos outros minha reagio sempre foi tedrica e mental.
Um completo isolamento entre o que acontece e o que sou.
Também ndo sei quais serfo as conseqiiéncias disso. Também
ndo sei se a vida é um presente ou uma traicdo, embora
teoricamente eu acredite que a vida seja coisa positiva.
Enquanto isso, vou compondo minhas frases, até o dia em que
nio puder compor mais nada — até o dia em que eu ficar
decomposto, existindo apenas na lembranga dos que perderam
a memoria,.

Este meu diirio é realmente uma autobiografia de
espirito. (Estou facilitando as coisas para os pesquisadores
do futuro!...)

*® & 8

Amanhi é o batizado. O batizado é sempre amanhi. E eu
nio sei se amanhi estarei vivo.

* % &

Avacalhei o romance do Vilela, e o Vilela avacalhou minha
critica. O que importa é que ele continua meu amigo, suponho.
Diante das discussdes, diante dos erros e das injusticas e dos
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acertos, estou ficando cada vez mais chateado com esse negécio
de conversa literaria, de literatura, de vida, tudo. Talvez seja
por causa dos maus momentos (intimos) por que estou pas-
sando. Vou dar s6 90 cruzeiros pra minha made, e ela esperava
que eu desse pelo menos 200 — mas é que eu tive que pagar
300 cruzeiros pro dentista, e vou ficar s6 com dois cruzeiros
no bolso. Como sempre, quando estou com pouco dinheiro,
penso parar de fumar. Depois também, hoje eu estava conver-
sando com uns caras e eles me falaram que um sujeito morreu
de enfisema, de tanto fumar. Aqui em casa, minha méie achou
bom que eu fosse tratar dos dentes, e ela sabe que eu s6
ganho 322 por més, e depois ela nio acha muito bom que eu
dé s6 100 cruzeiros pra ela. Mas é engano meu. Eu dei 90
cruzeiros pra ela agorinha mesmo, e ela falou que ta bom,
aperta um pouco mas ti bom. Sé eu é que nio estou muito
bom — mas eu nio sei direito como é que eu estou, s6 sei
que estou. Stop! (Foi a vida que parou?)

* * @

.................... O locutor berra: este é o melhor
carnaval de 72. E eu penso: uai! vai ter outro esse ano?!....
................ Daqui do quarto nio ougo nenhum barulho
diferente, é como os outros dias — e os clubes aqui perto de
casa parece que nio estdo funcionando, pois nio ouco nenhum
barulho. Vocé olhou de repente pra mim, e com a mesma
rapidez eu passei por vocé, o tempo exato de vocé ajeitar os
cabelos que caiam nos olhos. Havia o desejo de ser conhecido
pelo piblico mas, acima de tudo, havia a satisfacio de andar
no meio dos outros sem ser reconhecido por ninguém, nem
mesmo por um amigo impessoal. Minha irmd, disse para o
Jésus. E Jésus comentou: essa é a primeira vez que eu
cumprimento alguém dentro de uma piscina. Eu escrevo as
coisas naturalmente, mas todas as coisas que escrevo saem
bem comportadas e bem boladas, talvez porque eu seja um
cara. que vive em companhia de livros e discos. Enquanto
colocava a musica, Jésus me apresentou: Dora, esse é o Luis;
a Dora é minha irméi. Cé aceita uma batidinha? N&o sei fazer
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nio, mas vou experimentar. Aceito. Trouxe a batidinha e
pedagos de frango. Eu acho muito certo aquele negdécio que
océ escreveu sobre o Henry Miller. Sio sete na sua casa? Nao,
sdo oito: cinco mulheres e trés homens. Meu pai e minha
mée moram em Diamantina mesmo. Aqui nio tem jeito de
errar, o prédio fica na esquina da Rua Padre Marinho, apar-
tamento 202. Sdo 12 cigarros no mago. Dia 17 minha maie
recebe dinheiro e me compra um pacote. N&o tenho nem um
disco do Carlos Lyra, é um crime. Jésus de Almeida Rocha.
Ha uns sete Luis Gonzaga Vieira aqui em Belo Horizonte.
Quantas horas? C& ti precisando de quantas? Meia-noite e
meia? As mulheres boas, os bons desejos, as méis intencdes.
Tou incrementado hoje, ele disse. .........................
Pior de tudo é o fulano que dizia pro sicrano: carnaval aqui
td quase igual no Rio. N&o é possivel! Serd que ele tava
falando sério? As balzaqueanas desfilavam o préprio desapon-
tamento no passeio. Fumo em contagem regressiva (em con-
tagem repressiva) . Os clubes, e eu pensando nos clubes.

...... ....Ndo tem importancia, a Maria Alice tem cigarro,
eu filo dela depois. O carnaval de Belo Horizonte é comovente!
Eles promovem o carnaval, mas carnaval é uma coisa que tem
que vir de dentro de cada um e nio de fora: viver em estado
de carnaval, como os cariocas vivem. Em S&o Jodo del-Rei
dizem que hid um carnaval muito bom. O que hi de bom no
carnaval de Belo Horizonte é um conto que eu escrevi sobre
o carnaval daqui e que estdi no meu livro “Concerto para a
Mio Esquerda” (desculpando a minha modéstia). Quando
Valdimir leu o conto, ele disse: é isso. Entio em perguntei:
é isso 0 qué? E ele falou: é desse jeito que eu queria escrever,
agora eu ndo escrevo mais, cé jai disse tudo. Diga-me que sou
6timo, e eu direi que és planetirio. A dorméncia: este é a
estado. Esse estado de dorméncia dos sentidos, enquanto o
sexo queima como napalm. Engragado: é domingo de car-
naval e eu ouco latidos. O ventinho bate na persiana e diz:
eu também estou aqui. Jesus Christ, I'm here! Cadernos de
Jornalismo e Comunicagéo. Pretendo lavar a cabeca, ji que
a cabeca ndo pode me lavar. Terca-feira talvez eu va nadar
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de novo. Acender um fésforo para calcular o tamanho da es-
curiddo, conforme queria Faulkner. Do mesmo modo: escre-
ver dez livros para sentir o tamanho do meu vazio, conforme
eu digo. Ei, crioulo! O crioulo se requebrava no meio da Ave-
nida. Agora eles inverteram a questio. Agora ninguém faz
peniténcia pelos pecados, agora eles pecam para compensar
a peniténcia que andaram fazendo. O ritmo da frase pode im-
pressionar, e eu me impressiono muito bem com esse ritmo,
e penso na impressdo dos outros diante dele, do ritmo. O pes-
coco e a nuca fixam a pagina, por isso ficam doendo. Aos
poucos, os populares vdo para suas casas. De populares eles
nio tém nada, ndo sei nem se eles tém casa. Nasci no Brasil:
s0 a partir desse fato é que posso encarar o mundo. A Groe-
landia é apenas um desenho (mancha) no mapa. Veja essa
de Rui Guerra: letra dele e musica de Carlos Lyra. Casado
com uma americana, passou muito tempo no México. E a
velha. piada sobre a infelicidade do México: tdo longe de Deus

Quando o gigante despertar, ji teri passado o tempo dos gi-
gantes. Eu tava pensando é naquele negécio que océ escreveu
sobre pigmeu e atleta, naquele artigo sobre Henry Miller. Ah,
sei!............. e A mulher é o desejo, a irreali-
zagdo, as teorias, os sonhos, um palacio encantado descrito por
um escritor inglés. Rancaram o estopim da bomba da paz.
E possivel que uma pessoa morta pense que estid viva? Se nio
é possivel, pelo menos é exatamente essa a impressio que
temos quando olhamos para muita gente. E o espelho ndo te
diz nada? Acontece que eu nio sou apenas um morto, mas
um morto glorioso, e que vive das préprias glérias, disso que
ele chama de préprias glérias. Eu sou um acidente no mundo
(acidental e sujeito a desastres): posso me julgar esséncial,
mas sou acidente. Minha presenga nio afeta o andamento do
Universo. No fundo, estar vivo é apenas saber que estou vivo,
saber que sofro de uma doenca incurivel chamada pensa-
mento.

123



Quando a gente esti sozinho no meio dos outros, isto nio
teria grande importancia. Pior é nio poder explicar a ninguém
0 que se passa dentro da gente, porque nem mesmo a gente
sabe do que se trata. £ um isolamento completo, total. Natu-
ralmente, tenho que descontar meus exageros — tirar a média.

....... «+..... B eu sou escritor, e meu oficio é puablico.
E muito engragado pensar que eu cheguei na condigdo em que
estou. E muito engragado pensar no instante exato da minha
morte.

Sinto, absolutamente, aquilo que Millér Fernandes dizia:
“Da vida ninguém escapa”. Ndo escapo da vida, do amor, do
sexo, das mulheres, da minha neurose, da minha visio (ou
evasdo) de mundo. Estou vivo, irremediavelmente vivo. E o
suicidio apenas confirmaria que eu estou vivo. E porque estou
irremediavelmente vivo, eu sou irremediavelmente eu mesmo.
De um modo menos constrangedor, o problema é o seguinte:
€ nisso que di ser metido a fil6sofo e pensador! Pelo menos,

z

€ o que a mogca me dizia.

* ¥ ¥

Se ndo procuro os outros, como quero que eles me pro-
curem?

A miusica de Bach tem gosto de semana santa! (Por qué?!)

* * ¥

O que vocé tiver para escrever agora, escreva bem, pois
vocé néo sabe se amanhi estari vivo ou bem disposto para
escrever outra coisa, quer dizer: a unica coisa que vocé tem
para escrever é isto que vocé esti escrevendo agora, no mio-
mento nada mais importa. A coisa realmente importante é
aquilo que vocé est4 fazendo, nio é aquilo que fez nem aquilo
que fari. Boa sorte! '
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“Deus” é a minha consciéncia — é a consciéncia de saber
que hi pessoas que acreditam em Deus, pessoas que se com-
portam deste ou daquele jeito porque acreditam neste ou
naquele Deus, nesta ou naquela espécie de Deus. Quando penso
em “Deus”, estou pensando no comportamento das pessoas.

EE

No fundo, sou um cara emotivo e bastante sentimental.
Um cara que gosta de ternura e que chora por pouca coisa,
mas longe dos outros evidentemente, tenho vergonha de expor
minhas fraquezas intimas. (Fraquezas?)

Pensei no romance do Vilela. Gostei que outros falassem
mal, porque isso significa que nio estou sozinho nas criticas
que fiz. Mas hoje eu entrei mais dentro de mim mesmo e me
perguntei por que sempre estou querendo saber o que os outros
acham do romance do Vilela. E, meio forgado, tive que reco-
nhecer que, no fundo de mim, eu gostava de ver os outros
falando mal dele, porque eu gosto de ver o fiasco dos outros,
porque meu sadismo fica satisfeito com isso. Quero que os
outros escrevam bons livros, mas gosto de escrever mal sobre
os outros. Mas s6 escrevo mal sobre os outros guando acho
que eles ndo prestam: ndo fago média, dou minhas opinides
que podem estar certas ou erradas, nio importa, pois ndo sou
critério de verdades absolutas nem sou fabricante de dogmas.
Que os inimigos me perdoem, mas eu assumo todos os meus
erros e todos os meus acertos. Eu sou apenas eu, e o mundo
tem bilhGes de habitantes, bilhdes de cabecas, bilhdes de
verdades.

* ¥ *

Soliddo! Esse problema de pessoas solitarias. A balza-
queana sofria de solidao, .............. era da Tradicional
Familia Mineira e nfo conseguira libertar-se dos preconceitos.
A terrivel soliddao de solteirona que ela sentia. E o casamento,
que ja nio estava resolvendo mais nada .......... Homens
e mulheres devem viver juntos, mas em que bases? Eu nio
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Sou uma pessoa, eu sou um problema. Fico pensando na minha
morte, mas assim: eu preciso resolver como quero morrer,
preciso inventar coragem ou desespero para escolher a minha
morte. Enquanto é tempo, penso nisso. Porque, quando vier
a arteriosclerose ou o cancer, ai nio adiantara mais, ai eu
ficarei & mercé dos outros, & mercé da piedade ou da indife-
renca deles. Nio sei como isso seri resolvido, se é que sera
resolvido.

* B %

Engracado é que, quando estou pensando sozinho comigo
‘mesmo, muitas vezes me elogio e fico admirado com as coisas
que penso e escrevo mas, na mesma hora, eu me ridicularizo,
me gozo, me xingo. Estas duas atitudes dentro de mim sio
muito freqiientes: estou sempre conversando comigo mesmo,
me elogiando, me avacalhando, nunca me levando realmente
a sério, por mais sérias que possam ser as coisas que faco ou
ameago. A verdade é que nunca consegui me levar a sério.

I

Podemos fazer algumas comparagbes e aproximacdes. Por
exemplo. Ortega y Gasset disse: “O corpo é a realidade do
espirito”. Nélida Pifion escrevia: “o nervo é o universo do
corpo”. E Yoko Ono afirmava: “O corpo é a cicatriz de sua
mente” .

» ® %

Essa coisa dentro de mim — onde s6 a musica consegue
chegar.

* R *

E o diabo! Mandei meu romance “X Y Z” para concorrer
ao prémio da Editorial Seix Barral, de Barcelona. Depois,
eles me mandaram um recibo, avisando que os dois originais
haviam chegado. Mais tarde, recebi uma carta de Barcelona
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pedindo: “la amabilidad de remitirnos tan pronto como le sea
posible una nota bio-bibliografica suya, en la que se detallen
fecha y lugar de nacimiento, estudios, actividades y publica-
ciones, dado que carecemos de tales datos”. Pois bem. Agora
eu fico entre a esperanca e a davida, esperando chegar o dia
do resultado do concurso, a 18 de maio, para ficar novamente
decepcionado comigo mesmo ou sentir uma imensa alegria.
Afinal, por que eu ndo poderia ganhar um trogo desse, j4 que
ficaria numa situagdo bem agradavel? O jeito é esperar e. . ..

LB S

Eu tenho consciéncia de que sou um grande escritor:
mas que fago eu dessa consciéncia? de que me serve?

* % ¥

Estou escrevendo outro romance: ‘“Marchemos resolutos
para a guerra”...................... Dou meu testemunho
de agonizante — mas ninguém sabe que estou agonizando nem
sabe que estou dando testemunho de alguma coisa. Mais dia
menos dia, pode ser que eu estoure. E vocés certamente ouvirdo
o ruido. Que consolacio!

* %

Ta eres um tibio, Silvestre, mi viejo. No eres ni frio ni
calliente. Subia que no sabfas amar, ahora sé que tampoco
puedes odiar. Eres eso: un escritor. Un espectador tibio.
Con gusto te vomitaria, pero no puedo porque ya vomité todo
lo que podia. Ademais, eres mi amigo, qué cofio.

Técnica es experiencia concentrada.

(G. Cabrera Infante, em “Tres Tigres Tristes”).
* ¥ ¥

Tudo pode acontecer, tudo pode nfoc acontecer. Nunca
passei tanto tempo sem dinheiro como agora. E falta de
dinheiro me deprime, porque nio posso comprar cigarro. Sem

127



‘cigarro nido fago nada. Estou na expectativa de saber o resul-
tado do concurso de Barcelona e a minha ida para os Estados
Unidos em setembro. Se nada disso der certo, vou curtir sozi-
nho minha fossa e meu desapontamento. O resultado do con-
curso de Barcelona deve sair dia 18 de maio, e ja estamos a
10 de abril. ........... ... ... . ... . As pessoas costumaram
me chamar de escritor por causa das coisas que escrevo no
Suplemento Literario, tenho fama de escritor, mas nio sei
como posso publicar meus livros. Sinto que esta tudo encurra-
lado, e meu sentimento é este, o0 de um homem encurralado.
Maria Benvinda estad doente em Araxi, minha mie vai 14.
Devo 400 cruzeiros pro dentista e meu ordenado mensal é
de 350. Ganho pouco porque nio gosto de trabalhar, mas gosto
de achar ruim com tudo. Em que embrulhada me meteram!

Em que embrulhada eu fui me meter! ... .... .. ... . ... . ... !

L I

Estou sentindo dificuldade na respiracio, e penso em
cincer, porque eu sempre penso em cancer. Uma espécie de
vazio na barriga. Eu gostaria de ser um grande amigo da
morte, mas infelizmente ndo tenho familiaridade com ela.
Também néo tenho cigarro nem dinheiro. Escrevo um ensaio
sobre Emilio Moura. Penso, explodo.

* % ¥

Sem nicotina é aquele vazio, aquela tristeza, aquela an-
gustia. Sem nicotina ainda nfo fui capaz de escrever. Estou
num mundo em que estava desabituado a viver. Dinheiro e
afetividade sempre me fizeram muita falta, pois eu nunca tive
nem uma coisa nem outra, e talvez morra seco e desidratado.
O mundo, e os bilhdes de problemas que hid no mundo. A vida
do mundo, e a vida de cada pessoa no mundo, As mulheres
do mundo, do Brasil, de BH. A soliddo. A velhice. Saber que
este mundo é apenas este mundo — saber que o mundo é tudo
isso e eu sou apenas eu mesmo, enfiado aqui na minha toca,
sem dinheiro, sem mulher e sem cigarro (parei de fumar, pelo
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menos estou tentando) . ISTO — IRREMEDIAVELMENTE —
DEFINITIVAMENTE. ‘

Parei de fumar e o vazio é desgracado. N&o estou com
vontade de escrever nada, absolutamente nada. Ainda bem que
ja escrevi varios livros, e h4 outros livros bem encaminhados.
Se eu tivesse dinheiro, essa noite seria espetacular pra sair,
comer e beber muito. Mas tou sem nem um tostio no bolso,
como sempre. Minha mie foi & Vicosa ver a filha da Teresinha
que nasceu por esses dias. Zé Reinaldo falou que vinha de
Sdo Paulo, mas resolveu deixar pra mais tarde. Amilcar ga-
rantiu que pederastia era doenca mental, toda doenca fisica
é doenca mental. Mariingela ficava rindo atras dos 6culos,
Geraldo nfo concordava de jeito nenhum. Vazio do tamanho
de uma égua césmica. Falta de gosto pra escrever ou ler.
No fundo, aquela diavida diante das coisas que escrevo. E tem
esse concurso l4 de Barcelona que pode me acontecer ou
nao, ........ FO Esse ano, pelo menos, duas
agradaveis decepcdes podem me acontecer. Entdo, eu conti-
nuarei subindo e descendo a Rua da Bahia, perfeitamente
consciente de que sou um grande escritor: morrerei consciente
— e inédito. H4A uma porcio de coisas pra fazer, e eu nio
fago nada, fico apenas contemplando o nada na minha frente,
um nada cor-de-rosa ¢ mal rebocado. As coisas acontecem,
é verdade, e eu ji me vejo um cara velho, 60 ou 70 anos,
com todas essas manias e depressées de velho, de certo modo
invejando a vitalidade dos mocos. N&o sei, mas eu preciso
escolher a hora da minha morte, quer dizer, nio deixar que
a velhice me avacalhe. Tudo isso é pura teoria, e eu nio sei
o que é que a pratica poderad fazer por mim. Eu queria
apenas um dinheiro pra sair agora, comer e beber. Hoje é
sexta, noite boa pra isso. Ainda mais que, sem fumar, a fome
aumenta, o gosto das coisas é superlativo. Mas nao adianta
pensar, pois ndo tenho dinheiro mesmo, e s6 recebo meu orde-
nado dia 11 de maio. Meu inglés é péssimo, por isso a bolsa
ainda ndo saiu. Tenho pinga aqui em casa mas, se eu tomar
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um gole, fico com vontade de beber a garrafa toda, e na gela-
deira ndo tem nada pra comer. Sdo nove e meia da noite, . ...
............ ! Minha irmi e o namorado dela ..............
Os amigos estdo por ai, a vida circula no espaco, hoje é véspera
de amanhd. Eu queria. . Vocé queria. Todo mundo queria.
Pense bem. Este é teu tnico momento, teu tnico instante.
Nao ha outro instante, nem h4 outra vida. ’

%

Engracado! O tempo passa e a cara da gente vai tomando
outro aspecto (pra ndo dizer coisa pior). Nos primeiros anos
de vida (digamos: até os 25 anos de idade), minha cara
tinha jeito mais de inocéncia, esse tipo de inocéncia que se
confunde com a ignorédncia de tudo. Depois dos 25 anos entrei
para a lucidez e minha cara entfo ficou pesada e grave, nfo
tanto a cara, mas os olhos que sempre foram profundos e
enigmaéticos, ou por outra, sempre espantados diante do mundo
(é espanto, nostalgia, melancolia). Hoje, aos 36 anos de idade,
minha cara ainda nfio esta completa, mas eu estou completo,
apesar de sofrer a falta de amor e dinheiro. E, agora, sem
qualquer lirismo de minha parte, eu s6 poderei viver um minuto
de amor, mas ser4 um minuto terrivelmente carregado de
mim mesmo, serd um amor com uma carga tremenda de per-
sonalidade. N&o sei pra que servira tudo isso, s6 sei que sera
assim. Tenho pensado bastante em misoginia, mas .........

Quis beber, e bebi ................. E depois? Depois
nada. Apenas esse vazio, essa falta de significacdo, toda essa
gratuidade. A amizade da moca, e minha amizade por ela.
Isto que chamam de amor, e que é t3o corriqueiro, tio prosaico,
embora seja fundamental. O mundo imenso, e eu tio pequeno
diante do mundo. Minha emotividade, minha sensibilidade.
As manifestacées do meu corpo. Meu olho gigante, desco-
munal.
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Sou solteirdo e procedo desse modo. Quero mulher e s6
encontro esposas. Quando encontro mulher, ela quer pelo
menos um filho. Falta de sorte a minha, é l6gico! Vejo que
sou gamado com muita mulher e elas nio sabem, mas vejo
também que elas devem gostar de muita gente que nem sabe
que elas existem. B o diabo! Tudo poderia ser bem mais sim-
ples, menos hipécrita, mais decente. Mas ndo. Cada um vai
curtindo o préprio desapontamento no quarto ou num lugar
qualquer bem isolado. Enquanto isso, o tempo passa, tenho
a consciéncia do tempo passando, entdo vejo minha méie que
custa para entrar no tixi porque ela esta com 68 anos de idade
€ 0 corpo ja ndo obedece tanto. O pensamento voa, mas o
corpo pesa cada vez mais, atraido para o fundo da terra.
Se uma pessoa gosta de sofrer, nio é melhor assim pra ela?
Masoquismo é espécie de fuga? Nio sei se & por causa do
colchfo de mola, mas minhas costas ficam doendo enquanto
durmo. Qué que é aquilo ali? ............ ....... Parei de
fumar desde abril e ainda nio estou acostumado, quer dizer:
h4 um vazio, vontade de nio fazer nada ou fazer alguma coisa
mas durante pouco tempo, vontade de dormir bastante, comer
muito, beber. Amanhi é segunda, dia 5 de junho, dizem que
véo pagar a gente antes do dia 10, porque dia 11 é domingo
e dia dos namorados. Sera que eu vou receber mesmo um bom
dinheiro? Ah! Eu tava esquecendo de dizer uma coisa procss.
Eu sou escritor, cés sabiam? Pois é. Eu sou escritor. Isso
acontece até nas melhores familias! Sobre o concurso literario
de Barcelona até hoje nfio sei nada, e o resultado deveria sair
no dia 18 de maio. Sobre a bolsa dos Estados Unidos também
ndo sei de nada. Em compensacio nio preciso mais pentear
cabelo, cortei curtinho, penteio com a mio. Entrego meu espi-
rito no estdmago do mundo........... e Inédito ou
nao, o mundo continua cada vez -mais explosivo. Pelo menos,
ainda posso publicar alguma coisa no Suplemento Literario do
Minas Gerais, minha vaidade gosta disso, também porque os
outros me léem e me escrevem, me insultando de escritor,
filésofo e inteligente — e eu acredito! Acredito na boa vontade
dos amigos e desconhecidos e acredito principalmente que vou
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dormir agorinha mesmo. Amanhj é segunda — sempre seri
segunda — hoje sempre foi domingo. Nunca vou poder me
apagar, porque eu ji fui. E, realmente devo ser um filésofo,
ouentdo ................ ... ... ... ... Os olhos continuam
olhando, e eu ja nfo sei qual é a incognita, se sdo os olhos
que véem o mundo ouse é omundo. B ............ Ou como
dizia o Millor Fernandes: essa nio!

% %

Televisdo é uma ‘“diversio” doentia (aqui no Brasil, pelo
menos) . Além de fabricar loucos e robds a cores, a televisio
nada tem de saudavel. Saudavel sio as coisas que acontecem
na rua, a vida que esti pulsando 14 fora. J4 ndo consigo ver
televisio — a vida me chama 14 fora.

* % %

Gostar de mim é uma coisa muito improvavel. Nio acre-
dito que alguém, algum dia, possa gostar de mim. Eu sou o
indesejado, o ndo agradecido, uma presenca que nio interessa
a ninguém.

(Isto ai em cima foi escrito quando eu estava bébado e
na fossa — o que, afinal, nio & nenhuma desculpa) .

* % %

Na falta de outra palavra, eu digo que estou triste nesta
noite de 14 de junho de 1972. Como vocés sabem, sou um
solteirdo de 36 anos (faco 36 em julho, nasci em 1936) .
Quando tinha 20 anos, eu me sentia terrivelmente na fossa,
nio acreditava em ninguém nem em nada. Mas hoje eu me-
Ihorei muito, hoje eu me equilibro bem melhor. Mas hoje eu
ainda tenho as minhas tentacoes de fossa, tristeza e pessi-
mismo. Entdo é isso, meu amigo! Depois de 36 anos vocé
ainda ndo conseguiu superar-se, conseguiu apenas tapear
melhor. Quando vejo as mulheres, entio volta aquele pessi-
mismo antigo, entdo penso que nio é é possivel alguém inte-
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ressar-se por mim, interessar-se por essa coisa que atende
pelo nome de Luis Gonzaga Vieira. Sei que vAarias pessoas
gostaram de mim, mas isso ndao modifica a questdao. E a questao
é mulher e amor — e eu sou apenas um contemplativo,
APESAT ... e e Essa necessidade de ter
mulher ao seu lado, mas esse fato de vocé nio acreditar em
nada, ndo acreditar no amor da moca por vocé, e sempre ficar
pensando na moca ausente, distante e inexistente. Eu sou um
pro-jeto que nunca se realiza. Sou parente de J eremias também.
E também acho muito bacana o recurso do masoquismo. S6
nao acho bacana a auséncia das mulheres...................
Eu me acho um escritor muito engracgado, engracadissimo.
Escrevo no Suplemento, e pronto. Sou inédito em livros, e ser
inédito é uma piada suculenta, tio suculenta como bomba de
napalm no corpo de uma crianca do Vietna. Nio tenho nada,
nao sou nada, embora nio precise de coisa alguma e seja o
que sempre quis, isto é, sou escritor e jornalista. A tristeza
é velha conhecida, mas hoje eu racionalizo a tristeza, trans-
formo a tristeza em conto, novela, romance, ensaio, bebe-

deira, ............. ... .. ..... etc. Sinceramente, mas até
hoje eu ndo sei o qué que eu sou e o que é que eu estou fazendo
aqui! Ndo sei nada, ....................... ! Essa estranha

e-mo-ti-vi-da-de.

Nada da certo. Ndo é bem isso, meu amigo. E que océ
s6 costuma prestar atencdo nas coisas que ndo ddo certo.
E se vocé pensasse também nas coisas bacanas que te acon-
tecem ? '

— Cé tem carro?

— Tenho. Quer um?!
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S6 te conhego de vista: ha outro modo de conhecer uma
pessoa ?

*® ® %

Uma mulher que me preencha, que ela goste tanto de mim
como eu dela. Poder contar com a mulher e ela comigo. As
mulheres me deixam triste, nio por causa delas, mas por causa
da atracio que sinto. Meu isolamento — a distancia afetiva
entre as mulheres e eu (e nio estou falando de contato fisico
apenas) . Quase tudo. Ou quase nada. As pequenas (e mo-
numentais) diferencas. A beleza das mulheres. E eu feito
besta. E elas. E eu.

* % »

Estamos quase no fim do més de junho e ainda nio fez
aquele frio que costumava fazer. (As experiéncias nucleares
estio por aj). Mas tid bom assim. (Onde estio as mulheres?
Estou falando de mulheres e nio de esposas!) Hi esse vazio
e esse modo constrangido de olhar pro mundo. Acho que nioc
€ mais o vazio provocado pela falta de cigarro, pois parei de
fumar em abril, jA deu tempo de me acostumar com o vazio.
Acredito que o vazio agora é o mundo, sio as pessoas, sdo
todas as coisas. O que eu penso — e o modo como coisas e
pessoas acontecem. Perspectiva é para mim, uma situacio
abstrata, aqui e agora. L4 na rua estio festejando as chamadas
“festas juninas”. Jogo na loteria esportiva e perco. Também
nio gosto de sair em grupo com os amigos ou conhecidos,
porque vou ficando abatido, querendo ficar sozinho, curtindo
minha simpaticissima soliddo. E ela ndo esti interessada no
amor, mas na conveniéncia. E eu seria, para ela, um cara
conveniente, que poderia solucionar o problema do casamento
dela e, principalmente, acabar com a incémoda condicio dela
de “titia”. Assim como eu agora sou conveniente pra ela,
assim também qualquer outro poderia ser conveniente, tudo
dependendo das circunstancias do momento. Era sempre assim:
buscava-se 0 mais conveniente e nfo, o mais amado. E quando
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Se amava uma pessoa, entdo ja era tarde demais, a vida ja
havia passado. Talvez por isso é que a moga acabava por
contentar-se com a conveniéncia, ja que nio havia mais tempo
de encontrar amor. E os dois iriam curtir o préprio engano
pro resto da vida: nfo se separavam porque tinham medo
de ficar sozinhos. Por que vocé, pelo menos, nio me escreve
uma cartinha de vez em quando? N&o custa nada! Olha pra
cima. Ta vendo o céu? A distincia é infinita.

* % %

N&o ha mais barulho na rua, pelo menos nio se ouve
mais qualquer ruido de buzina, aquele som estridente cavando
os ouvidos. Agora esta tudo calmo, e agora entfio as coisas
comecam a ferver com o siléncio aqui de dentro. Porque o
siléncio é que oferece uma perspectiva que rasga mais do que
bisturi, por falta de coisa que rasgue mais. Por enquanto,
a noite é tio pastosa como as coisas pastosas que nio conheco.
E o olho, como sempre, continua fixo na frente da parede,
procurando alguma coisa ou simplesmente olhando, com aquela
necessidade de fixar-se num objeto qualquer. Diabo! Sera
onde é que eu perdi as minhas chaves? Nio estdo aqui comigo,
mas amanhi eu vou ver se encontro 14 no jornal. Na televisdo
o cOmico-cantor procurava fazer a platéia rir e, apesar de
nio haver graca em nada, a platéia ria. Porque carioca é assim
mesmo, carioca tem uma boa vontade incrivel pra rir de tudo,
boa vontade ou piedade ou masoquismo, sei 14. O carioca ri
muito, ............ ... ... .. (ndo tdo vendo como é que eu
sou) Por sinal que engordei mais de dez quilos em trés meses:
eu pesava 57 e tou pesando 70, se a balanca ndo estiver estra-
gada. Na sala as pessoas assistem televisio. Aqui no quarto
eu espero o outro dia, pensando em mulher, nessa mulher que
nio existe e que eu nio sei de onde extrair (falo mulher, nio
falo de esposa nem de filhos) .................. Mas, por
favor, ndo complique as coisas, nio venha me falar em amor
se eu te conhego ha tdo pouco tempo, ti feito? Mas vocé sb
pensa nisso? Qué que tem eu pensar s6 naquilo? H4i outras
coisas. Sem dhvida, mas as outras coisas vém depois (depois
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ou antes?) ............. ... ... ... . .. ... Seja como for, as
pessoas riem, e era bom ver as pessoas rindo ........... .. ..
Se eu soubesse realmente o que eu queria, eu ji teria feito,
mas eu nio sei, entdo fico na indecisdo, até que o monstro
me devore na esquina da Avenida Afonso Pena com Bahia,
naquele passeio onde todas as pessoas sdo transeuntes, por
falta de outro nome pior, ou melhor. L4 fora, a noite continua
seu caminho de noite e, aqui no quarto (ou toca), eu continuo
sendo eu, assim, do jeito que sou ou aparento ser ..........
e Mas é bom saber que alguém esti interessado
na gente, mesmo que ela realmente nio esteja interessada em
coisa alguma. Penso na minha (simpaticissima,) soliddo, mas
vejo que muitas outras pessoas estdo nas mesmas condicées
que eu e até piores, porque muitas dessas pessoas sdo mulheres,
as vezes ja de certa idade, beirando os 30, titias e tudo o mais.
Na casa dela s6 falta ela pra casar, porque as outras todas
Jja casaram: e ela, como é que fica? Fica sondando o ambiente,
vendo se aparece alguém disponivel. Eu fui formado em bases
complicadissimas, por isso procuro sempre a simplicidade,
mesmo que seja a simplicidade de um assassinato ou de um
estupro. Por esse motivo é que hoje finalmente eu aprendi
detestar as virtudes de corpo e alma, e sempre me. .........
Na televisdo estio aproveitando o pedago de uma musica de
Lalo Schifrin, estou ouvindo daqui, e ougo também alguém
berrando no microfone que colocaram 14 na Praga Sete, estdo
dando show pras empregadinhas e pros desocupados, a tropa
toda fazendo ................ .. .. Os sons vém da Avenida,
as pessoas estio rindo ou estio comendo amendoim torrado,
algoddo-doce, pipoca. E eu tou aqui, falando neles. Alias,
amanhd a empregada deve aparecer, falou que vinha. Eu
tenho fome, muita fome ............ ... ... .. .. Sibelius
havia composto “O Cisne de Tuonela”, trogco melancdlico pra
burro, conhece? Mesmo que nio conheca, nio tem importancia,
a coisa continua melancélica do mesmo jeito. Suzana veio e
disse: mas eu nio sabia que océ escrevia desse jeito. Misicas
estrangeiras vém da Avenida, o céu é indiferente, e eu gos-
taria ndo sei do qué — sem falar em mulher, & claro, 6bvio,
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ululante. As pessoas nascem, casam, fazem filhos, ganham
dinheiro e morrem. ISTO E A VIDA — muito pouco pra quem
tem fome demais — mas é o suficiente pra quem sabe que
tem apenas duas mios e o sentimento do mundo — embora
nada seja suficiente, enquanto estiver vivo. Se nio sou filésofo,
pelo menos dou todas as dicas. Nio sou filésofo (ou sou):
apenas estou pensando o mundo, ¢ o mundo estd me pensando.
Ha uma porgdo de coisas acontecendo, e h4 um cachorro latindo
em cima do palco. Os pés estdo apertados porque eu ainda
estou de sapato e nio estou de sandalias franciscanas (as san-
dalias é que sdo franciscanas e nio eu). Estou com vontade
de beber agora, mas estou sem vontade. Seria interessante
comer uns dois quibes no Restaurante Chinés ali na Tamoios.
Amanha eu posso acordar cedo, ou posso nio acordar nunca.
Vejam vocés: minha queridissima LEILA DINIZ morreu ha
dias num desastre de avido e até hoje eu nem falei nisso —
mas é que nio dava mesmo pra falar, a morte dela me ava-
calhou completamente. Basta dizer LEILA DINIZ e pronto,
disse tudo. A filhinha dela nio tem nem um ano ainda. E
aconteceu isto: LEILA DINIZ morreu, morreu o sorriso dela,
o modo fantistico como ela vivia, morreu tudo o que ela
significava, ficando apenas a lembranca de LEILA DINIZ.
Que fiz eu de tdo ruim pra sofrer a morte de certas pessoas?
O tempo é mudo, o espago acabou. LEILA DINIZ morreu em
mim.

— Quantas horas cé tem ai?

— Cé ta precisando de quantas?!

#*® ¥ #

— Hoje é segunda-feira?

— Por enquanto!
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Vontade de nio ter vontade ou de dormir. Vontade de
nao pensar o mundo nem seus problemas. A posicao das
mulheres diante do mundo, a situacdo bioldgica da mulher.
O homem diante do mundo ou diante de um grande espelho:
macho, todo-poderoso, patriarca, senhor, criador do mundo.
O homem cria e as mulheres consomem? Por que poucas mu-
lheres produzem e criam? Por que existe tudo como existe?
Por que esforcar-se, se o esforco vai modificar tio pouca
coisa? Por que escrever e publicar? Ji nio basta apenas a
fama de escritor? Diante de fudo o que existe, o que fazer
da vida? O que fazer diante de tudo? Por que o amor? Por
que essa atracdo desgracada pela mulher? Se a mulher nio
€ objeto, por que ela procede como objeto e por que se oferece
como se estivesse num mercado? O que realmente importa é
0 amor ou a conveniéncia ? Existe alguma coisa que realmente
importe? De um lado esti o ritmo biolégico que praticamente
ainda € o mesmo até hoje, e de outro lado esti o ritmo do
progresso e da civilizacdo: e a verdade é que o ritmo biologico
nio acompanha o ritmo atual da civilizagdo, dai nascendo uma
porcéo de anomalias que s6 tendem a aumentar, embora essas
anomalias possam ser vistas como “normais”. Os cromos-
somos masculinos e femininos sio estudados, homem e mulher
sdo colocados na balanca. Minha posicio diante do mundo
ndo é apenas uma opg¢du, mas é também condicionamento
fisico, mental, social, econémico, bioldgico, tudo. X sdo os dois
cromossomos que caracterizam a mulher. Y é o cromossomo
feminino, que nunca aparece na mulher. E cada homem tem
0 X feminino, herdado da made, e 0 ¥ herdado do pai. Se tudo
isso é certo, por onde andard o Z?! De qualquer modo, é
sempre bom pensar que as teorias sio feitas por machos, que
estdo sempre prontos para justificar a prépria “superioridade”.
(Num mundo matriarcal, todas essas teorias continuariam
sendo corretas?!) O que fazer diante de tudo o que ha por
fazer? Existe algum paraiso que nio conhecemos? E como
se di4 o relacionamento de uma pessoa com outra? Todo o
Universo é uma tremenda interrogacio, e talvez seja esta a
resposta. De que me adianta ser licido e inteligente? Mas
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de que me adiantaria ser tapado e burro? As coisas adiantam
ou tudo esta além dessas questdes? Enquanto os olhos devoram
0 mundo, o mundo vai comendo os olhos. Por mais que as
coisas sejam, elas podem apenas ser, nada mais. Estou defi-
nitivamente vivo, nunca poderia deixar de existir.

¥ % %

— Por qué que a Terra nio cai?

— Cair onde?!

* % %

Minha tia Bebé esta doente, com arteriosclerose, piorando
cada vez mais. E eu ndo vou visitar minha tia Bebé que
sempre gostou de mim, e isto por um unico motivo: porque
eu tenho vergonha de chorar perto dos outros.

Dias atras eu bebi e vim pro meu quarto escutar musica:
entéo eu chorava enquanto a musica tocava, solucava, o rosto
molhado, uma crise tremenda de choro e soluco, a fossa, a
melancolia, a angtstia, esses nomes todos vinham por cima
de mim. Eu estava sentindo as coisas, sentindo o mundo e
me sentindo. Era uma coisa parecida com depressio, mas o
masoquismo me salvava. Eu ndo estava chorando o mundo,
eu estava me chamando, me expelindo. No dia seguinte fiquei
meio espantado ao lembrar minha crise de choro, mas agora
ja esqueci.

Um livro meu esti na Artenova, outro na Gernasa, outro
na Brasiliense e o quarto poderi ser levado pra Civilizacio
Brasileira, pra ndo falar no quinto, que continua na gaveta.

Amanhd é quarta, hoje foi terca. Ocupo determinado
espago e, como um bom pequenc burgués, procuro nio inco-
modar ninguém. Os olhos pesam.
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