
DO DIÁRIO DE UM PEQUENO
BURGUÊS

Luís Gonzaga Vieira

Hoje é o segundo dia do ano de 1972, um ano que também
será muito engraçado, como todos os outros Amanhã
vou ao dentista, hoje vou fazer barba e tomar banho. Sim, eu
também tenho minhas boas doses de cinismo. As pessoas con
vivem comigo, mas elas não sabem o que ando falando delas no
que escrevo. A noite agora está quente, e eu continuo nem triste
nem alegre nem indiferente. Na sala de visitas, minha mãe,
Maria Alice, Maria do Rosário, Duílio e os meninos vêem tele
visão . O problema da velhice é que o corpo não caminha direito
nem pode fazer muito esforço, e o velho não pode ficar sozinho
pra não fazer besteira, precisa de companhia. Quem ficará
comigo quando eu estiver velho e fazendo minhas besteiras
domésticas e sofrendo minhas doenças de velho ? Se a tristeza
é inútil e sintoma de masoquismo, no entanto pode ser uma
espécie de defesa. O senhor poderia me explicar o que vem a
ser amor? pergunta o fulano na televisão. O que é a verdade?
perguntam todos os homens. A televisão brasileira é muita

instrutiva (sic!) : cê vê gente ressuscitando mosquito, comendo
coco, tocando música nas unhas, . . ., o capeta. E há sempre
um júri para julgar a cultura fabulosa do programa, cultura
marca embratel. Se o dente pára de doer, com que dor eu vou
me divertir? O sentimento do povo brasileiro exala catinga por
todos os poros do asfalto. Você é livre mas, por favor, não
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leve muito a sério esse negócio todo. Quando os outros dizem
que sou escritor, sinto que eles estão satisfeitos em reconhecer
isso — mas eu não sinto satisfação em reconhecer que sou
escritor, apenas sinto que sou um desajustado mental, um su
jeito completamente fora de órbita mas que, na prática, com
porta-se muito bem e civilizadamente. Estou quase terminando
de bater o "XYZ" a limpo. Com o dinheiro que vou pagar ao
dentista, vou ficar sem nada pra ir ao Rio, e eu precisava urgen
temente ir ao Rio resolver o negócio do meu primeiro livro com
o Álvaro Pacheco. As coisas não se resolvem, as coisas se rebo
lam e se acavalam, e cada um procura resolver o próprio pro
blema ou, melhor ainda, procura conviver pacificamente com
os próprios problemas. Pra mim, pelo menos, escrever é espécie
de doença, febre, neurose. Na hora que a turma for dormir, eu
vou fazer a barba e tomar banho, caso vocês não fiquem inco
modados com isso. Empunho a caneta como espada, mais tarde
ficarei ferido. Por gentileza, esperem por mim amanhã ou
qualquer outro dia.

# # #

Por que falo tanto em minha mãe? Que os psicanalistas
o digam!

"O Corpo é a Cicatriz de Sua Mente" — este é o nome de
uma peça de Yoko Ono. Every man is a potential Hitler.
(John Lennon) . Every woman is a potential Hitler's mother.
(John's wife Yoko) . Yoko: "Jogar fora nossa loucura para
não caminharmos para a insanidade".

A cabeça vai longe, muito longe — e o corpo permanece
dolorosamente estático. Eu sei que há um mundo todo a ser
explorado, no entanto meu corpo continua trancado no quarto.
Daí a neurose e os choques diários entre a cabeça e o corpo.
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Até que o corpo agoniza e a cabeça estrebucha como um pos-
sesso. Então, é o fim — definitivamente.

Toute Ia littérature s'inscrit dans cette problématique; née
dans Vinsatisfaction et Ia différence, elle se développe dans le
conflit. (Philippe Meirieu) .

Cest ainsi que Dyonisos est au point de départ de toute Ia
pensée occidentale. (Idem) .

Minha mãe sente fortes dores na perna e vai ao médico
pra ver o quê que há com ela. É chato a gente viver em com
panhia de pessoas que sofrem, a gente fica incomodado com
o sofrimento dos outros. Então penso que a gente vai ficando
velho e que o corpo começa reclamar de tudo. E, pior ainda:
não há remédio contra a velhice, nem há caminho para a volta
ou para o nada. Hoje eu levantei às duas horas da tarde,
minha mãe reclamou das dores da perna, minha mão treme.
Quando levanto tarde, levanto chateado, amargurado não sei
com o quê. Como sempre, o dinheiro é curto, e as necessidades
reais ou inventadas são muitas. Os fatos são insensíveis, a
gente sobrevive. Depois da janta vou ouvir de novo Imagine,
o disco de John Lennon. O sofrimento é uma coisa muito soli
tária e singular. Minha mãe vai ao médico: se o médico receitar
remédios, ela não tem dinheiro para comprar. E o dia hoje
está mais claro e bonito. Terça-feira que vem já é fevereiro.

Eu sou uma oração subordinada. Se você não entender o
que isto significa, então a frase torna-se misteriosa e você pode
até pensar que eu estou falando uma coisa muito profunda.
Na verdade, quando digo que sou uma oração subordinada, nem
eu mesmo sei o que quero dizer com isso.
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Meu rosto não é feito de carne e osso, mas é feito de idéias
e pensamentos. Sou um sujeito inteligente e muito profundo
(pelo menos é o que me dizem), por isso meu rosto também é
fundo, com olheiras. Se o comportamento mental pode causar
doenças físicas, não é verdade que meus pensamentos deram
uma conformação determinada ao meu rosto? E desde os dez

ou 15 anos eu já achava bonito ter rosto angustiado, com olhos
fundos: um rosto "mental". Hoje eu continuo achando bonito
ter esse tipo de rosto, só que agora eu tenho experiência própria
do caso e me sinto incomodado. Gosto da angústia dos outros,
mas não da minha!

Quando acontece com a gente, uma coisa nunca é grandiosa
— assim como um santo, que nunca faz milagres na própria
terra. Então a gente pensa nas coisas grandiosas que acon
tecem com os outros, sem perceber as coisas grandiosas que
estão acontecendo com a gente. Por estar muito próximo e
muito dentro de mim mesmo, eu não me vejo. E por isso eu
preciso continuamente dos outros — para que os outros me
despertem continuamente.

Sinto que, a qualquer momento, o coração pode explodir.

O pensamento é como doença, neurose, esquizofrenia. Pa
rece que tudo se reduz a pensamentos, isto é: eu divago sobre
tudo o que vejo e faço. Enquanto tomo banho, fico pensando.
Deito pra dormir e fico pensando. Quando estou sonhando,
comumente fico pensando nos sonhos, . . ., discutindo comigo
mesmo e com personagens invisíveis e sonâmbulos. Sinto como
se estivesse suspenso por pensamentos. Os pensamentos criam
uma distância entre as coisas e eu. Os pensamentos me atra
palham sentir as coisas e as pessoas. Por outro lado, penso em
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todos os meus compromissos, nas dívidas, nas notas promis
sórias, nos projetos, nos sonhos. A mulher ideal não aparece,
e eu não conheço nenhuma mulher real, e eu não gosto de
coisas ideais. Levantei hoje depois da uma hora, levantei cha
teado . Vou gastar mais ou menos um milhão com o dentista,
e eu ganho 350 por mês. Seria muito bom e muito consolador
se eu ganhasse o prêmio literário lá de Barcelona, da Editora
Seix Barrai. Levantei chateado, e a máquina de escrever ameaça
estragar. Choveu um pouco, a chuva tapeou um pouco o calor.
Estou preparando alguma coisa para levar pro suplemento lite
rário. As pessoas conversam comigo sobre literatura. Desde
abril do ano passado não escrevo nada de ficção, estou cada vez
mais metido na realidade, até que a realidade me devore. Afinal,
estou escrevendo cinco livros de ensaios ao mesmo tempo e já
tenho quatro livros de ficção prontos e este diário. Em julho
faço 36 anos. Por enquanto ... Estou lendo o romance do
Rui Mourão e não estou gostando. Vilela e Rui Mourão fra
cassaram, é o que penso. E os dois são grandes amigos. Só
não sei é se eles continuarão meus amigos depois que souberem
o que penso do livro deles. Escrever é uma coisa muito esqui
sita, um negócio meio estranho, é uma espécie de vício, de
doença incurável. Olho pra fora da janela e não vejo nada, os
ruídos estão fermentando o silêncio. Ãs vezes, parece que uma
alegria vai nascer, e eu fico esperando que ela aconteça. Mas
a alegria passa por mim tão rápido como foguete espacial.
Quando ganhar um pouco mais de dinheiro, talvez eu fique
menos insatisfeito e quase alegre. Há um vulcão dentro de mim
— dentro de mim há uma contínua explosão com bombas de
hidrogênio — e como tudo isso é prosaico — e como minha
cara é a mesma de sempre. Eu sou definitivamente eu: este
é o problema e esta é a solução. Mas não me levem muito a
sério nem fiquem chateados, eu realmente não sei o que está
acontecendo.

Talvez seja uma espécie de angústia, embotamento, can
saço mental, ceticismo, melancolia, uma porção de nomes desse
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tipo. Tenho que fazer uma força danada pra levantar cedo,
mas tenho levantado depois do meio-dia. Dormindo, é como
se os problemas e as preocupações também dormissem comigo
e ficassem temporariamente paralizados. Se bem que, dormindo,
surge um modo novo de agravar os problemas e as situações.
Sinto-me incomodado com tudo, absolutamente incomodado.
Falta de dinheiro e falta de amor, de afetividade. Quanto mais
tempo fico dentro do quarto, mais vou ficando incomodado,
então preciso sair pra rua, ver ó movimento dos outros na
rua, assistir a alegria deles, o desfile deles na rua, o desfile
das moças exibindo corpos fantasmagóricos e mágicos. Há
uma dose de abulia mexendo comigo. Vou vivendo esses pro-
bleminhas de casa e família, inventando contrapontos entre
as necessidades materiais e mentais. Queria sossego e paz
interior, mas tudo serve para me preocupar. Dentro de mim
há uma capacidade imensa para explodir, mas tudo fica só na
capacidade, e meu comportamento é apenas ó de um homem
capaz. Quer dizer: eu sou sempre uma ameaça, mas sem
efeito prático. No fim dessa semana é carnaval
Sou apenas um sujeito que se lamenta, sou um escritor lamen
tável. Evidentemente, minha presunção e vaidade não concor
dam com isso

Eu me sinto imensamente enternecido quando vejo um
rosto de criança, toda aquela inocência, um rosto que ainda
não sabe o que é o mundo, um rosto que ainda não foi atingido
pelas misérias e malícias do mundo. Também me sinto imen
samente enternecido vendo o rosto de um velho, não tanto o
rosto, mas os olhos, esses olhos que já viram muita coisa e
que refletem um mundo cheio de melancolia. Costumo prestar
atenção nos olhos dos outros animais também. Não sei, vejo
muita coisa nos olhos de todos os animais, e isso pode ser
apenas mera impressão minha. O olho de um cavalo, como
se refletisse uma espécie de melancolia estática, parada, para-
lizada, ausente. O olho de uma coruja. O olho de um cachorro.
Vejo tanta vida no olho de cada animal que é como se a vida
só existisse no olho de cada um, como se a vida estivesse toda
concentrada nos olhos. Os olhos de uma criança, por exemplo.
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Os gestos descontraídos de uma criança. Acima de tudo, uma
criança dormindo. E essa distância tremenda entre a criança
dormindo no berço e eu olhando para o mundo, e o mundo
me devassando. Como se eu estivesse atacado de uma imensa
ternura por tudo e essa ternura me provocasse abatimento e
melancolia.

Minha mãe chega e pergunta: cê não quer ir visitar sua
tia não? Se ocê não for ver sua tia logo, você não vai pegar
ela viva. Minha tia gosta de mim e eu dela, mas eu não
gosto de moribundos, e eu não sei quem vai gostar de mim
quando eu estiver agonizando. Não sei explicar o que sinto
e o modo como me comporto diante do que sinto. Sou um
sujeito cínico ou um sujeito desesperado? Diante do sofri
mento dos outros minha reação sempre foi teórica e mental.
Um completo isolamento entre ó que acontece e o que sou.
Também não sei quais serão as conseqüências disso. Também
não sei se a vida é um presente ou uma traição, embora
teoricamente eu acredite que a vida seja coisa positiva.
Enquanto isso, vou compondo minhas frases, até o dia em que
não puder compor mais nada — até o dia em que eu ficar
decomposto, existindo apenas na lembrança dos que perderam
a memória.

Este meu diário é realmente uma autobiografia de
espírito. (Estou facilitando as coisas para os pesquisadores
do futuro!...)

• « •

Amanhã é o batizado. O batizado é sempre amanhã. E eu
não sei se amanhã estarei vivo.

Avacalhei o romance do Vilela, e o Vilela avacalhou minha
crítica. O que importa é que ele continua meu amigo, suponho.
Diante das discussões, diante dos erros e das injustiças e dos
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acertos, estou ficando cada vez mais chateado com esse negócio
de conversa literária, de literatura, de vida, tudo. Talvez seja
por causa dos maus momentos (íntimos) por que estou pas
sando . Vou dar só 90 cruzeiros pra minha mãe, e ela esperava
que eu desse pelo menos 200 — mas é que eu tive que pagar
300 cruzeiros pro dentista, e vou ficar só com dois cruzeiros
no bolso. Como sempre, quando estou com pouco dinheiro,
penso parar de fumar. Depois também, hoje eu estava conver
sando com uns caras e eles me falaram que um sujeito morreu
de enfisema, de tanto fumar. Aqui em casa, minha mãe achou
bom que eu fosse tratar dos dentes, e ela sabe que eu só
ganho 322 por mês, e depois ela não acha muito bom que eu
dê só 100 cruzeiros pra ela. Mas é engano meu. Eu dei 90
cruzeiros pra ela agorinha mesmo, e ela falou que tá bom,
aperta um pouco mas tá bom. Só eu é que não estou muito
bom — mas eu não sei direito como é que eu estou, só sei
que estou. Stop! (Foi a vida que parou?)

O locutor berra: este é o melhor

carnaval de 72. E eu penso: uai! vai ter outro esse ano?!. . . .
• •• Daqui do quarto não ouço nenhum barulho
diferente, é como os outros dias — e os clubes aqui perto de
casa parece que não estão funcionando, pois não ouço nenhum
barulho. Você olhou de repente pra mim, e com a mesma
rapidez eu passei por você, o tempo exato de você ajeitar os
cabelos que caiam nos olhos. Havia o desejo de ser conhecido
pelo público mas, acima de tudo, havia a satisfação de andar
no meio dos outros sem ser reconhecido por ninguém, nem
mesmo por um amigo impessoal. Minha irmã, disse para o
Jesus. E Jesus comentou: essa é a primeira vez que eu
cumprimento alguém dentro de uma piscina. Eu escrevo as
coisas naturalmente, mas todas as coisas que escrevo saem
bem comportadas e bem boladas, talvez porque eu seja um
cara que vive em companhia de livros e discos. Enquanto
colocava a música, Jesus me apresentou: Dora, esse é o Luís ;
a Dora é minha irmã. Cê aceita uma batidinha? Não sei fazer
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não, mas vou experimentar. Aceito. Trouxe a batidinha e
pedaços de frango. Eu acho muito certo aquele negócio que
ocê escreveu sobre o Henry Miller. São sete na sua casa? Não,
são oito: cinco mulheres e três homens. Meu pai e minha
mãe moram em Diamantina mesmo. Aqui não tem jeito de
errar, o prédio fica na esquina da Rua Padre Marinho, apar
tamento 202. São 12 cigarros no maço. Dia 17 minha mãe
recebe dinheiro e me compra um pacote. Não tenho nem um
disco do Carlos Lyra, é um crime. Jesus de Almeida Rocha.
Há uns sete Luís Gonzaga Vieira aqui em Belo Horizonte.
Quantas horas? Cê tá precisando de quantas? Meia-noite e
meia? As mulheres boas, os bons desejos, as más intenções.
Tou incrementado hoje, ele disse
Pior de tudo é o fulano que dizia pro sicrano: carnaval aqui
tá quase igual no Rio. Não é possível! Será que ele tava
falando sério? As balzaqueanas desfilavam o próprio desapon
tamento no passeio. Fumo em contagem regressiva (em con
tagem repressiva) . Os clubes, e eu pensando nos clubes

Não tem importância, a Maria Alice tem cigarro,
eu filo dela depois. O carnaval de Belo Horizonte é comovente!
Eles promovem ó carnaval, mas carnaval é uma coisa que tem
que vir de dentro de cada um e não de fora: viver em estado
de carnaval, como os cariocas vivem. Em São João del-Rei
dizem que há um carnaval muito bom. O que há de bom no
carnaval de Belo Horizonte é um conto que eu escrevi sobre
o carnaval daqui e que está no meu livro "Concerto para a
Mão Esquerda" (desculpando a minha modéstia) . Quando
Valdimir leu o conto, ele disse: é isso. Então em perguntei:
é isso o quê? E ele falou: é desse jeito que eu queria escrever,
agora eu não escrevo mais, cê já disse tudo. Diga-me que sou
ótimo, e eu direi que és planetário. A dormência: este é o
estado. Esse estado de dormência dos sentidos, enquanto o
sexo queima como napalm. Engraçado: é domingo de car
naval e eu ouço latidos. O ventinho bate na persiana e diz:
eu também estou aqui. Jesus Christ, Fm here! Cadernos de
Jornalismo e Comunicação. Pretendo lavar a cabeça, já que
a cabeça não pode me lavar. Terça-feira talvez eu vá nadar
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de novo. Acender um fósforo para calcular o tamanho da es
curidão, conforme queria Faulkner. Do mesmo modo: escre
ver dez livros para sentir o tamanho do meu vazio, conforme
eu digo. Ei, crioulo! O crioulo se requebrava no meio da Ave
nida. Agora eles inverteram a questão. Agora ninguém faz
penitência pelos pecados, agora eles pecam para compensar
a penitência que andaram fazendo. O ritmo da frase pode im
pressionar, e eu me impressiono muito bem com esse ritmo,
e penso na impressão dos outros diante dele, do ritmo. O pes
coço e a nuca fixam a página, por isso ficam doendò. Aos
poucos, os populares vão para suas casas. De populares eles
não têm nada, não sei nem se eles têm casa. Nasci no Brasil:
só a partir desse fato é que posso encarar o mundo. A Groe-
lândia é apenas um desenho (mancha) no mapa. Veja essa
de Rui Guerra: letra dele e música de Carlos Lyra. Casado
com uma americana, passou muito tempo no México. JÊ a
velha piada sobre a infelicidade do México: tão longe de Deus
e tão perto dos Estados Unidos!
Quando o gigante despertar, já terá passado o tempo dos gi
gantes. Eu tava pensando é naquele negócio que ocê escreveu
sobre pigmeu e atleta, naquele artigo sobre Henry Miller. Ah,
sei! A mulher é o desejo, a irreali-
zaçâo, as teorias, os sonhos, um palácio encantado descrito por
um escritor inglês. Rançaram ó estopim da bomba da paz.
É possível que uma pessoa morta pense que está viva? Se não
é possível, pelo menos é exatamente essa a impressão que
temos quando olhamos para muita gente. E o espelho não te
diz nada? Acontece que eu não sou apenas um morto, mas
um morto glorioso, e que vive das próprias glórias, disso que
ele chama de próprias glórias. Eu sou um acidente no mundo
(acidental e sujeito a desastres) : posso me julgar essencial,
mas sou acidente. Minha presença não afeta o andamento do
Universo. No fundo, estar vivo é apenas saber que estou vivo,
saber que sofro de uma doença incurável chamada pensa
mento .
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Quando a gente está sozinho no meio dos outros, isto não
teria grande importância. Pior é não poder explicar a ninguém
o que se passa dentro da gente, porque nem mesmo a gente
sabe do que se trata. :É um isolamento completo, total. Natu
ralmente, tenho que descontar meus exageros — tirar a média.

E eu sou escritor, e meu ofício é público.
Ê muito engraçado pensar que eu cheguei na condição em que
estou. Êl muito engraçado pensar no instante exato dá minha
morte.

Sinto, absolutamente, aquilo que Millôr Fernandes dizia:
"Da vida ninguém escapa". Não escapo da vida, do amor, do
sexo, das mulheres, da minha neurose, da minha visão (ou
evasão) de mundo. Estou vivo, irremediavelmente vivo. E o
suicídio apenas confirmaria que eu estou vivo. E porque estou
irremediavelmente vivo, eu sou irremediavelmente eu mesmo.
De um modo menos constrangedor, o problema é o seguinte:
é nisso que dá ser metido a filósofo e pensador! Pelo menos,
é o que a moça me dizia.

Se não procuro os outros, como quero que eles me pro
curem?

A música de Bach tem gosto de semana santa! (Por quê?!)

O que você tiver para escrever agora, escreva bem, pois
você hão sabe se amanhã estará vivo ou bem disposto para
escrever outra coisa, quer dizer: a única coisa que você tem
para escrever é isto que você está escrevendo agora, no mo
mento nada mais importa. A coisa realmente importante é
aquilo que você está fazendo, não é aquilo que fez nem aquilo
que fará. Boa sorte!
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"Deus" é a minha consciência — é a consciência de saber
que há pessoas que acreditam em Deus, pessoas que se com
portam deste ou daquele jeito porque acreditam neste ou
naquele Deus, nesta ou naquela espécie de Deus. Quando penso
em "Deus", estou pensando no comportamento das pessoas.

No fundo, sou um cara emotivo e bastante sentimental.
Um cara que gosta de ternura e que chora por pouca coisa,
mas longe dos outros evidentemente, tenho vergonha de expor
minhas fraquezas íntimas. (Fraquezas?)

Pensei no romance do Vilela. Gostei que outros falassem
mal, porque isso significa que não estou sozinho nas críticas
que fiz. Mas hoje eu entrei mais dentro de mim mesmo e me
perguntei por que sempre estou querendo saber o que os outros
acham do romance do Vilela. E, meio forçado, tive que reco
nhecer que, no fundo de mim, eu gostava de ver os outros
falando mal dele, porque eu gosto de ver o fiasco dos outros,
porque meu sadismo fica satisfeito com isso. Quero que os
outros escrevam bons livros, mas gosto de escrever mal sobre
os outros. Mas só escrevo mal sobre os outros quando acho
que eles não prestam: não faço média, dou minhas opiniões
que podem estar certas ou erradas, não importa, pois não sou
critério de verdades absolutas nem sou fabricante de dogmas.
Que os inimigos me perdoem, mas eu assumo todos os meus
erros e todos os meus acertos. Eu sou apenas eu, e o mundo
tem bilhões de habitantes, bilhões de cabeças, bilhões de
verdades.

Solidão! Esse problema de pessoas solitárias. A balza-
queana sofria de solidão, era da Tradicional
Família Mineira e não conseguira libertar-se dos preconceitos.
A terrível solidão de solteiróna que ela sentia. E o casamento,
que já não estava resolvendo mais nada . Homens
e mulheres devem viver juntos, mas em que bases? Eu não
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sou uma pessoa, eu sou um problema. Fico pensando na minha
morte, mas assim: eu preciso resolver como quero morrer,
preciso inventar coragem ou desespero para escolher a minha
morte. Enquanto é tempo, penso nisso. Porque, quando vier
a arteriosclerose ou o câncer, aí não adiantará mais, aí eu
ficarei à mercê dos outros, à mercê da piedade ou da indife
rença deles. Não sei como isso será resolvido, se é que será
resolvido.

* « #

Engraçado é que, quando estou pensando sozinho comigo
mesmo, muitas vezes me elogio e fico admirado com as coisas
que penso e escrevo mas, na mesma hora, eu me ridicularizo,

me gozo, me xingo. Estas duas atitudes dentro de mim são
muito freqüentes: estou sempre conversando comigo mesmo,
me elogiando, me avacalhando, nunca me levando realmente
a sério, por mais sérias que possam ser as coisas que faço ou
ameaço. A verdade é que nunca consegui me levar a sério.

Podemos fazer algumas comparações e aproximações. Por
exemplo. Ortega y Gasset disse: "O corpo é a realidade do
espírito". Nélida Pinon escrevia: "o nervo é o universo do
corpo". E Yoko Ono afirmava: "O corpo é a cicatriz de sua
mente".

# ♦ #

Essa coisa dentro de mim — onde só a música consegue
chegar.

É o diabo! Mandei meu romance "X Y Z" para concorrer
ao prêmio da Editorial Seix Barrai, de Barcelona. Depois,
eles me mandaram um recibo, avisando que os dois originais
haviam chegado. Mais tarde, recebi uma carta de Barcelona
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pedindo: "Ia amabilidad de remitirnos tan pronto como le sea
posible una nota bio-bibliografica suya, en Ia que se detallen
fecha y lugar de nacimiento, estúdios, actividades y publica-
ciones, dado que carecemos de tales datos". Pois bem. Agora
eu fico entre a esperança e a dúvida, esperando chegar ó dia
do resultado do concurso, a 18 de maio, para ficar novamente
decepcionado comigo mesmo ou sentir uma imensa alegria.
Afinal, por que eu não" poderia ganhar um troço desse, já que
ficaria numa situação bem agradável? O jeito é esperar e. . . .

Eu tenho consciência de que sou um grande escritor:
mas que faço eu dessa consciência? de que me serve?

Estou escrevendo outro romance: "Marchemos resolutos
para a guerra" Dou meu testemunho
de agonizante — mas ninguém sabe que estou agonizando nem
sabe que estou dando testemunho de alguma coisa. Mais dia
menos dia, pode ser que eu estoure. E vocês certamente ouvirão
o ruído. Que consolação!

Tú eres um tibio, Silvestre, mi viejo. No eres ni frio ni
calliente. Subia que no sabias amar, ahora sé que tampoco
puedes odiar. Eres eso: un escritor. Un espectador tibio.
Con gusto te vomitaria, pero no puedó porque ya vomite todo
Io que podia. Además, eres mi amigo, qué cono.

Técnica es experiência concentrada.

(G. Cabrera Infante, em "Três Tigres Tristes") .

Tudo pode acontecer, tudo pode não acontecer. Nunca
passei tanto tempo sem dinheiro como agora. E falta de
dinheiro me deprime, porque não posso comprar cigarro. Sem
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cigarro não faço nada. Estou na expectativa de saber ó resul
tado do concurso de Barcelona e a minha ida para os Estados
Unidos em setembro. Se nada disso der certo, vou curtir sozi
nho minha fossa e meu desapontamento. O resultado do con
curso de Barcelona deve sair dia 18 de maio, e já estamos a
10 de abril As pessoas costumaram
me chamar de escritor por causa das coisas que escrevo no
Suplemento Literário, tenho fama de escritor, mas não sei
como posso publicar meus livros. Sinto que está tudo encurra
lado, e meu sentimento é este, o de um homem encurralado.
Maria Benvinda está doente em Araxá, minha mãe vai lá.
Devo 400 cruzeiros pro dentista e meu ordenado mensal é
de 350. Ganho pouco porque não gosto de trabalhar, mas gosto
de achar ruim com tudo. Em que embrulhada me meteram!
Em que embrulhada eu fui me meter! !

Estou sentindo dificuldade na respiração, e penso em
câncer, porque eu sempre penso em câncer. Uma espécie de
vazio na barriga. Eu gostaria de ser um grande amigo da
morte, mas infelizmente não tenho familiaridade com ela.
Também não tenho cigarro nem dinheiro. Escrevo um ensaio
sobre Emílio Moura. Penso, explodo.

Sem nicotina é aquele vazio, aquela tristeza, aquela an
gústia. Sem nicotina ainda não fui capaz de escrever. Estou
num mundo em que estava desabituado a viver. Dinheiro e
afetividade sempre me fizeram muita falta, pois eu nunca tive
nem uma coisa nem outra, e talvez morra seco e desidratado.
O mundo, e os bilhões de problemas que há no mundo. A vida
do mundo, e a vida de cada pessoa no mundo, As mulheres
do mundo, do Brasil, de BH. A solidão. A velhice. Saber que
este mundo é apenas este mundo — saber que o mundo é tudo
isso e eu sou apenas eu mesmo, enfiado aqui na minha toca,
sem dinheiro, sem mulher e sem cigarro (parei de fumar, pelo
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menos estou tentando) . ISTO — IRREMEDIAVELMENTE
DEFINITIVAMENTE.

Parei de fumar e o vazio é desgraçado. Não estou com
vontade de escrever nada, absolutamente nada. Ainda bem que
já escrevi vários livros, e há outros livros bem encaminhados.
Se eu tivesse dinheiro, essa noite seria espetacular pra sair,
comer e beber muito. Mas tou sem nem um tostão no bolso,
como sempre. Minha mãe foi à Viçosa ver a filha da Teresinha
que nasceu por esses dias. Zé Reinaldo falou que vinha de
São Paulo, mas resolveu deixar pra mais tarde. Amílcar ga
rantiu que pederastia era doença mental, toda doença física
é doença mental. Mariângela ficava rindo atrás dos óculos,
Geraldo não concordava de jeito nenhum. Vazio do tamanho
de uma égua cósmica. Falta de gosto pra escrever ou ler.
No fundo, aquela dúvida diante das coisas que escrevo. E tem
esse concurso lá de Barcelona que pode me acontecer ou
não, Esse ano, pelo menos, duas
agradáveis decepções podem me acontecer. Então, eu conti
nuarei subindo e descendo a Rua da Bahia, perfeitamente
consciente de que sou um grande escritor: morrerei consciente
— e inédito. Há uma porção de coisas pra fazer, e eu não
faço nada, fico apenas contemplando o nada na minha frente,
um nada cor-de-rosa e mal rebocado. As coisas acontecem,
é verdade, e eu já me vejo um cara velho, 60 ou 70 anos,
com todas essas manias e depressões de velho, de certo modo
invejando a vitalidade dos moços. Não sei, mas eu preciso
escolher a hora da minha morte, quer dizer, não deixar que
a velhice me avacalhe. Tudo isso é pura teoria, e eu não sei
o que é que a prática poderá fazer por mim. Eu queria
apenas um dinheiro pra sair agora, comer e beber. Hoje é
sexta, noite boa pra isso. Ainda mais que, sem fumar, a fome
aumenta, o gosto das coisas é superlativo. Mas não adianta
pensar, pois não tenho dinheiro mesmo, e só recebo meu orde
nado dia 11 de maio. Meu inglês é péssimo, por isso a bolsa
ainda não saiu. Tenho pinga aqui em casa mas, se eu tomar
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um gole, fico com vontade de beber a garrafa toda, e na gela
deira não tem nada pra comer. São nove e meia da noite, ....

. ! Minha irmã e o namorado dela
Os amigos estão por aí, a vida circula no espaço, hoje é véspera
de amanhã. Eu queria. Ê. Você queria. Todo mundo queria.
Pense bem. Este é teu único momento, teu único instante.
Não há outro instante, nem há outra vida.

Engraçado! O tempo passa e a cara da gente vai tomando
outro aspecto (pra não dizer coisa pior) . Nos primeiros anos
de vida (digamos: até os 25 anos de idade), minha cara
tinha jeito mais de inocência, esse tipo de inocência que se
confunde com a ignorância de tudo. Depois dos 25 anos entrei
para a lucidez e minha cara então ficou pesada e grave, não
tanto a cara, mas os olhos que sempre foram profundos e
enigmáticos, ou por outra, sempre espantados diante dó mundo
(é espanto, nostalgia, melancolia). Hoje, aos 36 anos de idade,
minha cara ainda não está completa, mas eu estou completo,
apesar de sofrer a falta de amor e dinheiro. E, agora, sem
qualquer lirismo de minha parte, eu só poderei viver um minuto
de amor, mas será um minuto terrivelmente carregado de
mim mesmo, será um amor com uma carga tremenda de per
sonalidade. Não sei pra que servirá tudo isso, só sei que será
assim. Tenho pensado bastante em misoginia, mas

Quis beber, e bebi E depois? Depois
nada. Apenas esse vazio, essa falta de significação, toda essa
gratuidade. A amizade da moça, e minha amizade por ela.
Isto que chamam de amor, e que é tão corriqueiro, tão prosaico,
embora seja fundamental. O mundo imenso, e eu tão pequeno
diante do mundo. Minha emotividade, minha sensibilidade.
As manifestações do meu corpo. Meu olho gigante, desco
munal.
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Sou solteirão e procedo desse modo. Quero mulher e só
encontro esposas. Quando encontro mulher, ela quer pelo
menos um filho. Falta de sorte a minha, é lógico! Vejo que
sou gamado com muita mulher e elas não sabem, mas vejo
também que elas devem gostar de muita gente que nem sabe
que elas existem. Ê o diabo! Tudo poderia ser bem mais sim
ples, menos hipócrita, mais decente. Mas não. Cada um vai
curtindo o próprio desapontamento no quarto ou mim lugar
qualquer bem isolado. Enquanto isso, o tempo passa, tenho
a consciência do tempo passando, então vejo minha mãe que
custa para entrar no táxi porque ela está com 68 anos de idade
e o corpo já não obedece tanto. O pensamento voa, mas o
corpo pesa cada vez mais, atraído para o fundo da terra.
Se uma pessoa gosta de sofrer, não é melhor assim pra ela?
Masoquismo é espécie de fuga? Não sei se é por causa do
colchão de mola, mas minhas costas ficam doendo enquanto
durmo. Quê que é aquilo ali? Parei de
fumar desde abril e ainda não estou acostumado, quer dizer:
há um vazio, vontade de não fazer nada ou fazer alguma coisa
mas durante pouco tempo, vontade de dormir bastante, comer
muito, beber. Amanhã é segunda, dia 5 de junho, dizem que
vão pagar a gente antes do dia 10, porque dia 11 é domingo
e dia dos namorados. Será que eu vou receber mesmo um bom
dinheiro? Ah! Eu tava esquecendo de dizer uma coisa procês.
Eu sou escritor, cês sabiam? Pois é. Eu sou escritor. Isso
acontece até nas melhores famílias! Sobre o concurso literário
de Barcelona até hoje não sei nada, e o resultado deveria sair
no dia 18 de maio. Sobre a bolsa dos Estados Unidos também
não sei de nada. Em compensação não preciso mais pentear
cabelo, cortei curtinho, penteio com a mão. Entrego meu espí
rito no estômago do mundo Inédito ou
não, o mundo continua cada vez mais explosivo. Pelo menos,
ainda posso publicar alguma coisa no Suplemento Literário do
Minas Gerais, minha vaidade gosta disso, também porque os
outros me lêem e me escrevem, me insultando de escritor,
filósofo e inteligente — e eu acredito! Acredito na boa vontade
dos amigos e desconhecidos e acredito principalmente que vou
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dormir agorinha mesmo. Amanhã é segunda — sempre será
segunda — hoje sempre foi domingo. Nunca vou poder me
apagar, porque eu já fui. É, realmente devo ser um filósofo,
ou então Os olhos continuam
olhando, e eu já não sei qual é a incógnita, se são os olhos
que vêem o mundo ou se é o mundo. Ê Ou como
dizia o Millôr Fernandes: essa não!

Televisão é uma "diversão" doentia (aqui no Brasil, pelo
menos) . Além de fabricar loucos e robôs a cores, a televisão
nada tem de saudável. Saudável são as coisas que acontecem
na rua, a vida que está pulsando lá fora. Já não consigo ver
televisão — a vida me chama lá fora.

Gostar de mim é uma coisa muito improvável. Não acre
dito que alguém, algum dia, possa gostar de mim. Eu sou o
indesejado, o não agradecido, uma presença que não interessa
a ninguém.

(Isto aí em cima foi escrito quando eu estava bêbado e
na fossa — o que, afinal, não é nenhuma desculpa) .

Na falta de outra palavra, eu digo que estou triste nesta
noite de 14 de junho de 1972. Como vocês sabem, sou um
solteirão de 36 anos (faço 36 em julho, nasci em 1936) .
Quando tinha 20 anos, eu me sentia terrivelmente na fossa,
não acreditava em ninguém nem em nada. Mas hoje eu me
lhorei muito, hoje eu me equilibro bem melhor. Mas hoje eu
ainda tenho as minhas tentações de fossa, tristeza e pessi
mismo. Então é isso, meu amigo! Depois de 36 anos você
ainda não conseguiu superar-se, conseguiu apenas tapear
melhor. Quando vejo as mulheres, então volta aquele pessi
mismo antigo, então penso que não é possível alguém inte-
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ressar-se por mim, interessar-se por essa coisa que atende
pelo nome de Luís Gonzaga Vieira. Sei que várias pessoas
gostaram de mim, mas isso não modifica a questão. E a questão
é mulher e amor — e eu sou apenas um contemplativo,
apesar Essa necessidade de ter

mulher ao seu lado, mas esse fato de você não acreditar em

nada, não acreditar no amor da moça por você, e sempre ficar
pensando na moça ausente, distante e inexistente. Eu sou um
pro-jeto que nunca se realiza. Sou parente de Jeremias também.
E também acho muito bacana o recurso do masoquismo. Só
não acho bacana a ausência das mulheres

Eu me acho um escritor muito engraçado, engraçadíssimo.
Escrevo no Suplemento, e pronto. Sou inédito em livros, e ser
inédito é uma piada suculenta, tão suculenta como bomba de
napalm no corpo de uma criança do Vietnã. Não tenho nada,
não sou nada, embora não precise de coisa alguma e seja o
que sempre quis, isto é, sou escritor e jornalista. A tristeza
é velha conhecida, mas hoje eu racionalizo a tristeza, trans
formo a tristeza em conto, novela, romance, ensaio, bebe
deira, etc. Sinceramente, mas até
hoje eu não sei o quê que eu sou e o que é que eu estou fazendo
aqui! Não sei nada, ! Essa estranha
e-mo-ti-vi-da-de.

Nada dá certo. Não é bem isso, meu amigo. É que ocê
só costuma prestar atenção nas coisas que não dão certo.
E se você pensasse também nas coisas bacanas que te acon
tecem ?

Cê tem carro?

Tenho. Quer um?!
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Só te conheço de vista: há outro modo de conhecer uma
pessoa?

Uma mulher que me preencha, que ela goste tanto de mim
como eu dela. Poder contar com a mulher e ela comigo. As
mulheres me deixam triste, não por causa delas, mas por causa
da atração que sinto. Meu isolamento — a distância afetiva
entre as mulheres e eu (e não estou falando de contato físico
apenas). Quase tudo. Ou quase nada. As pequenas (e mo
numentais) diferenças. A beleza das mulheres. E eu feito
besta. E elas. E eu.

• # *

Estamos quase no fim do mês de junho e ainda não fez
aquele frio que costumava fazer. (As experiências nucleares
estão por aí) . Mas tá bom assim. (Onde estão as mulheres?
Estou falando de mulheres e não de esposas!) Há esse vazio
e esse modo constrangido de olhar pro mundo. Acho que não
é mais o vazio provocado pela falta de cigarro, pois parei de
fumar em abril, já deu tempo de me acostumar com o vazio.
Acredito que o vazio agora é o mundo, são as pessoas, são
todas as coisas. O que eu penso — e o modo como coisas e
pessoas acontecem. Perspectiva é, para mim, uma situação
abstrata, aqui e agora. Lá na rua estão festejando as chamadas
"festas juninas". Jogo na loteria esportiva e perco. Também
não gosto de sair em grupo com os amigos ou conhecidos,
porque vou ficando abatido, querendo ficar sozinho, curtindo
minha simpaticíssima solidão. E ela não está interessada no
amor, mas na conveniência. E eu seria, para ela, um cara
conveniente, que poderia solucionar ó problema do casamento
dela e, principalmente, acabar com a incômoda condição dela
de "titia". Assim como eu agora sou conveniente pra ela,
assim também qualquer outro poderia ser conveniente, tudo
dependendo das circunstâncias do momento. Era sempre assim:
buscava-se o mais conveniente e não, o mais amado. E quando
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se amava uma pessoa, então já era tarde demais, a vida já
havia passado. Talvez por isso é que a moça acabava por
contentar-se com a conveniência, já que não havia mais tempo
de encontrar amor. E os dois iriam curtir o próprio engano
pro resto da vida: não se separavam porque tinham medo
de ficar sozinhos. Por que você, pelo menos, não me escreve
uma cartinha de vez em quando? Não custa nada! Olha pra
cima. Tá vendo o céu? A distância é infinita.

Não há mais barulho na rua, pelo menos não se ouve
mais qualquer ruído de buzina, aquele som estridente cavando
os ouvidos. Agora está tudo calmo, e agora então as coisas
começam a ferver com o silêncio aqui de dentro. Porque o
silêncio é que oferece uma perspectiva que rasga mais do que
bisturi, por falta de coisa que rasgue mais. Por enquanto,
a noite é tão pastosa como as coisas pastosas que não conheço.
E o olho, como sempre, continua fixo na frente da parede,
procurando alguma coisa ou simplesmente olhando, com aquela
necessidade de fixar-se num objeto qualquer. Diabo! Será
onde é que eu perdi as minhas chaves? Não estão aqui comigo,
mas amanhã eu vou ver se encontro lá no jornal. Na televisão
o cômicó-cantor procurava fazer a platéia rir e, apesar de
não haver graça em nada, a platéia ria. Porque carioca é assim
mesmo, carioca tem uma boa vontade incrível pra rir de tudo,
boa vontade ou piedade ou masoquismo, sei lá. O carioca ri
muito, (não tão vendo como é que eu
sou) Por sinal que engordei mais de dez quilos em três meses:
eu pesava 57 e tou pesando 70, se a balança não estiver estra
gada. Na sala as pessoas assistem televisão. Aqui no quarto
eu espero o outro dia, pensando em mulher, nessa mulher que
não existe e que eu não sei de onde extrair (falo mulher, não
falo de esposa nem de filhos) Mas, por
favor, não complique as coisas, não venha me falar em amor
se eu te conheço há tão pouco tempo, tá feito? Mas você só
pensa nisso? Quê que tem eu pensar só naquilo? Há outras
coisas. Sem dúvida, mas as outras coisas vêm depois (depois
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ou antes?) Q . ,
.' Seja como for, as

pessoas riem, e era bom ver as pessoas rindo
Se eu soubesse realmente o que eu queria, eu já' teria feito,
mas eu não sei, então fico na indecisão, até que o monstro
me devore na esquina da Avenida Afonso Pena com Bahia,
naquele passeio onde todas as pessoas são transeuntes, por
falta de outro nome pior, ou melhor. Lá fora, a noite continua
seu caminho de noite e, aqui no quarto (ou toca), eu continuo
sendo eu, assim, do jeito que sou ou aparento ser

Mas é bom saber que alguém está interessado
na gente, mesmo que ela realmente não esteja interessada em
coisa alguma. Penso na minha (simpaticíssima) solidão, mas
vejo que muitas outras pessoas estão nas mesmas condições
que eu e até piores, porque muitas dessas pessoas são mulheres
as vezes já de certa idade, beirando os 30, titias e tudo o mais.'
Na casa dela só falta ela pra casar, porque as outras todas
ja casaram: e ela, como é que fica? Pica sondando o ambiente,
vendo se aparece alguém disponível. Eu fui formado em bases
comphcadíssimas, por isso procuro sempre a simplicidade,
mesmo que seja a simplicidade de um assassinato ou de um
estupro. Por esse motivo é que hoje finalmente eu aprendi
detestar as virtudes de corpo e alma, e sempre me
Na televisão estão aproveitando o pedaço de uma música de
Lalo Schifrin, estou ouvindo daqui, e ouço também alguém
berrando no microfone que colocaram lá na Praça Sete, estão
dando show pras empregadinhas e prós desocupados, a tropa
toda fazendo Os sons vêm da Avenida,
as pessoas estão rindo ou estão comendo amendoim torrado,
algodão-doce, pipoca. E eu tou aqui, falando neles. Aliás,'
amanhã a empregada deve aparecer, falou que vinha. Eli
tenho fome, muita fome Sibelius
havia composto "O Cisne de Tuonela", troço melancólico pra
burro, conhece? Mesmo que não conheça, não tem importância,
a coisa continua melancólica do mesmo jeito. Suzana veio e
disse: mas eu não sabia que ocê escrevia desse jeito. Músicas
estrangeiras vêm da Avenida, o céu é indiferente, e eu gos
taria não sei do quê — sem falar em mulher, é claro, óbvio,
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ululante. As pessoas nascem, casam, fazem filhos, ganham
dinheiro e morrem. ISTO É A VIDA — muito pouco pra quem
tem fome demais — mas é ó suficiente pra quem sabe que
tem apenas duas mãos e o sentimento do mundo — embora
nada seja suficiente, enquanto estiver vivo. Se não sou filósofo,
pelo menos dou todas as dicas. Não sou filósofo (ou sou):
apenas estou pensando o mundo, e o mundo está me pensando.
Há uma porção de coisas acontecendo, e há um cachorro latindo
em cima do palco. Os pés estão apertados porque eu ainda
estou de sapato e não estou de sandálias franciscanas (as san
dálias é que são franciscanas e não eu) . Estou com vontade
de beber agora, mas estou sem vontade. Seria interessante
comer uns dois quibes no Restaurante Chinês ali na Tamoios.
Amanhã eu posso acordar cedo, ou posso não acordar nunca.
Vejam vocês: minha queridíssima LEILA DINIZ morreu há
dias num desastre de avião e até hoje eu nem falei nisso —
mas é que não dava mesmo pra falar, a morte dela me ava
calhou completamente. Basta dizer LEILA DINIZ e pronto,
disse tudo. A filhinha dela não tem nem um ano ainda. E
aconteceu isto: LEILA DINIZ morreu, morreu o sorriso dela,
o modo fantástico como ela vivia, morreu tudo o que ela
significava, ficando apenas a lembrança de LEILA DINIZ.
Que fiz eu de tão ruim pra sofrer a morte de certas pessoas ?
O tempo é mudo, o espaço acabou. LEILA DINIZ morreu em
mim.

Quantas horas cê tem aí?

Cê tá precisando de quantas?!

Hoje é segunda-feira?

Por enquanto!
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Vontade de não ter vontade ou de dormir. Vontade de
não pensar o mundo nem seus problemas. A posição das
mulheres diante dó mundo, a situação biológica da mulher.
O homem diante do mundo ou diante de um grande espelho:
macho, todo-poderoso, patriarca, senhor, criador do mundo.
O homem cria e as mulheres consomem? Por que poucas mu
lheres produzem e criam? Por que existe tudo como existe?
Por que esforçar-se, se o esforço vai modificar tão pouca
coisa? Por que escrever e publicar? Já não basta apenas a
fama de escritor? Diante de tudo o que existe, o que fazer
da vida? O que fazer diante de tudo? Por que o amor? Por
que essa atração desgraçada pela mulher? Se a mulher não
é objeto, por que ela procede como objeto e por que se oferece
como se estivesse num mercado? O que realmente importa é
o amor ou a conveniência? Existe alguma coisa que realmente
importe? De um lado está o ritmo biológico que praticamente
ainda é o mesmo até hoje, e de outro lado está o ritmo do
progresso e da civilização: e a verdade é que ó ritmo biológico
não acompanha o ritmo atual da civilização, daí nascendo uma
porção de anomalias que só tendem a aumentar, embora essas
anomalias possam ser vistas como "normais". Os cromos
somos masculinos e femininos são estudados, homem e mulher
são colocados na balança. Minha posição diante dó mundo
não é apenas uma opção, mas é também condicionamento
físico, mental, social, econômico, biológico, tudo. X são os dois
cromossomos que caracterizam a mulher. 7éo cromossomo
feminino, que nunca aparece na mulher. E cada homem tem
o X feminino, herdado da mãe, e o Y herdado do pai. Se tudo
isso é certo, por onde andará o Z?! De qualquer modo, é
sempre bom pensar que as teorias são feitas por machos, que
estão sempre prontos para justificar a própria "superioridade".
(Num mundo matriarcal, todas essas teorias continuariam
sendo corretas?!) O que fazer diante de tudo o que há por
fazer? Existe algum paraíso que não conhecemos? E como
se dá o relacionamento de uma pessoa com outra? Todo o
Universo é uma tremenda interrogação, e talvez seja esta a
resposta. De que me adianta ser lúcido e inteligente? Mas
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de que me adiantaria ser tapado e burro? As coisas adiantam
ou tudo está além dessas questões ? Enquanto os olhos devoram
o mundo, o mundo vai comendo os olhos. Por mais que as
coisas sejam, elas podem apenas ser, nada mais. Estou defi
nitivamente vivo, nunca poderia deixar de existir.

Por quê que a Terra não cai?

Cair onde?!

Minha tia Bebê está doente, com arteriosclerose, piorando
cada vez mais. E eu não vou visitar minha tia Bebê que
sempre gostou de mim, e isto por um único motivo: porque
eu tenho vergonha de chorar perto dós outros.

Dias atrás eu bebi e vim pro meu quarto escutar música:
então eu chorava enquanto a música tocava, soluçava, o rosto
molhado, uma crise tremenda de choro e soluço, a fossa, a
melancolia, a angústia, esses nomes todos vinham por cima
de mim. Eu estava sentindo as coisas, sentindo o mundo e
me sentindo. Era uma coisa parecida com depressão, mas o
masoquismo me salvava. Eu não estava chorando o mundo,
eu estava me chamando, me expelindo. No dia seguinte fiquei
meio espantado ao lembrar minha crise de choro, mas agora
já esqueci.

Um livro meu está na Artenova, outro na Gernasa, outro
na Brasiliense e o quarto poderá ser levado pra Civilização
Brasileira, pra não falar no quinto, que continua na gaveta.

Amanhã é quarta, hoje foi terça. Ocupo determinado
espaço e, como um bom pequeno burguês, procuro não inco
modar ninguém. Os olhos pesam.
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