TRAVESSIA EM GUIMARAES ROSA
A POESIA, O RIO, A VIDA ¢ A MORTE

Ronald Claver e Antdénio Sérgio Bueno

Contar Rosa é negécio muito dificultoso, Inda mais uma
travessia como esta. Mas nio ha nada. Nonada. O caminho
€ perigoso. Chegaremos 14. Certeza quase tenho. E vereda
ainda verde.

Narrador:

Jodo Guimaries Rosa, grande sertio, veredas.
N3o se ha de buscar na histéria o que ndo ha.
Nao ha o acontecer, a histéria simplesmente,
Nio ha o grande sertio.

Joao Guimardes, o homem letrado, o audaz

O primeiro que foi, foi personagem seu.

O primeiro que foi, crianca, é Miguilim,
menino de inventiva e de muito sonhar.
Jodo Guimaries, depois foi mais:

cavaleiro, vaqueiro e capataz.

Foi o0 amor do amador, e o diabo também

O diabo de cem nomes e até de mais de cem
O diabo enganador e senhoril, o frio.

z

Diabo que nfo existe e que é puro existir.?
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Narrador:

Amigo meu, J. Guimaries Rosa, mano-velho, muito sau-
dar!

Me desculpe, mas s6 agora pude campear tempo para ler
o romance de Riobaldo. Como que pudesse antes? Compro-
misso daqui, obrigacio dacola... Vocé sabe: a vida é um Ita-
marati.

Ao despois de depois, andaram dizendo que vocé tinha
inventado uma lingua nova e eu nio gosto de lingua inventada.
Sempre arreneguei de esperantos e volapuques. Vai-se ver,
nio é lingua nova nenhuma a do Riobaldo. Dificil &, as ve-
zes. Quanta palavra do sertio! Nenhum dicionario di a pa-
lavra “vereda” com o significado que vocé mesmo define:
“Rio é s6 o Sdo Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno é
vereda! Tinha vezes que pelo contexto eu inteligia: “ciriri dos
grilos”, “gugo da juriti”, etc.. Mas até agora nio sei, me
ensine, o que é “arga”, “suscenso”, “lugugem” e um desadoro
de outras vozes dos gerais.

Ainda por cima disso, vocé fez Riobaldo poeta, como
Shakespeare fez Mac Beth poeta. Natural: por que um jagungo
dos gerais demais do Urucuia nio podera ser poeta? Pode sim.
Riobaldo é vocé se fosse jagunco. A sua invencdo é essa:
por jagunco poeta inventando dentro da linguagem habitual
dele. O diabo é que depois de ler vocé a gente comeca a se
sentir e cantar eu sou pobre, pobre, pobre, rema, rema, rema,
ré.

E o caso de Diadorim, seria mesmo possivel? Vocé & dos
gerais, vocé é que sabe! Mas eu tive a minha decepcéo quando
se descobriu que Diadorim era mulher. Eu preferia Diadorim
homem até o fim. Como vocé disfarcou bem! Nunca maldei
nada.

Amigo meu J. Guimardes Rosa, mano-velho, o menino
Guirigé e o cego Borromeu sio duas criacdes geniais. Alias
todo esse mundo de gente vive com uma intensidade assom-
brosa. E o sertdo?
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O SERTAO E UMA ESPERA ENORME.
E o siléncio?

O VENTO E VERDE. Af, NO INTERVALO, O SENHOR
PEGA O SILENCIO, NO COLO.

Tao deleitavel tudo, nem que estar nos bracos da linda
moca Rosa'uarda, ou de Nhorinha, de Ana Duzuza fllha, ou
daquela prostitutriz que:

PROSEAVA GENTIL SOBRE AS SERIAS IMORALIDA-
DES;

Ah, Rosa mano-velho, invejo é o que vocé sabe:

z

O diabo ndo hi! Existe é o homem humano.
Soscrevo.

Manuel Bandeira 2.

Ficamos sem saber o que era Jodo
e se Jodo existiu
de se pegar. 3

Ca.rlos Drumond de Andrade

NARRADOR: Mas quem é esse quase mil? Quem é esse um,
multiplicado de estérias? Quem é esse um chamado Jodo?
ROSA: sou, antes de tudo um homem do sertdo. Nasci em
Cordisburgo. Em M. Gerais. 4

RIOBALDO: O sertio estd em toda parte. O sertio é do ta-
manho do mundo. Sertdo é quando menos se espera. Vou
lhe falar. Lhe falo do sertdo. Do que nio sei. Um grande sertéo!
Nio sei. Ninguém ainda sabe. S0 umas rarissimas pessoas.
Sertdo sendo do sol... Um passo para os de meia-razio. Lugar
sertdo se divulga: é onde os pastos carecem de fechos. Sertdo
é uma espera enorme. Sertdo. Sabe senhor: Sertdo é onde o
pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do
lugar. Mas sertdo é bom. Tudo aqui é perdido, tudo aqui é
achado... Tudo incerto, tudo certo. Até enterro simples é
festa. E é onde homem tem de ter a dura nuca e mio quadrada.
O senhor sabe: sertio é onde manda quem é forte, com as as-
ticias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado.
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cantiga: Hei-de is armas, fechei trato

nas veredas com o cdo.

Hei de amor em seus destinos

conforme o sim pelo nio.

Em tempo de vaquejada

todo gado é barbatio:

deu doideira na boiada

soltaram o rei do sertdo...

Travessia dos gerais

Tudo com armas na méo

O sertdao é a sombra minha

e o rei dele é capitdo.5
ROSA: Tudo isso é certo, mas nio esqueca dos meus cavalos
e das minhas vacas. Uma vaca e um cavalo sio seres mara-
vilhosos. Quem lida com vacas, quem lida com cavalos, a-
prende muito para sua vida e a vida dos outros. Isto pode
espantar-lhe, mas sou meio vaqueiro.

RIOBALDO: Cavalo que ama o dono até respira do mesmo jeito.
Acho que o espirito da gente & cavalo que escolhe estrada:
quando ruma para a tristeza e morte, vai nio vendo o que é
bonito e bom. Seja. Uma coisa o senhor nido sabe: rincho
de cavalo padecente assim de repente engrossa e acusa bura-
cbes profundos ¢ as vezes ddo ronco quase de porco ou que
desafina, esfregante, traz a dana deles no senhor, as dores,
e se pensa que eles viraram outra qualidade de bichos exco-
mungadamente. O senhor abre a boca, o pelo da gente se
arrupeia de total gastura, o sobregelo. E quando a gente
ouve uma porgido de animais, se ser em grande martirio, a
mencio na idéia é a de que o mundo pode se acabar.

E o mundo estava vazio. Boi e boi. Boi e boi e campo.
Cavalo. Cavalaria! Cortejo que fazia suas voltas, pelos ermos,
pelos ocos, pelos altos, a forma duma mistura de gente amon-
toda, uma continuagio grande. Os bois dormem como grandes
flores e desde o rajar da aurora o sertio tonteia — fogo nos
seus pastos... O sol roxo requeimao, cheiro de boi sempre
faz. Conto. Meu cavalo f'losofou. Senti meu cavalo como
meu corpo. E estou para ver outro igual siso e carater. E
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Os cavalos vagarosos; viajavam como dentro dum mar. E um
boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando... Danca
doido, da de duro, d4 de dentro, da direito... Vai, vem, volta,
vem na vara, vai ndo volta, vai varando.

ROSA: Quando alguém me fala de quaisquer acontecimentos
tragicos eu digo s6 isto: Quando tu olhas nos olhos de um
cavalo, entdo vé tanto da tristeza do mundo! Eu queria que
o mundo fosse habitado s6 por vaqueiros. Seria entio melhor.

Cantiga: Um boi preto, um boi pintado
cada um tem sua cor
cada coracio um jeito
de mostrar o seu amor.

RIOBALDO: O amor é sede depois de se ter bem bebido. E assim
mesmo afirmo que Rosa'uarda gostou de mim, me ensinou
as primeiras bandalheiras, e as completas que juntos fizemos,
no fundo do quintal, num esconso, fiz com muito anseio e deleite.
E estudava seu corpo adivinhando as nascentes do amor. E
s6 se pode viver perto do outro, e conhecer outra pessoa, sem
perigo de 6dio, se a gente tem amor. Qualquer amor ji é um
pouquinho de satide, um descanso na loucura. E a gente sabe
que esses siléncios estdo cheios de mais outras musicas. Que
mesmo, no fim de tanta exaltacio, meu amor inchou, de em-
papar todas as folhagens, e eu ambicionando de pegar em
Diadorim, carregar Diadorim nos meus bracos, beijar, as mui-
tas demais vezes, sempre. E tem hora em que penso que a
gente carecia, de repente, de acordar de alguma espécie de en-
canto. Foi um esclaro. O amor, ji de si, é algum arrependi-
mento. Abracei Diadorim, como as asas de todos os péassaros.
E amor? E passaros que pde ovos de ferro. Mas amor é amor,
nem fugisse dele o homem, ele acontecia... E o homem e a
mulher, o avangar parados dentro da luz, como se fosse o
Dia de Todos os passaros... Mas a natureza da gente é muito
segundas-e-sibados. Tem dia e tem noite versiveis, em ami-
zades de amor. E sempre que se comeca a ter amor a alguém,
no ramerrio, o amor pega e cresce, &€ porque, de certo jeito,
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a gente quer que isso seja, e vai, na idéia querendo e ajudando.
E o coragdo cresce de todo lado. Coraciio vige feito riacho
colominhando por entre serras e varjas, matas e campinas.
Coracio mistura amores e tudo cabe... Me alembro, vinha
andando e agora era que eu pegava a pensar livre e solto na
Rosa’uarda, lindas pernas as linhas grossas, ela no vestido
de nanzuque, nunca havia de ser para meu regalo. Dum modo
senti, como recordei, depois, tempos, quando foi arte se cantar
uma cantiga:

Seu pai fosse rico
tivesse negodcio

eu casava contigo

e O prazer era nosso. ..

LORENZ: Vocé me disse uma vez que quando escreve quer
api'oximar-se de Deus, as vezes quer aproximar-se demais.
ROSA: Eu procedo assim como um cientista que também néao
avanca com simples crenca e pensamentos que agradam a Deus.
No6s temos — o cientista e eu — de pegar no colo Deus e o
infinito e pedir-lhe contas e se for preciso também corrigi-lo.
Se nés quisermos ajudar o homem.

RIOBALDO: Até para.a gente se lembrar de Deus, carece de
se ter algum costume. Que Deus existe, sim, devagarinho,
depressa. Ele existe mas quase sé por intermédio da acdo das
pessoas. De bons e maus. Coisas imensas do mundo. O que
Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar
alegre a mais no meio da alegria, e ainda mais alegre ainda
no meio da tristeza! Ao clarear do dia. Com Deus existindo
tudo da esperanga; sempre um milagre é possivei, o mundo
se resolve. Mas, se ndo tem Deus, ha-de a gente ficar per-
didos no vai-vem. Mas muita gente nio me aprova, acham
que a lei de Deus é privilégio, invariavel. Mas Deus é trai-
coeiro — d4a gosto! Deus é um gatilho. A forca dele, quando
quer, moco! me dia medo pavor! E Deus ataca bonito, se
divertindo. Deus é paciéncia. Se economiza. Acho que Deus
ndo quer consertar nada a ndo ser pelo completo contrato:
Deus é uma plantagdo. Come escondido e o diabo sai por toda
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parte lambendo o prato... O que Deus sabe, Deus sabe. Deus &
definitivamente. . .

LORENZ: Espero que vocé me diga agora, outros fatos de
vida.

ROSA: Vou-lhe revelar um segredo: creio que vivi uma vez.

Naquele tempo, eu era brasileiro e chamava-me Jodio Gui-
maraes Rosa.

Em outras palavras: eu queria ser um crocodilo no Sio Fran-
cisco. Um crocodilo nasce ou entra no mundo como mestre
da Metafisica porque para ele todo rio é oceano, um mar de sa-
bedoria, e mesmo ainda quando ele atinge cem anos de idade.
Eu gostaria de ser um crocodilo, porque eu gosto dos rios
grandes, porque eles sio profundos como a alma do homem;
na superficie sio muitos vivos e calmos; no fundo sio tran-
quilos e escuros como a alma do homem. E outra coisa ainda
de que eu gosto nos nossos grandes rios: sua eternidade. Sim,
rio é uma palavra méigica para a eternidade.

RIOBALDO: Os rios ndo dormem. O rio nio quer ir a ne-
nhuma parte ele quer é chegar a ser mais grosso, mais fundo:
mas mesmo assim cheguei a encarar a 4gua, o Rio das Velhas
passando seu muito, um rio é sempre sem antiguidade. Can-
tiga? Chu-aa! ruge o rio, como chuva deitada no chio.

E abril, quando passavam as chuvas, o rio — que nfo tem
pressa e ndo tem margem, porque cresce num dia mas leva
maijs de més para minguar — desengorda devagarinho. Peco,
me depositem numa canoinha de nada, nessa agua, que ndo
para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a
dentro — o rio e seu além. E que a canoa sai no seu indo
— a sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida e longa.
Mas Rio é s6 o Séo Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno

’

é vereda.

1 — Oleré canti, oi cantador
Eu subi pelo céu arriba
numa linha de pescar
preguntar Nossa Senhora
Se é pecado namorar
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oleré canté, oi cantador
O Rio Sao Francisco

Faz questio de me matar
Pra cima vai ligeiro

Pra baixo bem devagar

oleré canta, oi cantador
Travessei o Sio Francisco
Numa canoa furada
Arriscando minha vida
sempre assim nido vale nada
oleré canti, oi cantador
Travessei o Sao Francisco
numa casca de cebola
arriscando minha vida
sendo assim é coisa atoa

oleré cantéa, oi cantador

Travessei o Sao Francisco

montado numa cabaca

arriscando minha vida

por um gole de cachacga. ..

oleré cant4, oi cantador

Vida é sorte perigosa

passando na obrigacio

toda noite é rio-abaixo

todo dia é escuridio

oleré canti, oi cantador

ROSA.: Nos sertanejos somos tipos especulativos, cismar nos
da até prazer. NOs queremos explicar todo dia, de novo as
questdes do mundo... “as questSes da vida”.

RIOBALDO: O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim:
esquenta e esfria, aperta e dai afrouxa, sossega e depois desin-
quieta. O que ela quer da gente é coragem. Mas a vida néo
é entendivel. E esta vida é de cabega-para-baixo, ninguém pode
medir suas perdas e colheitas. Eu nasci devagar. Sou é
muito cauteloso. Porque viver é um descuido prosseguido. Esta
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vida estd cheia de ocultos caminhos. A vida da gente faz
sete volta. — se diz. A vida nem é da gente. Vida devia ser
como na sala do teatro, cada um inteiro fazendo forte gosto
seu papel, desempenho. Era o que eu acho, é o que eu achava.
Mas o senhor nem nfo diga nada. Vida é nocdo que a gente
completa seguida assim, mas s6 por lei duma idéia falsa. Tra-
vessia perigosa é a vida. A gente quer passar um rio a nado, e
passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais em-
baixo, bem diverso em que o primeiro se pensou. Saiba o senhor
que pra jagunco a vida estd assentada: comer, beber, apreciar
mulher brigar e o fim final. Mas a vida tem de ser mesmo
varidvel. Eu quase que nada sei. Mas desconfio de muita
coisa. Ao que este mundo é muito misturado. Preciso é
que reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida é um dia
de capina com sol quente que Aas vezes custa passar, mas
sempre passa. E depois. Ignoro ndo. No real da vida, as
coisas acabam com menos formato, nem acabam. Melhor as-
sim. E qual é o caminho certo da gente? Nem para frente,
nem para tras: s6 para cima. Ou parar curto quieto. Feito
os bichos fazem. Viver... O senhor sabe. Viver é etcétera-
Viver é negé6cio muito perigoso. ..

ROSA: Cada dia que raia queremos esclarecer os mistérios
fundamentais do mundo. Mas nunca me dou por satisfeito.
Como ja disse, estou & procura do impossivel, do eterno. Fui
médico, rebelde, soldado. Foram etapas importantes de minha
vida e, em rigor, a sequéncia representa um paradoxo. Como
médico, conheci o valor mistico do sofrimento; como rebelde,
o valor da consciéncia; como soldado o valor da aproximidade
da morte. ..

RIOBALDO: A morte é corisco que sempre ji veio. A morte
de cada um ji esti em edital. E antes de menino nascer, hora
de sua morte estd marcada. E o dia da gente desexistir ja
€ um certo decreto. O cristdo nédo se conserta pela m4 vida le-
vavel, mas sim porém, sucinto pela boa morte — ao que a morte
é o sobreviver de Deus, entornadamente. Confesso: vi a morte
com muitas caras. Mas naqueles olhos e tanto de Diadorim,
o verde mudava sempre, como a agua de todos os rios em seus
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lugares ensombrados. Aquele verde, arenoso, mas tio mocgo,
tinha muita velhice, muita velhice querendo me contar coisas
que a idéia da gente ndo da para entender — e acho que é por
isso que a gente morre. E o senhor havia de conceber alguém
aurorear de todo amor e morrer como s6 para um. E morrer
talvez seja voltar para a poesia. E quando a gente dorme,
tudo vira pedra, tudo vira flor. A gente nio morre, fica en-
cantado.

RIOBALDO: “Cumpadre meu que ouviu esse Riobaldo, esse
falar, espere um pouquinho, unzinho sé porque “TEM UMA
VERDADE QUE SE CARECE DE APRENDER, DO ENCO-
BERTO, E QUE NINGUEM ENSINA: O BECO PARA A LI-
BERDADE SE FAZER, SOU UM HOMEM IGNORANTE. MAS
ME DIGA O SENHOR: A VIDA NAO E COISA TERRIVEL?
LENGALENGA. FOMOS, FOMOS”.

Jodo Guimardes, grande sertio veredas
Filho de Cordisburgo nas Minas Gerais
Cavaleiro que ainda passeia nos campos,
Campos de estrela d’alva e buritizais.

Renata, Pallotini, in Sarapalha, peca em 1 ato

Carta de Bandeira a J. G. Rosa

Versos de C. D. Andrade, poema Um Chamado Jo#o
Didlogo de Giinter W. Lorenz com J. G. Rosa
Cantiga popular do sertdo
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