
TRAVESSIA EM GUIMARÃES ROSA

A POESIA, O RIO, A VIDA e A MORTE

Ronald Claver e Antônio Sérgio Bueno

Contar Rosa é negócio muito dificultoso, Inda mais uma
travessia como esta. Mas não há nada. Nonada. O caminho
é perigoso. Chegaremos lá. Certeza quase tenho. Ê vereda
ainda verde.

Narrador:

João Guimarães Rosa, grande sertão, veredas.

Não se há de buscar na história o que não há.

Não há o acontecer, a história simplesmente,

Não há o grande sertão.

João Guimarães, o homem letrado, o audaz

O primeiro que foi, foi personagem seu.

O primeiro que foi, criança, é Miguilim,

menino de inventiva e de muito sonhar.

João Guimarães, depois foi mais:

cavaleiro, vaqueiro e capataz.

Foi o amor do amador, e o diabo também

O diabo de cem nomes e até de mais de cem

O diabo enganador e senhoril, o frio.

Diabo que não existe e que é puro existir.1
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Narrador:

Amigo meu, J. Guimarães Rosa, mano-velho, muito sau
dar!

Me desculpe, mas só agora pude campear tempo para ler
o romance de Riobaldo. Como que pudesse antes? Compro
misso daqui, obrigação dacolá. . . Você sabe: a vida é um Ita-
marati.

Ao despois de depois, andaram dizendo que você tinha
inventado uma língua nova e eu não gosto de língua inventada.
Sempre arreneguei de esperantos e volapuques. Vai-se ver,
não é língua nova nenhuma a do Riobaldo. Difícil é, às ve
zes. Quanta palavra dó sertão! Nenhum dicionário dá a pa
lavra "vereda" com o significado que você mesmo define:
"Rio é só o São Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno é
vereda! Tinha vezes que pelo contexto eu inteligia: "ciriri dos
grilos", "gugo da juriti", etc. Mas até agora não sei, me
ensine, o que é "arga", "suscenso", "lugugem" e um desadoro
de outras vozes dos gerais.

Ainda por cima disso, você fez Riobaldo poeta, como
Shakespeare fez Mac Beth poeta. Natural: por que um jagunço
dos gerais demais do Urucuia não poderá ser poeta ? Pode sim.
Riobaldo é você se fosse jagunço. A sua invenção é essa:
por jagunço poeta inventando dentro da linguagem habitual
dele. O diabo é que depois de ler você a gente começa a se
sentir e cantar eu sou pobre, pobre, pobre, rema, rema, rema,
ré.

E o caso de Diadorim, seria mesmo possível? Você é dos
gerais, você é que sabe! Mas eu tive a minha decepção quando
se descobriu que Diadorim era mulher. Eu preferia Diadorim
homem até o fim. Como você disfarçou bem! Nunca maldei
nada.

Amigo meu J. Guimarães Rosa, mano-velho, o menino
Guirigó e o cego Borromeu são duas criações geniais. Aliás
todo esse mundo de gente vive com uma intensidade assom
brosa. E o sertão?
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O SERTÃO Ê UMA ESPERA ENORME.

E o silêncio?

O VENTO É VERDE. AI, NO INTERVALO, O SENHOR
PEGA O SILÊNCIO, NO COLO.

Tão deleitável tudo, nem que estar nos braços da linda
moça Rosa'uarda, ou de Nhorinhá, de Ana Duzuza filha, ou
daquela prostitutriz que:

PROSEAVA GENTIL SOBRE AS SÉRIAS IMORALIDA

DES;

Ah, Rosa mano-velho, invejo é o que você sabe:

O diabo não há! Existe é o homem humano.

Soscrevo.

Manuel Bandeira2.

Ficamos sem saber o que era João
e se João existiu

de se pegar. 3

Carlos Drumond de Andrade

NARRADOR: Mas quem é esse quase mil? Quem é esse um,
multiplicado de estórias? Quem é esse um chamado João?
ROSA: sou, antes de tudo um homem do sertão. Nasci em
Cordisburgo. Em M. Gerais. 4

RIOBALDO: O sertão está em toda parte. O sertão é do ta
manho do mundo. Sertão é quando menos se espera. Vou
lhe falar. Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um grande sertão!
Não sei. Ninguém ainda sabe. Só umas raríssimas pessoas.
Sertão sendo do sol. . . Um passo para os de meia-razão. Lugar
sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos. Sertão
é uma espera enorme. Sertão. Sabe senhor: Sertão é onde o
pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do
lugar. Mas sertão é bom. Tudo aqui é perdido, tudo aqui é
achado. . . Tudo incerto, tudo certo. Até enterro simples é
festa. E é onde homem tem de ter a dura nuca e mão quadrada.
O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com as as-
túcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado.
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cantiga: Hei-de às armas, fechei trato
nas veredas com o cão.

Hei de amor em seus destinos
conforme o sim pelo não.
Em tempo de vaquejada
todo gado é barbatão:
deu doideira na boiada

soltaram o rei do sertão. . .

Travessia dos gerais
Tudo com armas na mão

O sertão é a sombra minha

e o rei dele é capitão.5

ROSA: Tudo isso é certo, mas não esqueça dos meus cavaloa
e das minhas vacas. Uma vaca e um cavalo são seres mara
vilhosos. Quem lida com vacas, quem lida com cavalos, a-
prende muito para sua vida e a vida dos outros. Isto pode
espantar-lhe, mas sou meio vaqueiro.

RIOBALDO: Cavalo que ama o dono até respira do mesmo jeito.
Acho que o espírito da gente é cavalo que escolhe estrada:
quando ruma para a tristeza e morte, vai não vendo o que é
bonito e bom. Seja. Uma coisa o senhor não sabe: rincho
de cavalo padecente assim de repente engrossa e acusa bura-
cões profundos e às vezes dão ronco quase de porco ou que
desafina, esfregante, traz a dana deles no senhor, as dores,
e se pensa que eles viraram outra qualidade de bichos exco-
mungadamente. O senhor abre a boca, o pelo da gente se
arrupeia de total gastura, o sobregelo. E quando a gente
ouve uma porção de animais, se ser em grande martírio, a
menção na idéia é a de que o mundo pode se acabar.

E o mundo estava vazio. Boi e boi. Boi e boi e campo.
Cavalo. Cavalaria! Cortejo que fazia suas voltas, pelos ermos,
pelos ocos, pelos altos, a forma duma mistura de gente amon-
toda, uma continuação grande. Os bois dormem como grandes
flores e desde o raiar da aurora o sertão tonteia — fogo nos
seus pastos... O sol roxo requeimão, cheiro de boi sempre
faz. Conto. Meu cavalo flosofou. Senti meu cavalo como

meu corpo. E estou para ver outro igual siso e caráter. E
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os cavalos vagarosos; viajavam como dentro dum mar. E um
boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando. . . Dança
doido, dá de duro, dá de dentro, dá direito. . . Vai, vem, volta,
vem na vara, vai não volta, vai varando.

ROSA: Quando alguém me fala de quaisquer acontecimentos
trágicos eu digo só isto: Quando tu olhas nos olhos de um
cavalo, então vê tanto da tristeza do mundo! Eu queria que
o mundo fosse habitado só por vaqueiros. Seria então melhor.

Cantiga: Um boi preto, um boi pintado
cada um tem sua cor

cada coração um jeito
de mostrar o seu amor.

RIOBALDO: O amor é sede depois de se ter bem bebido. E assim
mesmo afirmo que Rosa'uarda gostou de mim, me ensinou
as primeiras bandalheiras, e as completas que juntos fizemos,
no fundo do quintal, num esconsó, fiz com muito anseio e deleite.
E estudava seu corpo adivinhando as nascentes do amor. E
só se pode viver perto do outro, e conhecer outra pessoa, sem
perigo de ódio, se a gente tem amor. Qualquer amor já é um
pouquinho de saúde, um descanso na loucura. E a gente sabe
que esses silêncios estão cheios de mais outras músicas. Que
mesmo, no fim de tanta exaltação, meu amor inchou, de em-
papar todas as folhagens, e eu ambicionando de pegar em
Diadorim, carregar Diadorim nos meus braços, beijar, as mui
tas demais vezes, sempre. E tem hora em que penso que a
gente carecia, de repente, de acordar de alguma espécie de en
canto. Foi um esclaro. O amor, já de si, é algum arrependi
mento. Abracei Diadorim, como as asas de todos os pássaros.
E amor? E pássaros que põe ovos de ferro. Mas amor é amor,
nem fugisse dele o homem, ele acontecia. . . E o homem e a
mulher, o avançar parados dentro da luz, como se fosse o
Dia de Todos os pássaros. . . Mas a natureza da gente é muito
segundas-e-sábados. Tem dia e tem noite versáveis, em ami
zades de amor. E sempre que se começa a ter amor a alguém,
no ramerrao, o amor pega e cresce, é porque, de certo jeito,
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a gente quer que isso seja, e vai, na idéia querendo e ajudando.
E o coração cresce de todo lado. Coração vige feito riacho
colominhando por entre serras e varjas, matas e campinas.
Coração mistura amores e tudo cabe. . . Me alembro, vinha
andando e agora era que eu pegava a pensar livre e solto na
Rosa'uarda, lindas pernas as linhas grossas, ela no vestido
de nanzuque, nunca havia de ser para meu regalo. Dum modo
senti, como recordei, depois, tempos, quando foi arte se cantar
uma cantiga:

Seu pai fosse rico
tivesse negócio
eu casava contigo
e o prazer era nosso. . .

LORENZ: Você me disse uma vez que quando escreve quer
aproximar-se de Deus, às vezes quer aproximar-se demais.
ROSA: Eu procedo assim como um cientista que também não
avança com simples crença e pensamentos que agradam a Deus.
Nós temos — o cientista e eu — de pegar no colo Deus e o
infinito e pedir-lhe contas e se for preciso também corrigi-lo.
Se nós quisermos ajudar ó homem.

RIOBALDO: Até para.a gente se lembrar de Deus, carece de
se ter algum costume. Que Deus existe, sim, devagarinho,
depressa. Ele existe mas quase só por intermédio da ação das
pessoas. De bons e maus. Coisas imensas do mundo. O que
Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar
alegre a mais no meio da alegria, e ainda mais alegre ainda
nó meio da tristeza! Ao clarear do dia. Com Deus existindo

tudo dá esperança; sempre um milagre é possível, o mundo
se resolve. Mas, se não tem Deus, há-de a gente ficar per
didos no vai-vem. Mas muita gente não me aprova, acham
que a lei de Deus é privilégio, invariável. Mas Deus é trai
çoeiro — dá gosto í Deus é um gatilho. A força dele, quando
quer, moço! me dá medo pavor! E Deus ataca bonito, se
divertindo. Deus é iDaciência. Se economiza. Acho que Deus
não quer consertar nada a não ser pelo completo contrato:
Deus é uma plantação. Come escondido e o diabo sai por toda
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parte lambendo o prato... O que Deus sabe, Deus sabe. Deus é
definitivamente...

LORENZ: Espero que você me diga agora, outros fatos de
vida.

ROSA: Vou-lhe revelar um segredo: creio que vivi uma vez.
Naquele tempo, eu era brasileiro e chamava-me João Gui
marães Rosa.

Em outras palavras: eu queria ser um crocodilo no São Fran
cisco. Um crocodilo nasce ou entra no mundo como mestre
da Metafísica porque para ele todo rio é oceano, um mar de sa
bedoria, e mesmo ainda quando ele atinge cem anos de idade.
Eu gostaria de ser um crocodilo, porque eu gosto dos rios
grandes, porque eles são profundos como a alma do homem;
na superfície são muitos vivos e calmos; no fundo são tran
qüilos e escuros como a alma do homem. E outra coisa ainda
de que eu gosto nos nossos grandes rios: sua eternidade. Sim,
rio é uma palavra mágica para a eternidade.

RIOBALDO: Os rios não dormem. O rio não quer ir a ne
nhuma parte ele quer é chegar a ser mais grosso, mais fundo;
mas mesmo assim cheguei a encarar a água, o Rio das Velhas
passando seu muito, um rio é sempre sem antigüidade. Can
tiga? Chu-áa! ruge ó rio, como chuva deitada no chão.

E abril, quando passavam as chuvas, o rio — que não tem
pressa e não tem margem, porque cresce num dia mas leva
mais de mês para minguar — desengorda devagarinho. Peço,
me depositem numa canoinha de nada, nessa água, que não
para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a
dentro — o rio e seu além. E que a canoa sai no seu indo
— a sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida e longa.
Mas Rio é só o São Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno
é vereda.

1 — Olerê canta, oi cantador
Eu subi pelo céu arriba
numa linha de pescar
preguntar Nossa Senhora

Se é pecado namorar
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olerê canta, oi cantador
O Rio São Francisco

Faz questão de me matar
Pra cima vai ligeiro
Pra baixo bem devagar

olerê canta, oi cantador
Travessei o São Francisco

Numa canoa furada

Arriscando minha vida

sempre assim não vale nada
olerê canta, oi cantador
Travessei o São Francisco

numa casca de cebola

arriscando minha vida

sendo assim é coisa atoa

olerê canta, oi cantador
Travessei o São Francisco

montado numa cabaça
arriscando minha vida

por um gole de cachaça. . .
olerê canta, oi cantador
Vida é sorte perigosa
passando na obrigação
toda noite é rio-abaixo

todo dia é escuridão

olerê canta, oi cantador

ROSA: Nós sertanejos somos tipos especulativos, cismar nos
dá até prazer. Nós queremos explicar todo dia, de novo as
questões dó mundo... "as questões da vida".

RIOBALDO: O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim:
esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desin-
quieta. O que ela quer da gente é coragem. Mas a vida não
é entendível. E esta vida é de cabeça-para-baixo, ninguém pode
medir suas perdas e colheitas. Eu nasci devagar. Sou é
muito cauteloso. Porque viver é um descuido prosseguido. Esta
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vida está cheia de ocultos caminhos. A vida da gente faz
sete volta. — se diz. A vida nem é da gente. Vida devia ser
como na sala dó teatro, cada um inteiro fazendo forte gosto
seu papel, desempenho. Era o que eu acho, é o que eu achava.
Mas o senhor nem não diga nada. Vida é noção que a gente
completa seguida assim, mas só por lei duma idéia falsa. Tra
vessia perigosa é a vida. A gente quer passar um rio a nado, e
passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais em
baixo, bem diverso em que o primeiro se pensou. Saiba o senhor
que pra jagunço a vida está assentada: comer, beber, apreciar
mulher brigar e o fim final. Mas a vida tem de ser mesmo
variável. Eu quase que nada sei. Mas desconfio de muita
coisa. Ao que este mundo é muito misturado. Preciso é
que reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida é um dia
de capina com sol quente que às vezes custa passar, mas
sempre passa. E depois. Ignoro não. No real da vida, as
coisas acabam com menos formato, nem acabam. Melhor as
sim. E qual é o caminho certo da gente? Nem para frente,
nem para trás: só para cima. Ou parar curto quieto. Feito
os bichos fazem. Viver. .. O senhor sabe. Viver é etcétera-

Viver é negócio muito perigoso. . .

ROSA: Cada dia que raia queremos esclarecer os mistérios
fundamentais do mundo. Mas nunca me dou por satisfeito.
Como já disse, estou à procura do impossível, do eterno. Fui
médico, rebelde, soldado. Foram etapas importantes de minha
vida e, em rigor, a seqüência representa um paradoxo. Como
médico, conheci o valor místico do sofrimento; como rebelde,
o valor da consciência; como soldado o valor da aproximidade
da morte. ..

RIOBALDO: A morte é corisco que sempre já veio. A morte
de cada um já está em edital. E antes de menino nascer, hora
de sua morte está marcada. E o dia da gente desexistir já
é um certo decreto. O cristão não se conserta pela má vida le-
vável, mas sim porém, sucinto pela boa morte — ao que a morte
é o sobreviver de Deus, entornadamente. Confesso: vi a morte
com muitas caras. Mas naqueles olhos e tanto de Diadorim,
o verde mudava sempre, como a água de todos os rios em seus
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lugares ensombrados. Aquele verde, arenoso, mas tão moço,
tinha muita velhice, muita velhice querendo me contar coisas
que a idéia da gente não dá para entender — e acho que é por
isso que a gente morre. E o senhor havia de conceber alguém
aurorear de todo amor e morrer como só para um. E morrer
talvez seja voltar para a poesia. E quando a gente dorme,
tudo vira pedra, tudo vira flor. A gente não morre, fica en
cantado .

RIOBALDO: "Cumpadre meu que ouviu esse Riobaldo, esse
falar, espere um pouquinho, unzinho só porque "TEJM UMA
VERDADE QUE SE CARECE DE APRENDER, DO ENCO

BERTO, E QUE NINGUÉM ENSINA: O BECO PARA A LI

BERDADE SE FAZER, SOU UM HOMEM IGNORANTE. MAS

ME DIGA O SENHOR: A VIDA NÃO É COISA TERRÍVEL?

LENGALENGA. FOMOS, FOMOS".

João Guimarães, grande sertão veredas

Filho de Cordisburgo nas Minas Gerais

Cavaleiro que ainda passeia nos campos,
Campos de estrela d'alva e buritizais.

1 Renata Pallotini, in Sarapalha, peça em 1 ato
2 Carta de Bandeira a J. G. Rosa

3 Versos de C. D. Andrade, poema Um Chamado João
4 Diálogo de Günter W. Lorenz com J. G. Rosa

5 Cantiga popular do sertão
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