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Ele chegou carregando um casaco na mão e um ar empo-
eirado de cansaço e olhei para ele perguntando se queria um
quarto sim claro que sim afirmou com o queixo sem me ver
e logo sentando perto da janela de costas para mim com
certeza interessado na rua no que se passava nos jardins da
praça e um pouco surda por causa da música dos alto-fa
lantes informei em voz alta o número do quarto e agitei as
chaves ele se voltou na minha direção e disse que ia ficar
só até o dia seguinte que por gentileza eu o acordasse às
quatro horas da madrugada sim senhor eu estava ali para
servi-lo ele tossiu e bocejou sempre não me enxergando e
corri na frente dele para lhe indicar o caminho da escada e
esbarrei nele com a minha pressa o coração querendo saltar
e ele deve ter demorado alguns segundos para subir os
degraus que para mim duraram horas e de repente ouvi sua
porta se fechando e a música que vinha da praça parou um
instante tudo me colocando sem ar pendurada no meio da
quele silêncio súbito

no qual ainda lutei contra aquela sensação anestesiada de
ampulheta que não pode ser virada para o outro lado impe
dindo o tempo de continuar e pensei que a vida estava para-
lizada quanto tentei mover os lábios e as mãos e tudo doeu
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então imaginei que devia ser aquela a dor das estátuas quando
sao removidas depois de muitos séculos de um museu para
o outro pensei que aquela devia ser a sensação de Inger a
menina que pisou no pão de seus pais para não sujar os
sapatos Inger que se devorou por dentro no longo castigo
da eternidade até se transformar numa frágil casca irremo-
vível oca por dentro e dolorosa de solidão

e foi ou a música da praça que recomeçou ou uma das pessoas
hóspedes entrando ou a necessidade de respirar outra vez que
me puxou violentamente de baixo para cima e eu emergi para
os sons e para o movimento do final do dia olhei para o livro
deregistros e alguém gritou da porta que era hora de acender as
luzes e eu envergonhada dentro dos cabelos soltos apanhados
em flagrante fui acender as luzes e a voz de um dos meus
pais soou afiada que eu parecia uma prostituta daquele jeito
despenteada e escondida no escuro e eu fui imediatamente
para o meu quarto em parte um pouco aliviada porque eu
poderia vestir uma outra roupa melhor e ir avisá-lo que o
jantar seria servido às sete horas e então eu poderia também
levar o jantar no quarto dele se ele quisesse e já com o cora
ção acelerado pela possibilidade corri e vesti o único vestido
de flores para ficar parada à porta do seu quarto batendo
repetidas vezes completamente sufocada sem saber o que
dizer como chamá-lo esperando que ele respondesse mas ele
não respondeu e eu colei meu rosto à sua porta para ouvir
pelo menos o ruído de seu sono e não ouvi

e eu voltei amarga para o livro de registros perto de onde
reuniam-se as pessoas para conversar e esperar pela refeição
eu devia parecer muito diferente dos outros dias porque todos
me perguntaram se eu me sentia bem e alguém disse que eu
precisava casar e ter filhos e um dos meus pais disse que isso
era idéia antiga que eu devia continuar os estudos primeiro
enquanto eu fingia estar lendo alguma coisa encapada de
amarelo e me sentia má como as serpentes e procurava não
ouvir e imaginava que prazer era aquele dos minutos arras
tarem-se dentro das horas como se se vingassem e do sangue
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aproximando-se da superfície da minha pele e afastando-se
subitamente cada vez que eu tentava achar um sentido que
prazer da angústia crescendo em palhas dentro da minha
boca?

Assim até o final do jantar que os outros consumiram e
encheram de conversas afogadas na sopa e eu não pude parar
nem um pouco nem me lembrei de caminhar até o jardim e
tocar a porcelana desagradável dos anões da cegonha e houve
um pequeno momento de vazio perto do livro de registros
quando eu ousei sentir o peso do sono que me assustou com
suas correntes irremediáveis para dentro da noite e fiquei
andando em círculos no meio da sala para fora dessas correntes
aquecidas eu não podia me esquecer da possibilidade das
quatro horas e era para isso que eu tinha vivido até aquele
dia e eu não deveria perder o que foi certamente difícil com
todas as pessoas me perguntando porque eu não ia me deitar
e eu mentindo qualquer coisa para finalmente debruçar à
mesa do livro de registros e me esquecer por completo de
todas as coisas no meio do silêncio daquela noite maior que
as outras

até quando eu acordei e eram exatamente quatro horas e
corri para a porta do quarto dele morrendo de orgulho por
não ter falhado e quem sabe ele poderia reconhecer e então
entrei pela porta que estava não sei como aberta e ele na
turalmente não estava mais lá só o lugar onde ele talvez
tenha dormido e o frio de uma surpresa sem solução e eu
me deitei na sua cama eu estava seca e fina como os caniços
e dormi outra vez até as primeiras horas do sol quando meus
pais passaram pela porta aberta e me viram abandonada
e começaram a me encher de perguntas eles pensavam que eu
tinha dormido com ele oh meu deus todos pensaram e queriam
saber com quem tinha sido por que eu não tinha escrito o
nome dele no livro de registros?
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