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Cyrilla é de fato um nome estranho. Ainda mais escrito
assim, com todos esses “eles” e “y”, cheirando a incunéabulos,
a nome de martir cristi. Talvez fosse esse nome que tornasse
impossivel a vida com Cyrilla ou o melhor seria dizer que
Cyrilla era impossivel como o préprio nome.

E ele havia sentido esta impossibilidade tantas vezes!
Nas palavras, nos gestos, nas reacdes inesperadas da mulher.
Cyrilla, impossivel amar vocé!

— Compra flor?

A pergunta do moleque soava sem sentido no bar.
— Flor pra que, meu filho? Estou sozinho.

— Leva pra casa.

Moleque esperto, pensou, mas mesmo que Cyrilla fosse
uma presen¢a a sua espera nio haveria sentido a compra.
Ela nunca disse que gostava de flor. & claro que ele sabia
que mulher sempre gosta de flor mas, como prever Cyrilla?
E, afinal, ele ndo iria nunca mais vé-la ji que por ela po-
deria fazer qualquer coisa, menos sentir amor.

— Vai comprar, mogo?

— Hoje nao, filho.

— S6 pra me ajudar.
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Bem que podia, pensou. Mas seria sem sentido ficar
ali, s6, no bar, com a flor na mesa e depois ir embora carre-
gando-a ou, entdo, deixa-la ali abandonada.

— Pra me ajudar, moco.

— Pode me dar, eu compro. “Estou mesmo ficando
louco” pensou e disse para o moleque: — compro, mas com uma
condi¢do, que vocé nunca ame uma mulher que se chame
Cyrilla.

— “O homem é louco” pensou o menino enquanto corria
com o dinheiro na mio.

Poderia agora tirar alguns papéis da pasta e escrever
mais um poema incompreensivel de fossa. Mas quem pensa
escrever para uma musa com um nome desgracado daquele

— Cyrilla, mulher e pedra/para Cyrilla, com uma flor —.

De repente ele se viu olhando para o fundo do copo
vazio. E ha muito j4 devia ter ido embora. J4 fazia muito
tempo que estava ali, embora a rosa ainda continuasse nova.

— Quanta idiotice, meu Deus! Horas e horas pensando
em Cyrilla. Mulher idiota que se especializava em pensar o
mundo e sujar filosofias e teorias adaptando-as i sua neces-
sidade prépria de amor. Cyrilla s decorava dos livros as
frases soltas, de seu proprio interesse. Como repetir sempre
“Sofrer passa, ter sofrido nio passa nunca”. Leon Bloy ti-

nha dito isso uma vez mas Cyrilla dizia a vida inteira!

O jeito era deixar o bar. O ar, a rua, a liberdade dos
passos do homem sem destino, levariam para longe as lem-
brancas de Cyrilla. Ficar ali era continuar pensando nela
e ele ndo podia negar que isso as vezes doia porque Cyrilla
tinha necessidades que ele ndo podia satisfazer: sonhos, ou
melhor seria dizer quimeras, em se tratando dela. “Vocé
me entende?”, “O que vocé acha de mim?”, “& ou ndo &7”,
“Porque?”’. Em torno destas perguntas girava o universo
de Cyrilla.

Pobre louco de bar! E os momentos em gue havia jul-
gado amar Cyrilla, mais uma das minhas maluquices — pro-
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curava uma saida para a vida e Cyrilla estd bem em frente
a porta. Tinha sido sé por isso.

Era até engracado. Cyrilla idiota metida a “cucal”,
a livre, para depois se tornar tio imbecil diante do amor
até mata-lo com frases do tipo “Vocé me ama?”’

Mas o pior em Cyrilla eram seus contrastes: amava todo
mundo mas era terrivelmente exclusivista com aqueles que
a amassem e deixava de lado, sempre, toda a “cuca” para ter
reagdes tipicas de fotonovelas — ‘“‘se me ama, tem que amar
86 a mim”; “se me ama tem que estar sempre junto a mim”;
“se me amasse eu teria seguranca a seu lado”. E, sorte de
J6 que ndo conheceu Cyrilla ou ninguém teria ouvido falar
dele pois nem a sua paciéncia resistiria diante do nariz
trémulo de Cyrilla amuada.

E houve o dia em que o mundo de Cyrilla ruiu. Ele
era o seu mundo. E nio adiantou explicar que nio era um
adeus, que tudo era um até breve. “Nio adianta, sei que
te perdi” tinha dito a mulher. “Nada disto, Cyrilla”, ele
havia dito, “vocé sabe como ainda te amo” (e como doera
a mentira!), “Sei que te perdi” ela havia repetido. E as
lagrimas desceram pelas faces largas e o desespero o tomara,
por ter que agiientar tudo aquilo:

— Na&o chore, Cyrilla. Nao agiiento ver mulher chorar!
— Bom seria que vocé nio agiientasse ver Cyrilla chorar!
E depois, por um breve periodo, as cartas e os recados

de Cyrilla e as visitas que era obrigado a lhe fazer depois
de cada um deles. Até que um dia Cyrilla sumiu. .. ©

— Compra flor?

Agora era uma menina mas que se parecia em tudo
com o outro. Ele olhou-a muito tempo até se lembrar de
que ainda estava no bar.

— Compra flor? Rosa vermelha?
— Nio, hoje ndo.
— Pra me ajudar.
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Pronto, pensou, vai comecar tudo de novo.
— Naio, obrigado. Mas, olha, te dou esta flor de presente.

Ele se espantou com a reacio da menina. Ela tomou
a flor com gestos avidos. Encostou-a contra o rosto. “Macia”
ela disse e ele viu um nariz trémulo e uns olhos cheios de
lagrimas que ndo lhe eram estranhos. Pensou rapido na
reacdo inesperada da menina e teve medo de tanta coinci-
déncia. Mas teimou em perguntar:

— Como vocé se chama?

— Maria.

— Tem certeza?

A menina o olhou assustada antes de responder.

— Tenho. E Maria.

Ele ficou parado e depois disse: ainda bem. Mas a
menina j4 havia corrido e chamado os companheiros e agora
estava mostrando aos vendedores de flores as maravilhas
de SUA rosa. Quando ele finalmente deixou o bar os meninos

ainda faziam roda em torno da flor. “Quem entende, pensou,
pra que tudo isso, se vendem rosas como esta o dia inteiro?”

Deu de ombros e foi andando.
— Obrigado, moco.

Voltou-se. Era a menina e o seu nariz ainda trémulo
e os olhos cheios digua mais uma vez nfio lhe pareceram
estranhos. “Cachaga” pensou e em seguida. “— Cyrilla teria
aproveitado para citar novamente Leon Bloy: “Nenhum gesto
de amor é mesquinho!”

— B Maria mesmo o seu nome, né?
— B sim, Maria, disse a menina.

Ele teve vontade de gritar quando percebeu que passara
a noite inteira na companhia das lembrancas de Cyrilla.
Entéo sentiu com toda intensidade que a amava e que aquele
amor era eterno.

E, para poder viver, fugiu novamente. ..

19



