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Deu uma paradinha na ante-sala, olhou o relógio, conferiu
as sete horas em ponto«e pensou: mais um dia, apenas isso.
Depois esticou as pontas dos dedos até a porta e passou
com um aceno de cabeça, leve, o bastante para que pudesse
ser notado e respondido com o devido respeito pela recep
cionista, um respeito que os outros funcionários, sentados
mais atrás, repetiram num único bom-dia. Então, como em
todas as manhãs naqueles seis anos de exercício, ele ficou de
pé um instante na frente de sua mesa enquanto olhava os
papéis cuidadosamente empilhados e ia desabotoando o paletó,
desabotoava, parava esse instante olhando os papéis e se vi
rava lentamente para dependurar o paletó no cabide de chifre
que ficava às suas costas, num cuidado que permitia aos
funcionários pelo menos três segundos para esconderem qual
quer objeto que não deveria, absolutamente, estar sobre a
mesa deles naquele momento.

Os primeiros quinze minutos eram dedicados aos papéis
esperando na cesta. Colocava a pilha em sua frente, retirava
os clips e olhava para a esquerda, no alto da folha, onde
estava escrito ASSUNTO. Examinava com ar grave e de
positava os sem maior importância à esquerda, para quando
tivesse tempo disponível. Os outros, não. Os outros ele
aproximava mais dos óculos e procurava suas minúcias com
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todo critério, anotava parte por parte as providências a to
mar e então chamava o funcionário mais adequado para
dar andamento a eles, redigir alguma resposta ou fazer
uma pesquisa nos arquivos. No bloco, ele anotava: funcio
nário tal, recebimento da tarefa às tantas horas, assunto
a tratar, observações gerais. O funcionário vinha, recebia
os papéis e voltava em silêncio para sua mesa, deixando para
outra hora qualquer pensamento que pudesse impedir a cor
reta execução de seu trabalho.

Aquela manhã era um dia tranqüilo, havia pouca coisa a
fazer no escritório. O serviço não dava nem mesmo para
ser repartido entre o pessoal, mas ele aprendera uma norma
muito importante de chefia: manter os funcionários sempre
ocupados. Por este motivo desmembrou o mais que pôde as
tarefas, designou dois homens, que forçosamente sobrariam,
para que trabalhassem nos arquivos,,, sob a alegação que tudo
precisava estar em ordem em caso de necessidade. Estava
tudo em ordem. Ele sabia disso. Mas os funcionários se

levantaram em silêncio e ele pôde segurar nos olhos seu
velho ar de vitória, uma satisfação sossegada, quando viu
um deles abrir a gaveta da letra A e o outro a da letra M.
O resto, o que era de sua exclusiva alçada, esticava o tempo
o mais possível para examinar, o bastante para que pudesse
esticar o silêncio e a eficiência de seus comandados até as

seis horas da tarde, até o momento em que ele descia as
mangas da camisa, levantava-se, virava-se de costas para
a seção e retirava o paletó do cabide.

Pouca coisa a fazer aquela manhã. Quatro ou cinco
ofícios para assinar, uma carta para a Itália e um pedido
de licença de uma funcionária. Leu o pedido, licença para
tratamento de saúde, ela dizia estar com suspeita de alguma
doença. Suspeita. Nada o autorizava a conceder licença por
suspeita. Escreveu em cima, numa letra escorregada e firme,
jimte-se atestado médico, mesmo sabendo que, para que ela
pudesse obter um atestado, seria obrigada a procurar um
médico na hora do expediente, e isso ele não permitiria
nunca. Chamou a funcionária pelo sobrenome e devolveu-lhe
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o pedido. Ela veio com um sorrisinho envergonhado que
manteve durante a leitura, as três releituras do despacho
do chefe, e depois dobrou a folha com delicadeza, abriu a
bolsa grande de couro e a depositou lá no fundo. Então, le
vantou-se com os olhos moles e pediu permissão para ir ao
toalete. O chefe concedeu apontando com a caneta e a fun
cionária saiu por entre as outras mesas, olhando sempre para
a frente. Quando ela voltou do toalete, com o nariz um
pouco vermelho, e o colega ao lado perguntou se o resfriado
dela ainda não havia sarado, ele entendeu perfeitamente que
por sete minutos, os sete minutos que marcara no relógio
para anotar nas observações sobre seus funcionários, que por
sete minutos ela tinha se trancado no toalete para chorar.

Só por isso, pelo fato mesquinho daquela mulher ter
chorado escondida, ele resolveu riscar o que anotara. Ele
não podia entender por que motivo essa funcionária julgava
ter certas regalias ali dentro, se é que ela achava que o
tempo de serviço lhe dava esse direito. Ela nunca foi nada
de mais. Os dois começaram a trabalhar na mesma época,
já faziam bem uns quinze anos, e ela foi sempre a mesma:
uma funcionária. Fazia as coisas maquinalmente. Ele não.
Desde cedo demonstrou dinamismo, foi sempre elogiado —
guardava ainda a folha de promoção, assinada pelo antigo
chefe, de onde destacava o enaltecimento às suas "qualidades
inatas de liderança", que entendia como um reconhecimento
à sua capacidade de mando, de ordem e de produção. Por
isso ele era o chefe e ela uma simples funcionária.

Mas esse dia estava difícil manter todo mundo ocupado,
Deixou aberto na mesa um volume que tratava dos projetos
principais, volume que ele mesmo redigira e com que sempre
se distraía procurando erros de impressão. Esta manhã, no
entanto, não se distraiu nem por um momento. A funcionária
à sua frente retomara, como sempre, seu serviço de catalogar
a correspondência e num instante a mesa dela ficou coberta
de papéis. Talvez fosse isso, a mesa coberta de papéis, o
que provocava nele uma certa irritação contra a mulher,
um antigo desleixo, a sensação de que aquilo era apenas
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desorganização ou rebeldia. Lembrou-se de que um dia, um
dia que estava muito quente, ele mandou todos para o almoço
e se demorou um pouco no escritório. Esperou que todos
saíssem e fez uma vistoria geral nas gavetas. Deixou a dela
por último, mas perdeu tempo demais com as outras e a
vistoria da gaveta da funcionária foi rápida e nervosa. Na
gaveta dela viu a mesma desordem da mesa: papéis, cópias,
carbonos, clips, estojos de cosméticos e um objeto que ele
não reconheceu, ou melhor, em que ele não prestou muita
atenção porque estava com pressa. Agora, sentado ali na
mesa da chefia e olhando para ela, pensou que o objeto era
mais pesado que os estojos, que lembrava vagamente essas
bolsas revestidas por placas de madrepérola, uma coisa de
péssimo gosto, fora de moda, e que, por isso mesmo, devia
ser a bolsa dela. Uma bolsa revestida de madrepérola. Uma
coisa bem dela.

Ele se lembrava bem. Essa funcionária não tinha nada
de mais, chegava a ser desagradável, complicada, uma mulher
cheia de problemas. Que resolvesse pra lá. Ali dentro era
ele. Todo mundo era ele porque ele sabia mandar, sabia
colocar as coisas em andamento, sabia manter alto o conceito
da seção sem precisar esconder nada, a folha limpa de serviço,
as próximas promoções, tudo por merecimento. E isso de
ficar se preocupando à toa já estava ficando aborrecido. Ele
gostava de sair dali, da frente daquela gente que não signi
ficava nada e se esquecer do escritório, viver sua vida decente,
sentar-se com os amigos no clube e acender com lerdeza seu
cachimbo, uma lerdeza meio aristocrática que sempre causou
efeito favorável entre seus amigos e não a infalível careta de
desagrado que sua funcionária sempre fazia por causa do
cheiro do fumo.

Mas ele andava cansado. Tinha alguns pesadelos, sendo
um insistente e ridículo, e que por isso mesmo se repetia
quase todas as noites e do qual tinha pavor de se lembrar.
Dizia sempre que era por causa das notícias quase diárias de
assaltos, onde as vítimas ficavam presas no banheiro dos esta
belecimentos. Ele tinha um pesadelo muito pior. Ele sonhava

30



que estava dentro do banheiro da seção, no toalete, com as
calças dependuradas no botão de descarga para não se mo
lharem naquela porcaria dos funcionários, assim, sem calças,
mas de camisa e gravata, e a porta se escancarava e entravam
todos os funcionários com as mãos cruzadas sobre a cabeça
e ele se levantava do vaso todo sujo. Ele se lembrava desse
pesadelo e fechava os olhos, como que para afastá-lo. Res
pirava fundo, procurando apoio. Então olhava até o fundo
da seção, aqueles porcos fuçando em silêncio sobre os ofícios,
os outros dois ao lado do arquivo, um na letra F, outro na
letra Q.

Mas esse dia era apenas mais um dia, como havia pensado
ao chegar, pela manhã. Como sempre, ele conseguiu manter
os funcionários ocupados, e o conseguiria mesmo que não ti
vesse tarefa alguma para fazer, porque eles estavam acos
tumados com sua presença autoritária e segura. Estava
tranqüilo: eles faziam o possível, ele os premiava com o pos
sível, com o que lhe facultava o regulamento. Nada mais.
Um manda, outro cumpre, é assim que as coisas devem ser.
E não era a primeira vez que ele impossibilitava, pratica
mente negava um pedido de licença, por não haver fundamento
legal para esse pedido. Estava certo, tanto que ninguém
reclamou. E estaria certo até se punisse reclamações dessa
natureza. Certo aqueles seis anos, todos os dias. úteis, das
sete da manhã às seis da tarde. A única diferença esse dia
— e depois ele acharia até graça em ter pensado nisso —
foi que, às seis em ponto, depois de ter abaixado as mangas
da camisa e se virado de costas para a seção, ele paroui
meio assustado e entendeu que estava pensando no objeto da
gaveta da funcionária, como se aquele objeto de madrepérola
fosse não uma bolsa, mas o cabo de um revólver, um pequeno
revólver de mulher, e que ela estaria naquele momento apon
tando o cano curto do revólver de cabo de madrepérola para
sua nuca e começando a apertar o gatilho.
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