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Primeiro de dezembro. O Major Ferndo Lamego Casteldes
acordou nervoso — s6 conseguira dormir ap6s horas e horas
de ins6nia e inquietacdo. Doia-lhe o corpo. As fundas olheiras
denunciavam o tormento de uma vigilia que s6 a ante-aurora
lograra lentamente extinguir. O sonho com o filho fora o
epilogo daquela madrugada inundada de chuvas incessantes.

Respirou fundo o olor dos eucaliptos: um prazer recon-
fortante e quase luxurioso na manhé rural ja sem chuva, mas
fria e cortada de ventos.

Depois do café, ficou fazendo o seu primeiro cigarro na
varanda. Picava o fumo umido, a palha ja dobrada entre os
dedos. A testa enrugada: um feixe de linhas paralelas se
encontrando num infinito de acres lembrancas. Sim, a testa
repuxada, como se estivesse muito concentrado no seu trabalho
de artesdo de longos cigarros de palha: é que sonhara nova-
mente com aquela passagem da vida do filho e mais uma vez
se indignava com a insensatez daqueles padres, — mn#o, nio
era anti-clerical, ateu, agnédstico ou iconoclasta, fora criado
na fé mas ndo podia perdoar aqueles reverendos que permi-
tiram a uma crianca de dez anos a visio de um filme tétrico
sobre a vida de Jodo Batista Vianney, o Cura D’Ars, a quem
o diabo aparecia e atormentava, num clima de terror.
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Triturara o fumo com os dedos, pusera-o na palha, en-
rolara-a com grande habilidade, fizera correr um dos bordos
da palha sobre a lingua, fechara o cigarro quebrando uma das
pontas, para, logo em seguida, atear fogo 3 ponta, com o gasto
Ronson que Virginia lhe dera anos atris. Soprou a primeira
baforada e ficou lembrando, com desgosto, aquele sonho, que
era a reconstituicio de uma realidade na breve vida de
Martim.

Conduzido por um vento sibito, o precioso perfume dos
eucaliptos, que chegou & varanda, era o mesmo que ele e Vir-
ginia sentiram naquela tarde de setembro de 1953 (Martim
morrera em dezembro daquele ano, durante as férias), quando
foram ao colégio ver o filho e levar-lhe as coisas da fazenda,
de que ele gostava especialmente: doce de leite picado, man-
teiga, cocadas pretas, pés-de-moleque, queijo, ovos, frango
assado. ...

A figura de Martim, no perfume verde que o Major
sorvia, pulsava no espirito e no coracio desse velho solitirio
na sua cadeira de balanco: sim, Martim estava abatido, no
seu uniforme que era uma farda de brim ciqui, com varios
botdes pretos no palet6, inclusive nos grandes bolsos e nos
ombros... agastado, desolado, exalando um mau odor in-
confundivel, que os surpreendeu: seguiram os trés para uns
bancos que havia em baixo, & entrada do pomar, incontorna-
velmente proibido a todos os alunos: os caquis cafam, apo-
drecidos, as laranjas desabavam, carcomidas por passaros
invisiveis: sentaram-se para uma espécie de piquenique, afasta-
dos, envoltos pelo aroma do eucaliptal — um bosque seme-
lhante ao da fazenda, onde agora ruminava o velho suas
lembrangas mais amargas.

Entio Martim contou-lhes como fora aquilo. No domingo
anterior, no teatro, que era também cinema improvisado, pro-
jetaram uma fita antiga sobre o Cura D’Ars. (Colocavam
a tela momentos antes dos filmes, sempre velhos filmes de
péssima imagem e pior som, como aquele sobre Cipido, o
Africano, que projetaram em maio). Alunos menores, médios
e majores sustinham a respiragio quando a voz ou a gargalhada

33



do diabo retumbava na sala escura do cinema: o siléncio, o
pavor, a visio da luta entre o paroco e o deménio, as portas que
batiam sozinhas, a herdica resisténcia do santo, a ventania
espectral que zunia como se se arrojasse da tela para as janelas
da grande sala escurecida: aquelas duas horas de terror para
criancas de dez, onze anos, que depois iriam enfrentar um
imenso dormitério penumbroso, e um banheiro, ao fundo,
cuja luzinha alumiava com uma debilidade de candeeiro. ..

Depois daquela sessdo de tortura mental, as filas para
os grandes dormitérios, para menores, médios e maiores,
nas suas fardas de brim caqui, soturnos, silenciosos.........

sua bencdo, Senhor Padre........ troco depressa o pijama,
dou um pulo rapido ao banheiro........ as gargalhadas......
bbbrrr........ o vento........ Nossa Senhora, livrai-me de
lembrar as risadas do diabo........ volto depressa para a
cama, nem escovo os dentes........ ainda ougo a ventania
infernal derrubando coisas na casa do Cura D'Ars, ainda
ouco a voz Deus me livre, que tremendo medo........ as
gargalhadas. .. ..... 8aqui a pouco o Assistente Campos apa-

(ool apenas uma luzinha mortica restara, fantasma-
goérica, sobre o biombo do Assistente, um clérigo rispido,
magro, a voz esganicada, que s6 prestigiava os atletas, tra-
tando mal os incapazes para os esportes, como ele, Martim,
péssimo até no pingue-pongue........ meteu-se rapidamente
sob as cobertas, prendendo as bordas entre o colchio e as
beiras da cama: o clérigo Campos percorria lentamente os
espacos entre as camas dispostas paralelamente, os pequenos
olhos miopes ariscos, vigilantes como hienas prontas para o
bote mais certeiro........ )

......fecho os olhos, procuro esquecer tudo, as gar-
galhadas horripilantes e os objetos que caiam sozinhos das
mesas, das prateleiras, o riso que ressoa até agora, as palavras
da tentacfo, as palavras da possessdo, as palavras da danagio
........ minhas mios estio suadas e minha testa e meu



(“Pela noite de 27 de dezembro de 1857, um coadjutor
de S3o Pedro de Avinhio e a Superiora das Franciscanas
de Orange acompanharam uma jovem professora que dava
todos os sinais de possessio diabélica. O Arcebispo de Avi-
nhio tinha estudado o caso e aconselhou que a apresentassem
ao Padre Vianney. No dia seguinte........ )

........ agora as luzes se apagaram, sO resta a do As-
sistente, mortica, no fundo deste imenso dormitério........
que medo, que medo do diabo, e se ele me aparecesse também?
........ meu corpo treme, meus pés estio gelados e o suor
escorre da minha testa, ndo posso sequer abrir os olhos. .....
minhas maos estéo paralizadas, ndo movo um dedo, de pavor,

as gargalhadas........ daqui a pouco o Assistente estara
dormindo........ esse vento agora é real, sim, sopra, uiva
sobre os eucaliptos, é real, sim, como o do filme........ Afastai

de mim esses pensamentos, meu Deus, minha Nossa Senhora. .
e o vento, a voz nos confessionarios........

(G, as altas arvores se dobravam 3 forca dos ventos
fortes sobre o colégio adormecido entre os grilos neblinados,
as horas montavam os cavalos sonolentos da madrugada, a
ins6nia terrivel de Martim Eiras Casteldes sobre a cama
empapada de suor: alguns roncos quebravam o siléncio madru-
gal, o sono ndo vinha para esse menino de dez anos enjaulado
numa angustia além das suas forgas: essa tortura que se
prolongava além da sala da projecdo, essa tortura impiedosa
que comegou a causar-lhe, horas depois, inquientante dor
intestinal, aumentada na proporcio do pulsante terror de seu
espirito: uma intransponivel necessidade de ir a instalacfo
sanitiria — e a certeza de que nfo iria: contorcia-se, suava
um suor frio de moribundo........ o pavor, a instalacio sa-
nitaria longe, muito longe, as gargalhadas, os intestinos re-
voltos, incontroldveis, a marcha agénica dos minutos........ )

(“Certa noite em que o Cura D’Ars procurava conciliar
0 sono, o inimigo apresentou-se, gritando “Vienney, Vianney,
tu n@o me escapards!” E o pobre Santo respondia do canto
escuro onde estava sua cama: “N&do tenho medo de ti”. .. .. Em
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1826, durante uma missio em Montmerle, produziram-se ruidos
misteriosos na casa paroquial. Era o demoénio que arrastava
a cama do Cura D’Ars pelo meio do quarto onde ele dormia.”)
........ (....o0 medo de que sua cama fosse arrastada, o suor
e o pinico: encolhia-se como um feto, os intestinos dilace-
rando-lhe o corpo todo e o esmagado espirito, véspera de uma
explosdo inevitavel....) ....... ... ... it
...... meu Deus, minha Nossa Senhora, valei-me, se eu nao
sujar a cama rezarei um terco amanhi, farei uma novena
de comunhdes em intengio da graca, farei peniténcias, perdoarei

as ofensas e as humilhacbes........ nio, & instalacdo ndo
irei, 14 pode estar o diabo a me esperar, ndo posso sequer
abrir os olhos ou mover um dedo.............. e agora nao
poderei evitar. ....... ... .. ... L il (sim, como

se o diabo o esperasse na instalacio sanitaria, ou a beira
da cama, olhando-o fixamente com os olhos em chama, como
se risse, como se o vento nos eucaliptos fosse o mesmo vento
sobre Ars).......... minha Nossa Senhora, ndo agiientarei
mais um segundo, valei-me, prometo-vos................ (o
alivio fisiolégico e, a seguir, o peso de uma imensurivel ver-
gonha, infinita dor moral, a absoluta impossibilidade da ida
a0 banheiro para um banho na Agua sempre, sempre fria dos
chuveiros, o corpo paralizado, as gargalhadas labirinticas, as
possessdes diabllicas, a penumbra sinistra, o vento dominado
por Licifer batendo nas janelas do dormitério, a cama imunda
na noite terrivel........ jamais soube a que altura da ma-
drugada o sono raptou-o daquelas torturas............ na ma-
nhi seguinte, enrolou as roupas do corpo e da cama meteu-as
sob o colchdo, incapaz de enviar aquilo para a lavanderia,
no saco de roupa suja com o seu nome e o numero na eti-
queta................ o mau cheiro se exalava pelas camas
préximas e muitos colegas faziam troca, embora ignorando
sua origem...... onde a coragem para enfrentar depois uma
chuveirada fria na fria manhd?............ continuou sujo
e conturbado por varios dias, evitando aglomeracGes, atonito,
inseguro, receoso de que descobrissem tudo.............. ).

Ele e Virginia & que levaram para a fazenda as deploraveis
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roupas que testemunharam aquela noite tenebrosa do menino
Martim, seu filho Martim, cujas noites de terror ainda se
prolongariam: nunca mais se levantaria 3 noite para ir 3
instalacdo sanitaria e passaria a ser dos primeiros a abri-
gar-se do pavor sob as cobertas, antes que as luzes se apa-
gassem e trouxessem as sombras onde latejavam o mistério,
o sobrenatural, o tétrico e a eternidade das penas..........

s ed

O Major deu uma longa tragada e lembrou-se da ful-
minante crise de tifo que lhe levara o filho, esse filho que
agora poderia estar a seu lado, comandando a fazenda, am-
parando sua velhice e soliddo; esse filho como seria hoje, ho-
mem feito?; colocaria o braco sobre seus ombros cansados e
contariam casos e ririam e viajariam juntos, sim, e Martim ja
poderia ter filhos que alegrassem a fazenda decadente. .......
Afugentou aquelas imagens, com o gesto de levantar-se e ir
para a sala ouvir radio, os olhos ardendo pelo efeito da fu-
maga, o rosto contraido pelo sofrimento, o rosto velho ta-
lhado por muitos golpes.

Naquele dia nio almogou normalmente: comeu apenas
um pedago de lingilica magra e tomou um caneco de café
com leite e brevidades. Sentia umas pontadas no coracio,
mal-estar, uma espécie de zonzeira. Hilaria lhe trouxe um cha
de erva forte. Passeou pelo monjolo e pelo moinho. Depois
foi para a sala, ligou o radio, cerrou o olhos. Chovia, re-
lampejava. As quatro da tarde, mandou chamar Cirilo Vas-
quim: pediu-lhe que arreasse Mossor6 e fosse a Vila dizer
a Modesto, o motorista profissional, que precisava do jipe
para uma viagem a Aurea Serra no dia seguinte: que es-
tivesse na fazenda por volta das onze horas, que viesse para
almogar. Pouco depois Cirilo cavalgava rumo a Vila. O
Major chegou & varanda a tempo de ver o fiel empregado
partindo, o filho de Herminio Luzares abrindo a porteira para
a passagem: a uma fulminante esporeada, o animal comecou
a trotar, solene, até que adquiriu embalo e a mancha branca
de seu corpo foi sumindo entre os eucaliptos perto do pri-

L
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meiro mata-burros: o Major ainda ficou muito tempo de-
brucado & varanda, a espacgos sobressaltando-se pelo pres-
sentimento de que Virginia estava a seu lado, supervisionando
o movimento, dando instrucdes ou enlacando-o com o brago
para contemplarem juntos o inicio do creplsculo sobre as
serras.

Depois do banho e do jantar, o Major caminhou para a
cadeira da mesinha do radio, sentou-se, ligou o aparelho, fez
o dial trazer-lhe a Radio Inconfidéncia e ficou ouvindo antdncios
(Virginia s6 dizia reclames) sobre capas, galochas e guarda-
chuvas, até que o acordeon iniciasse a rancheira triste que
abria seu programa predileto, “A Hora do Fazendeiro”. Uma
de suas tltimas alegrias: entregar-se aquele velho habitfo.
Terminado o programa, pds-se a ouvir o noticiario, enquanto
Hilaria e a filha lhe preparavam a mala de viagem.

Ah, lembrar-se de Martim, esse filho que chegou tarde
e se foi tio cedo: dor cortante, massacrante, opressora.
Mesmo assim, sentiu um irresistivel impulso de reler aquele
“Caderno de RecordacGes”, onde os colegas de Martim escre-

veram mensagens crivadas de erros sintaticos e léxicos — '

mensagens sinceras, conselheiras, mas de uma ingenuidade
ndo raro serifica e eivadas de um ardor religioso que talvez
o mundo ja tivesse corrompido ou mesmo totalmente extinguido.

O velho caminhou para o quarto onde ficava o bal de
coisas do filho e retirou o “Caderno de Recordacoes”, onde
essa expressio estava escrita em letras bordadas a tinta, se-
guindo-se logo abaixo “Martim Eiras Casteldes — n°* 35 —
Menores — Curso de Admissdo — 1953”; havia também, na
primeira pagina, um desenho do velho Colégio, feito a lapis.
Seguiu- para a varanda levando o caderno e uma mistura
fustigante de saudade com esse sentimento de ternura que
os adultos nutrem pelas coisas tragadas pela méao confiante
da infincia. Sentou-se na sua cadeira de balango, cigarro
aceso, e ficou relendo devagar aquelas paginas amarelecidas,
ja com alguns orificios causados por cupins e onde as in-
correcGes gramaticais e estilisticas destacavam-se, freqiientes,
ostensivas:
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“7-6-1953
Caro amigo
Saudagbes cordiais

Foi com grande prazer que recebi este lindo caderno de
recordagdes para deixar gravada a nossa amizade. Martim
desejo que vocé passe boas férias, e também que passe nas
provas. Quando vocé estiver em sua casa e pegar este ca-
derno de recordagio para lembrar de seus amigos lembre
de mim, vocé lembra quando nés encontramos la no Mundo
Colegial? Quando vocé falar do Vasco lembre de seu amigo

José Roberto R. Moraes Junior”.

LN X

N

“Caro amigo Martim

Foi com grande prazer que recebi seu lindo caderno de
recordagdo de suas proprias mios para nele deixar gravada
a nossa Amizade durante a nossa vida colegiio e seremos
Amigos ate o ultimo dia de nos encontrarmos.

Caro Amigo
Reze a Nossa Senhora Auxiliadora e Pega a ela para
voce passar nos exames

Mas Lembre daquela Parabola que Jesus disse: Faca
de sua parte que eu ti ajudarei da minha.

Termino esta com um forte abrago do Amigo José
Lucas Peralva Quartim”.

* % R
“Caro Amigo Martim

Foi com grande prazer que recebi esse belo caderno de
suas maos para deixar gravado nele a nossa amizade.

Quando deichar essa vida colegial, fores homem nio te
esquegas de mim, quando olhar nesse caderno. Aquele grande
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amigo seu, da sua mesma sala etc. Nio s6 lembre de mim
mas tambem deve lembrar da fraze que Domingos Savio
sempre dizia: '

Antes a morte que pecar, cumprindo isso vocé tera uma
vida feliz na terra e tambem uma eternidade feliz:

O PARAISO.

Marcio Flavio”.

“Prezado amigo

Imenso foi o prazer que tive ao receber este caderno
para deixar nele as minhas impressGes. Eu nio podia deixar
de escrever estas poucas linhas de amizade. Os exames
estdo aproximando, e s6 faltam 16 dias paras as ferias.
Mas se vocé quizer sair feliz nos exames, seja piedoso para
com os seus companheiros, e rezar muito para N. Senhora
te ajude. Este é o meu conselho. E sede piedoso como
vocé é durante toda a sua vida para ganhar o ceu.

Com &stas palavras despede seu amigo

Jovelino Fraga Trigelli”.

2 e 0

“Viva o Bem Aventurado ngigo Savio.

L
Caro amigo Martim N

i

Foi com imesso prazer que recibi este belo caderno de
recordagcGes para nele deixar gravado o meus conselhos.

Embora eu no sou digino de da conselho.
1° Voce deve frenquentar os Santos Sacramentos.

2° Vocé deve emitar o Bem Aventurado Domigo Savio
tanto na Piedade, no comportamento e nos estudos.

E este sfo os meus simples conselhos do Amigo que
muito o Estima

Carlos Xavier Cintra.
Natalicio: 14 de janeiro (1941)”
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“19-6-53

Prezado amigo

E com grande prazer que dou inicio as estas pequenas
linhas escritas.

Foi também porque deixo gravada a recordacdio do
amigo que muito o estima.

Martim seja sempre caridoso para os pobres e também
para com os seus pais sim.

Despede o amigo
Herculano Weisshell Nogueira”.

L R 2N

“Prezado Martim

E com satisfagio que recebi de suas préprias mios este
belo caderno de recordagdes, para nele deixar gravadas a
nossa amizade.

Dar-lhe-ei apenas dois conselhos, para que vocé pra-
tique em toda a sua vida:

1) Honrrar Pai e Mie.

Porque Jesus disse: quem ama seus pais devotamente
tera vida longa sobre a terra.

2) Receber Jesus Sacramentado e viver sempre em es-
tado de Graca.

Natalicio: 3 de maio

Nome: Servulo Siqueira Campos Orbani
12-6-53".

“Caro colega Martim

Uma alegria tive ao receber este caderno para deixar
gravada a ele uns simples conselho. Dei-me lisenca.

1¢°) Ser Devoto a Maria Auxiliadora
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2°) Seguir sempré‘ os conselhos de Domingo Savio que
ira subir aos altares como um santo no dia 24 de julho de
1954, ano que vem.

3°) Tomar cuidado com as ferias que é a colheta do
pecado isto disse o nosso grande santo educador D. Bosco.
Eis o conselho de seu amigo José Manuel.

P.S. — Lembre sempre que eu nio esquecerei que vocé
me da doces da fazenda do Sr. seu Pai e que deixa eu usar
a manteiga que recebe sempre casa. Obrigado. O mesmo’.

* % %
“Caro Amigo

E com grande prazer em que escrevo em teu lindo ca-
derno de recordacdo para nele deixar gravadas nio s6 a
letra mas tambem a nossa amizade sincera.

Martim seja devoto de Maria Auxiliadora que com ela
vocé saira bem nos exames.

- Espero que um dia vocé passe a gostar de futebol e
outros esportes, nas horas de recreio vocé s6 fica nos cantos
e triste e esporte da alegria e se vocé quizer eu lhe ensino
ao menos volley.

Evandro.
Lembre-se o Atlético é ¢ maior tme mineiro.
Data natalicia: 15 de maio.”

* % ¥

“Caro amigo Martim Eiras:

Recebi de vossas maos este caderno para nele deixar
gravadas as recordacdes minhas como prova de um bom amigo

Pé¢a a Deus que o ajude nas provas e também ajude
todos os vossos.

Mando lhe junto deste um topazio muito bonito que
encontrei perto da Cascata na ultima quinta feira e é como
lembranca minha de amigo que senta no mesmo banco que
vocé na capela.
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Agora me despesso e pesso desculpa pela letra porque
sdo vesperas de exames e vocé bem sabe que eu nio sou
uns dos mais adiantados.

Benito M. Serra Ifonseca.”

* R R

“Caro Martim

Foi com grande prazer que recebi de suas mios este
lindo caderno de recordacdes. Sei que eu ndo vou ficar
junto de voce por muito tempo mas quando olhares para
este caderno lembre-se do colégio e de todos os alunos que
escreveram neste lindo caderno, e quando tiveres tentacdo
reze a S8o Domingos Savio que ele te ajudara. Sei que
voce é piedoso pois vive lendo a Histéria Sagrada ilustrada
até nas horas de estudar outras materias. Eu tambem gosto
e fiquei muito impressionado com o martirio dos Macabeus
vocé lembra?

O amigo que o Estima
. Felix.
Natalicio: 20 maio.”

LI

“Prezado colega

Grande foi o meu prazer em receber de vossas méios
este belo album com as impressdes de seus bons companheiros,
e pelo que vejo vocé anda em boas companhias.

Desejo que vocé saia bem nos exames, pois esforgando-se
e tendo o temdr de Deus tudo se alcanca.

Esforce néstes ultimos dias para quando chegardes em
casa os seus pais se verem desejosos de o ter em presenca,
e quando voltar para o colégio apds ter passado boas ferias
vir animado e estudar com vontade.

O meu conselho se resume em uma s6 frase “Tende sempre
grande devogdo a Maria, e triunfaras nos estudos e na vida”.
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Com um forte e estimado abrago se despede o colega
que nio o esquece,

Getilio Sampaio Cunha de Lima.”
L -2 2

O Major ainda ficou folheando aquele gasto testemunho
de um tempo morto, mistico e conflituoso: o wltimo ano da
vida de Martim: alguns colegas de seu filho coloriram certas
palavras que julgaram devessem ser destacadas; outros, sub-
linharam os conselhos (todos estavam imersos na mistica
dos conselhos), também a lapis de cor; um deles desenhara
duas pequenas flores azuis no canto esquerdo da pagina;
outro pregara um efigie do Senhor crucificado; um outro, ao
fim da mensagem, desenhara uma pomba amarela levando
no bico um cartio com seu préprio nome e endereco, prece-
didos de “Exmo. Sr.” Quase todos registraram seus enderecos:
Rua tal, ntimero tal, Coronel Fabriciano, Ponte Nova, Belo
Horizonte, Astolfo Dutra, Ouro Preto, Cachoeira do Campo,
Pompéu, Tedfilo Otoni, Cuiaba, Lorena, Matozinhos, Salvador,
Manaus, Sdo Jodo del Rei... Nas tltimas piginas, pregados
a fita durex e goma arébica, efigies de Santos, estampas dos
trés pastorzinhos de F4tima, fotos antigas, reproduzidas de
revistas, do Catequista Geral da Congregacio, do Padre Ins-
petor, de Pio XII...

E, com o mesmo andar lento com que buscara o caderno
para uma cruciante peregrinagio pelo passado, foi leva-lo de
volta ao bai: os olhos ardiam no sal das lagrimas.

Em seguida, tomou outro café, como sempre muito forte,
voltou a varanda, sentou-se, pds-se a preparar outro cigarro:
lazer de fim de vida. Ris, grilos e espagados mugidos na
fria noite sem lua. O velho suspirou fundo e acendeu o
cigarro.

O olor dos eucaliptos penetrou no casarido, tangido pelo
vento, que o velho aspirava com certa volapia, certo de que
era aquele um dos ultimos prazeres que lhe restavam neste
mar tormentério.

O velho ouviu o trovdo. “Mais chuva”, pensou. E sol-
tou outra baforada.
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