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Primeiro de dezembro. O Major Fernão Lamego Castelães
acordou nervoso — só conseguira dormir após horas e horas
de insônia e inquietação. Doía-lhe o corpo. As fundas olheiras
denunciavam o tormento de uma vigília que só a ante-aurora
lograra lentamente extinguir. O sonho com o filho fora o
epílogo daquela madrugada inundada de chuvas incessantes.

Respirou fundo o olor dos eucaliptos: um prazer recon-
fortante e quase luxurioso na manhã rural já sem chuva, mas
fria e cortada de ventos.

Depois do café, ficou fazendo o seu primeiro cigarro na
varanda. Picava o fumo úmido, a palha já dobrada entre os
dedos. A testa enrugada: um feixe de linhas paralelas se
encontrando num infinito de acres lembranças. Sim, a testa

repuxada, como se estivesse muito concentrado no seu trabalho
de artesão de longos cigarros de palha: é que sonhara nova
mente com aquela passagem da vida do filho e mais uma vez
se indignava com a insensatez daqueles padres, — não, não
era anti-clerical, ateu, agnóstico ou iconoclasta, fora criado
na fé, mas não podia perdoar aqueles reverendos que permi
tiram a uma criança de dez anos a visão de um filme tétrico
sobre a vida de João Batista Vianney, o Cura D'Ars, a qviem
o diabo aparecia e atormentava, num clima de terror.

32



Triturara o fumo com os dedos, pusera-o na palha, en
rolara-a com grande habilidade, fizera correr um dos bordos
da palha sobre a língua, fechara o cigarro quebrando uma das
pontas, para, logo em seguida, atear fogo à ponta, com o gasto
Ronson que Virgínia lhe dera anos atrás. Soprou a primeira
baforada e ficou lembrando, com desgosto, aquele sonho, que
era a reconstituição de uma realidade na breve vida de
Martim.

Conduzido por um vento súbito, o precioso perfume dos
eucaliptos, que chegou à varanda, era o mesmo que ele e Vir
gínia sentiram naquela tarde de setembro de 1953 (Martim
morrera em dezembro daquele ano, durante as férias), quando
foram ao colégio ver o filho e levar-lhe as coisas da fazenda,
de que ele gostava especialmente: doce de leite picado, man
teiga, cocadas pretas, pés-de-moleque, queijo, ovos, frango
assado

A figura de Martim, no perfume verde que o Major
sorvia, pulsava no espírito e no coração desse velho solitário
na sua cadeira de balanço: sim, Martim estava abatido, no
seu uniforme que era uma farda de brim caqui, com vários
botões pretos no paletó, inclusive nos grandes bolsos e nos
ombros... agastado, desolado, exalando um mau odor in
confundível, que os surpreendeu: seguiram os três para uns
bancos que havia em baixo, à entrada do pomar, incontorna-
velmente proibido a todos os alunos: os caquis caíam, apo
drecidos, as laranjas desabavam, carcomidas por pássaros
invisíveis: sentaram-se para uma espécie de piquenique, afasta
dos, envoltos pelo aroma do eucaliptal — um bosque seme
lhante ao da fazenda, onde agora ruminava o velho suas
lembranças mais amargas.

Então Martim contou-lhes como fora aquilo. No domingo
anterior, no teatro, que era também cinema improvisado, pro
jetaram uma fita antiga sobre o Cura D'Ars. (Colocavam
a tela momentos antes dos filmes, sempre velhos filmes de
péssima imagem e pior som, como aquele sobre Cipião, o
Africano, que projetaram em maio) . Alunos menores, médios
e maiores sustinham a respiração quando a voz ou a gargalhada
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do diabo retumbava na sala escura do cinema: o silêncio, o
pavor, a visão da luta entre o pároco e o demônio, as portas que
batiam sozinhas, a heróica resistência do santo, a ventania
espectral que zunia como se se arrojasse da tela para as janelas
da grande sala escurecida: aquelas duas horas de terror para
crianças de dez, onze anos, que depois iriam enfrentar um
imenso dormitório penumbroso, e um banheiro, ao fundo,
cuja luzinha alumiava com uma debilidade de candeeiro. . .

Depois daquela sessão de tortura mental, as filas para
os grandes dormitórios, para menores, médios e maiores,
nas suas fardas de brim caqui, soturnos, silenciosos
sua benção, Senhor Padre troco depressa o pijama,
dou um pulo rápido ao banheiro as gargalhadas
bbbrrr o vento Nossa Senhora, livrai-me de

lembrar as risadas do diabo volto depressa para a
cama, nem escovo os dentes ainda ouço a ventania
infernal derrubando coisas na casa do Cura D*Ars, ainda

ouço a voz Deus me livre, que tremendo medo as
gargalhadas daqui a pouco o Assistente Campos apa
gará as luzes, cruz-credo!

( apenas uma luzinha mortiça restará, fantasma
górica, sobre o biombo do Assistente, um clérigo ríspido,
magro, a voz esganiçada, que só prestigiava os atletas, tra
tando mal os incapazes para os esportes, como ele, Martim,
péssimo até no pingue-pongue meteu-se rapidamente
sob as cobertas, prendendo as bordas entre o colchão e as
beiras da cama: o clérigo Campos percorria lentamente os
espaços entre as camas dispostas paralelamente, os pequenos
olhos míopes ariscos, vigilantes como hienas prontas para o
bote mais certeiro )

fecho os olhos, procuro esquecer tudo, as gar
galhadas horripilantes e os objetos que caíam sozinhos das
mesas, das prateleiras, o riso que ressoa até agora, as palavras
da tentação, as palavras da possessão, as palavras da danação

minhas mãos estão suadas e minha testa e meu

peito.........
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("Pela noite de 21 de dezembro de 1857, um coadjutor
de São Pedro de Avinhão e a Superiora das. Franciscanas
de Orange acompanharam uma jovem professora que dava
todos os sinais de possessão diabólica. O Arcebispo de Avi
nhão tinha estudado o caso e aconselhou que a apresentassem
ao Padre Vianney. No dia seguinte ")

agora as luzes se apagaram, só resta a do As
sistente, mortiça, no fundo deste imenso dormitório
que medo, que medo do diabo, e se ele me aparecesse também?

meu corpo treme, meus pés estão gelados e o suor
escorre da minha testa, não posso sequer abrir os olhos
minhas mãos estão paralizadas, não movo um dedo, de pavor,
e a noite é longa, sim, e se eu não conseguir dormir ?
as gargalhadas daqui a pouco o Assistente estará
dormindo esse vento agora é real, sim, sopra, uiva
sobre os eucaliptos, é real, sim, como o do filme Afastai
de mim esses pensamentos, meu Deus, minha Nossa Senhora. .

o vento, a voz nos confessionários........

( as altas árvores se dobravam à força dos ventos
fortes sobre o colégio adormecido entre os grilos neblinados,
as horas montavam os cavalos sonolentos da madrugada, a
insônia terrível de Martim Eiras Castelães sobre a cama

empapada de suor: alguns roncos quebravam o silêncio madru
gai, o sono não vinha para esse menino de dez anos enjaulado
numa angústia além das suas forças: essa tortura que se
prolongava além da sala da projeção, essa tortura impiedosa
que começou a causar-lhe, horas depois, inquientante dor
intestinal, aumentada na proporção do pulsante terror de seu
espírito: uma intransponível necessidade de ir à instalação
sanitária — e a certeza de que não iria: contorcia-se, suava
um suor frio de moribundo o pavor, a instalação sa
nitária longe, muito longe, as gargalhadas, os intestinos re
voltos, incontroláveis, a marcha agôiiica dos minutos )

("Certa noite em que o Cura D'Ars procurava conciliar
o sono, o inimigo apresentou-se, gritando "Vianney, Vianney,
tu não me escaparás!" E o pobre Santo respondia do canto
escuro onde estava sua cama: "Não tenho medo de ti" Em

35



1826, durante uma missão em Montmerle, produziram-se ruídos
misteriosos na casa paroquial. Era o demônio que arrastava
a cama do Cura D'Ars pelo meio do quarto onde ele dormia.")

(.... o medo de que sua cama fosse arrastada, o suor
e o pânico: encolhia-se como um feto, os intestinos dilace-
rando-lhe o corpo todo e o esmagado espírito, véspera de uma
explosão inevitável. . . .)

meu Deus, minha Nossa Senhora, valei-me, se eu não
sujar a cama rezarei um terço amanhã, farei uma novena
de comunhões em intenção da graça, farei penitências, perdoarei
as ofensas e as humilhações não, à instalação não
irei, lá pode estar o diabo a me esperar, não posso sequer
abrir os olhos ou mover um dedo e agora não

poderei evitar (sim, como
se o diabo o esperasse na instalação sanitária, ou à beira
da cama, olhando-o fixamente com os olhos em chama, como
se risse, como se o vento nos eucaliptos fosse o mesmo vento
sobre Ars) minha Nossa Senhora, não agüentarei
mais um segundo, valei-me, prometo-vos (o
alívio fisiológico e, a seguir, o peso de uma imensurável ver
gonha, infinita dor moral, a absoluta impossibilidade da ida
ao banheiro para um banho na água sempre, sempre fria dos
chuveiros, o corpo paralizado, as gargalhadas labirínticas, as
possessões diabólicas, a penumbra sinistra, o vento dominado
por Lúcifer batendo nas janelas do dormitório, a cama imunda
na noite terrível jamais soube a que altura da ma
drugada o sono raptou-o daquelas torturas na ma
nhã seguinte, enrolou as roupas do corpo e da cama meteu-as
sob o colchão, incapaz de enviar aquilo para a lavanderia,
no saco de roupa suja com o seu nome e o número na eti
queta o mau cheiro se exalava pelas camas
próximas e muitos colegas faziam troça, embora ignorando
sua origem onde a coragem para enfrentar depois uma
chuveirada fria na fria manhã? continuou sujo
e conturbado por vários dias, evitando aglomerações, atônito,
inseguro, receoso de que descobrissem tudo ) .
Ele e Virgínia é que levaram para a fazenda as deploráveis
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roupas que testemunharam aquela noite tenebrosa do menino
Martim, seu filho Martim, cujas noites de terror ainda se
prolongariam: nunca mais se levantaria à noite para ir à
instalação sanitária e passaria a ser dos primeiros a abri
gar-se do pavor sob as cobertas, antes que as luzes se apa
gassem e trouxessem as sombras onde latejavam o mistério,
o sobrenatural, o tétrico e a eternidade das penas

O Major deu uma longa tragada e lembrou-se da ful
minante crise de tifo que lhe levara o filho, esse filho que
agora poderia estar a seu lado, comandando a fazenda, am
parando sua velhice e solidão; esse filho como seria hoje, ho
mem feito?; colocaria o braço sobre seus ombros cansados e
contariam casos e ririam e viajariam juntos, sim, e Martim já
poderia ter filhos que alegrassem a fazenda decadente
Afugentou aquelas imagens, com o gesto de levantar-se e ir
para a sala ouvir rádio, os olhos ardendo pelo efeito da fu
maça, o rosto contraído pelo sofrimento, o rosto velho ta
lhado por muitos golpes.

Naquele dia não almoçou normalmente: comeu apenas
um pedaço de lingüiça magra e tomou um caneco de café
com leite e brevidades. Sentia umas pontadas no coração,
mal-estar, uma espécie de zonzeira. Hilária lhe trouxe um chá
de erva forte. Passeou pelo monjolo e pelo moinho. Depois
foi para a sala, ligou o rádio, cerrou o olhos. Chovia, re-
lampejava. Ãs quatro da tarde, mandou chamar Cirilo Vas-
quim: pediu-lhe que arreasse Mossoró e fosse à Vila dizer
a Modesto, o motorista profissional, que precisava do jipe
para uma viagem a Áurea Serra no dia seguinte: que es>-
tivesse na fazenda por volta das onze horas, que viesse para
almoçar. Pouco depois Cirilo cavalgava rumo à Vila. O
Major chegou à varanda a tempo de ver o fiel empregado
partindo, o filho de Hermínio Luzares abrindo a porteira para
a passagem: a uma fulminante esporeada, o animal começou
a trotar, solene, até que adquiriu embalo e a mancha branca
de seu corpo foi sumindo entre os eucaliptos perto do pri-

37



meiro mata-burros: o Major ainda ficou muito tempo de
bruçado à varanda, a espaços sobressaltando-se pelo pres
sentimento de que Virgínia estava a seu lado, supervisionando
o movimento, dando instruções ou enlaçando-o com o braço
para contemplarem juntos o início do crepúsculo sobre as
serras.

Depois do banho e do jantar, o Major caminhou para a
cadeira da mesinha do rádio, sentou-se, ligou o aparelho, fez
o dial trazer-lhe a Rádio Inconfidência e ficou ouvindo anúncios

(Virgínia só dizia reclames) sobre capas, galochas e guarda-
chuvas, até que o acordeon iniciasse a rancheira triste que
abria seu programa predileto, "A Hora do Fazendeiro". Uma
de suas últimas alegrias: entregar-se àquele velho hábito.
Terminado o programa, pôs-se a ouvir o noticiário, enquanto
Hilária e a filha lhe preparavam a mala de viagem.

Ah, lembrar-se de Martim, esse filho que chegou tarde
e se foi tão cedo: dor cortante, massacrante, opressora.
Mesmo assim, sentiu um irresistível impulso de reler aquele
"Caderno de Recordações", onde os colegas de Martim escre
veram mensagens crivadas de erros sintáticos e léxicos —
mensagens sinceras, conselheiras, mas de uma ingenuidade
não raro seráfica e eivadas de um ardor religioso que talvez
o mundo já tivesse corrompido ou mesmo totalmente extinguido.

O velho caminhou para o quarto onde ficava o baú de
coisas do filho e retirou o "Caderno de Recordações", onde
essa expressão estava escrita em letras bordadas a tinta, se
guindo-se logo abaixo "Martim Eiras Castelães — n9 35 —
Menores — Curso de Admissão — 1953"; havia também, na
primeira página, um desenho do velho Colégio, feito a lápis.
Seguiu para a varanda levando o caderno e uma mistura
fustigante de saudade com esse sentimento de ternura que
os adultos nutrem pelas coisas traçadas pela mão confiante
da infância. Sentou-se na sua cadeira de balanço, cigarro
aceso, e ficou relendo devagar aquelas páginas amarelecidas,
já com alguns orifícios causados por cupins e onde as in
correções gramaticais e estilísticas destacavam-se, freqüentes,
ostensivas:
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"7-6-1953

Caro amigo

Saudações cordiais

Foi com grande prazer que recebi este lindo caderno de
recordações para deixar gravada a nossa amizade. Martim
desejo que você passe boas férias, e também que passe nas
provas. Quando você estiver em sua casa e pegar este ca
derno de recordação para lembrar de seus amigos lembre
de mim, você lembra quando nós encontramos Ia no Mundo
Colegial? Quando você falar do Vasco lembre de seu amigo

José Roberto R. Moraes Júnior".

"Caro amigo Martim

Foi com grande prazer que recebi seu lindo caderno de
recordação de suas próprias mãos para nele deixar gravada
a nossa Amizade durante a nossa vida colegião e seremos
Amigos ate o ultimo dia de nos encontrarmos.

Caro Amigo

Reze a Nossa Senhora Auxiliadora e Peça a ela para
você passar nos exames

Mas Lembre daquela Parábola que Jesus disse: Faça
de sua parte que eu ti ajudarei da minha.

Termino esta com um forte abraço do Amigo José
Lucas Peralva Quartim".

"Caro Amigo Martim

Foi com grande prazer que recebi esse belo caderno de
suas mãos para deixar gravado nele a nossa amizade.

Quando deichar essa vida colegial, fores homem não te
esqueças de mim, quando olhar nesse caderno. Aquele grande
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amigo seu, da sua mesma sala etc. Não só lembre de mim
mas também deve lembrar da fraze que Domingos Savio
sempre dizia:

Antes a morte que pecar, cumprindo isso você terá uma
vida feliz na terra e também uma eternidade feliz:

O PARAÍSO.

Márcio Flávio".

"Prezado amigo

Imenso foi o prazer que tive ao receber este caderno
para deixar nele as minhas impressões. Eu não podia deixar
de escrever estas poucas linhas de amizade. Os exames
estão aproximando, e só faltam 16 dias paras as ferias.
Mas se você quizer sair feliz nos exames, seja piedoso para
com os seus companheiros, e rezar muito para N. Senhora
te ajude. Este é o meu conselho. E sede piedoso como
você é durante toda a sua vida para ganhar o ceu.

Com estas palavras despede seu amigo
Jovelino Fraga Trigelli".

"Viva o Bem Aventurado Domigo Savio.

Caro amigo Martim

Foi com imesso prazer que recibi este belo caderno de
recordações para nele deixar gravado o meus conselhos.

Embora eu no sou dígino de da conselho.

I9 Você deve frenquentar os Santos Sacramentos.

29 Você deve emitar o Bem Aventurado Domigo Savio
tanto na Piedade, no comportamento e nos estudos.

E este são os meus simples conselhos do Amigo que
muito o Estima

Carlos Xavier Cintra.

Natalício: 14 de janeiro (1941)"
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"19-6-53

Prezado amigo

35 com grande prazer que dou inicio as estas pequenas
linhas escritas.

Foi também porque deixo gravada a recordação do
amigo que muito o estima.

Martim seja sempre caridoso para os pobres e também
para com os seus pais sim.

Despede o amigo

Herculano Weisshell Nogueira".

"Prezado Martim

É com satisfação que recebi de suas próprias mãos este
belo caderno de recordações, para nele deixar gravadas a
nossa amizade.

Dar-lhe-ei apenas dois .conselhos, para que você pra
tique em toda a sua vida:

1) Honrrar Pai e Mãe.

Porque Jesus disse: quem ama seus pais devotamente
terá vida longa sobre a terra.

2) Receber Jesus Sacramentado e viver sempre em es
tado de Graça.

Natalício: 3 de maio

Nome: Servulo Siqueira Campos Orbani
12-6-53".

"Caro colega Martim

Uma alegria tive ao receber este caderno para deixar
gravada a ele uns simples conselho. Dei-me lisença.

I9) Ser Devoto a Maria Auxiliadora

41



29) Seguir sempre os conselhos de Domingo Savio que
ira subir aos altares como um santo no dia 24 de julho de
1954, ano que vem.

39) Tomar cuidado com as ferias que é a colheta do
pecado isto disse o nosso grande santo educador D. Bosco.
Eis o conselho de seu amigo José Manuel.

P.S. — Lembre sempre que eu não esquecerei que você
me dá doces da fazenda do Sr. seu Pai e que deixa eu usar
a manteiga que recebe sempre casa. Obrigado. O mesmo".

"Caro Amigo

Ê com grande prazer em que escrevo em teu lindo ca
derno de recordação para nele deixar gravadas não só a
letra mas também a nossa amizade sincera.

Martim seja devoto de Maria Auxiliadora que com ela
você sairá bem nos exames.

• Espero que um dia você passe a gostar de futebol e
outros esportes, nas horas de recreio você só fica nos cantos
e triste e esporte dá alegria e se você quizer eu lhe ensino
ao menos volley.

Evandro.

Lembre-se o Atlético é p maior t*me mineiro.
Data natalicia: 15 de maio."

"Caro amigo Martim Eiras:

Recebi de vossas mãos este caderno para nele deixar
gravadas as recordações minhas como prova de um bom amigo

Peça a Deus que o ajude nas provas e também ajude
todos os vossos.

Mando lhe junto deste um topazio muito bonito que
encontrei perto da Cascata na última quinta feira e é como
lembrança minha de amigo que senta no mesmo banco que
você na capela.
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Agora me despesso e pesso desculpa pela letra porque
são vésperas de exames e você bem sabe que eu não sou
uns dos mais adiantados.

Benito M. Serra Fonseca."

"Caro Martim

Foi com grande prazer que recebi de suas mãos este
lindo caderno de recordações. Sei que eu não vou ficar
junto de você por muito tempo mas quando olhares para
este caderno lembre-se do colégio e de todos os alunos que
escreveram neste lindo caderno, e quando tiveres tentação
reze a São Domingos Savio que ele te ajudara. Sei que
você é piedoso pois vive lendo a História Sagrada ilustrada
até nas horas de estudar outras matérias. Eu também gosto
e fiquei muito impressionado com o martírio dos Macabeus
você lembra?

O amigo que o Estima
Felix.

Natalício: 20 maio."

"Prezado colega

Grande foi o meu prazer em receber de vossas mãos
este belo álbum com as impressões de seus bons companheiros,
e pelo que vejo você anda em boas companhias.

Desejo que você saia bem nos exames, pois esforçando-se
e tendo o temor de Deus tudo se alcança.

Esforce nestes últimos dias para quando chegardes em
casa os seus pais se verem desejosos de o ter em presença,
e quando voltar para o colégio após ter passado boas ferias
vir animado e estudar com vontade.

O meu conselho se resume em uma só frase "Tende sempre
grande devoção a Maria, e triunfaras nos estudos e na vida".
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Com um forte e estimado abraço se despede o colega
que não o esquece,

Getúlio Sampaio Cunha de Lima."
* *» *

O Major ainda ficou folheando aquele gasto testemunho
de um tempo morto, místico e conflituoso: o último ano da
vida de Martim: alguns colegas de seu filho coloriram certas
palavras que julgaram devessem ser destacadas; outros, sub
linharam os conselhos (todos estavam imersos na mística
dos conselhos), também a lápis de cor; um deles desenhara
duas pequenas flores azuis no canto esquerdo da página;
outro pregara um efígie do Senhor crucificado; um outro, ao
fim da mensagem, desenhara uma pomba amarela levando
no bico um cartão com seu próprio nome e endereço, prece
didos de "Exmo. Sr." Quase todos registraram seus endereços:
Rua tal, número tal, Coronel Fabriciano, Ponte Nova, Belo
Horizonte, Astolfo Dutra, Ouro Preto, Cachoeira do Campo,
Pompéu, Teófilo Otoni, Cuiabá, Lorena, Matozinhos, Salvador,
Manaus, São João dei Rei. . . Nas últimas páginas, pregados
a fita durex e goma arábica, efígies de Santos, estampas dos
três pastorzinhos de Fátima, fotos antigas, reproduzidas de
revistas, do Catequista Geral da Congregação, do Padre Ins
petor, de Pio XII. . .

E, com o mesmo andar lento com que buscara o caderno
para uma cruciante peregrinação pelo passado, foi levá-lo de
volta ao baú: os olhos ardiam no sal das lágrimas.

Em seguida, tomou outro café, como sempre muito forte,
voltou à varanda, sentou-se, pôs-se a preparar outro cigarro:
lazer de fim de vida. Rãs, grilos e espaçados mugidos na
fria noite sem lua. O velho suspirou fundo e acendeu o
cigarro.

O olor dos eucaliptos penetrou no casarão, tangido pelo
vento, que o velho aspirava com certa, volúpia, certo de que
era aquele um dos últimos prazeres que lhe restavam neste
mar tormentório.

O velho ouviu o trovão. "Mais chuva", pensou. E sol
tou outra baforada.
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