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Ficava ali no meio da rua controlando os carros, que
não tinham nenhum problema para atravessar o cruzamento.
Ele levantava os braços, levava o apito à boca, soprava,
e os carros paravam, dominados. O trem vinha apitando
de longe e pouco depois passava fazendo barulho, sacudindo
a poeira dos arbustos que ladeavam os trilhos. Quando o últi
mo vagão desaparecia na curva ele soprava de novo o apito,
levantava o sinaleiro da barreira e permitia que os carros
retomassem o caminho. Os carros obedeciam, submissos.

O tempo passava sempre da mesma maneira. Tudo cor
ria bem — e como os dias fossem invariavelmente iguais,
aquilo pouco a pouco transformou-se em rotina. Já nem
se lembrava como começara tudo. O primeiro dia de seu
trabalho no cruzamento estava perdido em qualquer com-
partimento secreto e indevassável da memória; e como não
conseguisse se lembrar de nada — nem mesmo por que
estranho motivo viera parar ali — acostumou-se com a idéia
de ali ficar sem conhecer as causas e objetivos de suas
funções. Poderia ter nascido predestinado para aquele cargo
e desde os primeiros tempos de sua existência se dedicasse
àquilo e somente àquilo; talvez por isso eliminasse de seus
pensamentos qualquer reflexão mais profunda acerca da na-
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tureza de seu trabalho, apenas empenhando-se na desincum-
bência da imutável tarefa. Chegou ao extremo de apagar de
seu reduzido corpo de conceitos a idéia que concebia de carro,
trem e cruzamento, concentrando toda a sua atenção uni
camente no desempenho do que já acreditava ser seu dever
e obrigação, os movimentos para sempre decorados e o mo
mento oportuno de realizá-los também guardado para sempre
na memória, perfeito e encadeado. Era só o trem apitar
ao longe e, mesmo sem ter ouvido o apito, sincronizava os
movimentos, apitava por sua vez, tudo se encaixando com
absoluta precisão para a realização do objetivo primordial
e único de sua vida: evitar que os veículos se chocassem com
a pesada e longa composição exaustivamente puxada pela
locomotiva. Conseguia controlar tudo sem ver os carros e
o trem; nem mesmo ouvia o agudo ruído do próprio apito
na boca, assobiando forçado pela contração dos lábios, o ar
expelido com força dos pulmões. Muito tempo se passou assim,
tudo acontecendo da mesma maneira mecânica e automática.

E ele não percebeu, dias depois, que até mesmo quando ia
e vinha de casa passava pelas ruas sem nada ver e sentir,
como se fosse um autômato.

Os carros jamais deixavam de obedecer ao seu controle
rígido e frio, parando para o trem passar e continuando o
trajeto, indiferentes, depois.

Um dia resolveu não voltar para casa: não precisava
mais daquilo. Para ele bastava ficar ali controlando o trânsito
sem perceber os carros e os vagões passando barulhentos,
tudo feito com base apenas no instinto. Não sentia falta
de comida, de cama, de gente. Talvez a fugaz lembrança de
que pessoa alguma conversava com ele e nem lhe dava atenção
fosse a causa da firme determinação de excluir de suas raras
necessidades coisa tão inútil e banal. Morara sempre so
zinho, numa casa frágil e pequena, sufocada entre outras
casas enormes e compactas. Não havia quem notasse sua
presença.

Ninguém percebeu sua ausência quando deixou, para
sempre, de retornar à casa. E quando descobriram que
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ninguém morava na casa e que ela, com o passar dos anos,
tornava-se mais amarela e feia, demoliram-na e plantaram,
no terreno vago, duas miseráveis árvores que nunca cres
ceram o bastante e durante todas as estações do ano apresen
tavam-se pobremente cobertas de folhas flácidas e sem cor,
os galhos tortuosos e os troncos curvados por qualquer ven
tania mais forte, as fracas raízes impotentes para penetrar
com força o chão.

Resolvera permanecer no cruzamento até o fim, contro

lando o trânsito. Era aquela a única coisa que lhe haviam
ensinado, se é que lhe haviam, algum dia, ensinado alguma
coisa. De qualquer forma, era só aquilo o que sabia fazer;
tanto o sabia que o fazia sem sentir, os atos e os movimentos
nascendo como se fossem autônomos e nem fizessem parte
de seu corpo. Talvez pudesse ser partido em dois: ele e seus
movimentos. E talvez ainda se pudesse dizer dele, sem
qualquer temor de se estar dizendo um absurdo e uma in
verdade, que ele deixara de existir. Porque na verdade o que
existia era unicamente a sua função.

Quando chovia, não via a chuva nem a sentia; quando
o sol causticava o corpo molhado e crestava a pele, não
se incomodava: impávido resistia ao vento e às tempestades.
Sequer chegou a tomar consciência de que suas roupas iam-se
rasgando; acabou por ficar inteiramente nu. Estava magro,
muito magro: seu corpo a cada dia tornava-se mais fino e
frágil. Mas ninguém prestava a atenção nessas coisas. Era
como se ele não existisse.

Nunca pensara em deixar tudo aquilo e aprender outro
ofício, mudar o modo de vida. O cruzamento estava de tal
forma arraigado em seu ser que talvez não pudesse jamais
aprender outra coisa. Além disso qualquer coisa fazia com
que se julgasse de suma importância na estrutura do sistema:
percebia vagamente que, caso faltasse, sua ausência, mais
cedo ou mais tarde, desencadearia o caos.

Certa época, sem que se pudesse explicar por que motivo
(e nem ele nem ninguém tentou buscar explicação para aquilo),
os passarinhos foram chegando e fazendo ninhos em seus
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ombros. Depois foram as abelhas que se aproximaram, em
pequenos bandos, e penetraram bem fundo em seus cabelos.
Fizeram um mel que escorreu pelo rosto, contornou os lábios,
caiu no chão, atraiu as formigas que invadiram seu corpo
aos milhares, subindo-lhe pela perna esquerda em longas e
intermináveis filas. Quando o mel se extinguiu perambularam
desorientadas pelo corpo estéril, até se decidirem por descer
pela perna direita e continuar caminho em busca de coisa
melhor. Um casal de aranhas negras construiu uma teia
confusa por entre os pelos de seu púbis, aprisionando mos
quitos e moscas na rede. E, quando a serpente enrodilhou-se
em seu pescoço, depois de subir lentamente pela perna ma
gra e nodosa, plantada no chão como uma estaca, ele não
fazia nenhum movimento. Depois de sete dias a solitária e
entediada serpente deslizou suave e escorregadia pelo corpo
imóvel até desaparecer por entre as pedras. Os pássaros,
depois de chocarem os ovos, partiram sem se despedir, dei-
xando-lhe como lembranças os ninhos desfeitos e as peque
ninas fezes salpicadas nos ombros nus. As aranhas morreram
e secaram rapidamente, deixando fragmentos de mosquitos
e moscas nos pelos embranquecidos pelas teias e pela poeira
amarela da rua. As formigas nunca mais voltaram: acostu
madas a nada achar naquele corpo esquecido no meio da rua,
passaram a evitá-lo, contornando-o até encontrarem novo
caminho.

E ele continuava firme em seu posto, controlando o trân
sito sem cometer um erro. Erguia os braços, soberano e
poderoso, apitava: os carros paravam, sempre submissos à
sua vontade. E o trem passava. Quando apitava novamente
os carros moviam-se sem prestar atenção à sua figura magra,
nua, manchada e suja, um ser esquisito que, apesar de todas
as suas insólitas características, não era nem mesmo notado
pelos que passavam. Talvez não acreditassem na sua exis
tência .

Mas o tempo passou e um dia ele nãcr°luportou mais.
Olhou para o céu — era a primeira vez que olhava para um
ponto que não fosse o cruzamento à sua frente — e deixou
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escapar do peito um longo e cansado suspiro. Sentia por
todo o corpo um cansaço que nunca sentira; sem acreditar
(sem querer acreditar) no que acontecia, percebeu perplexo
e desesperado que ia murchando e caindo sobre as pernas
exaustas que se recusavam a sustentá-lo. Ficou de olhos
abertos por um fugaz momento. E depois de abrir a boca
para um grito inútil que a garganta sfe recusou a construir,
procurou, resignado a não ser mais obedecido pelo próprio
corpo, um bolso para guardar o velho e fiel apito. Só então
notou que estava nu, mas não teve tempo para exteriorizar
o atrasado gesto de vergonha que nascia dentro dele. Os
olhos foram-se fechando levemente, até que uma imprevista
paz o invadiu, tomou conta de seus vagos pensamentos, foi
cobrindo o cansaço e envolvendo-o no esquecimento das coisas.

Os carros continuaram passando. Quando o trem vinha
lá longe, apitando com fúria, paravam e aguardavam paci
entemente que a composição passasse. O último vagão já
era mancha e ponto no fim dos trilhos quando ligavam os
motores e atravessavam o cruzamento, continuando tranqüilos
o seu caminho. Ao passar, não notavam o corpo escuro,
esquecido no meio do caminho. Apenas sentiam, muito va
gamente, a trepidação dos veículos quando as rodas passavam
sobre ele, esmagando-o pouco a pouco. Com o tempo, o corpo
foi triturado e incorporou-se à terra.

O tempo passou. Não se notava nada de diferente no
local, a não ser o estranho borrão esparramado na terra. Mas
ninguém se detinha para olhar aquilo e indagar sobre sua
composição e procedência: todos tinham muita pressa em
terminar o quanto antes seus afazeres. Por fim, nem mesmo
este borrão existia mais. O tempo, a chuva e o pó deram-se
o trabalho de apagá-lo para sempre da terra e da memória
dos homens — se é que alguma vez estivera registrado nesta
memória. E ninguém se recordou que houvera ali um guarda
de trânsito. Ninguém deu por sua ausência, pelo único e
insofismável argumento de que é impossível e absurdo que
alguém se recorde de algo que se esforçou por não ver e
sentir, algo que pode até mesmo não ter jamais existido.
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Até que um dia (os técnicos até hoje não conseguiram
explicar o acontecimento e há anos empenham-se na inútil
tarefa de esclarecer as verdadeiras, exatas e possíveis causas
da tragédia), os carros não pararam quando o trem veio à
toda velocidade pelos trilhos. A locomotiva chocou-se com o
primeiro veículo da longa fila, arremessou-o longe e descar
rilou-se; continuou a correr pelo asfalto, varreu da rua pessoas
e carros, derrubou dezessete árvores, arrebentou sete fios elé
tricos e telefônicos — provocando um curto-circuito que, por
setenta horas, paralisaria todas as atividades da cidade —
entrou por uma casa verde, acordou uma criança gorda que
dormia num berço coberto por um cortinado muito branco,
esmagou o cachorrinho de estimação de uma velha senhora
que terminaria seus cansativos dias às voltas com uma in
suportável e extenuante desritmia cardíaca, saiu pelo quintal
e destruiu um canteiro de rosas e margaridas, capotou sete
vezes e imobilizou-se por um momento no chão. Tudo se
acalmou por alguns segundos, só se ouvindo um tímido e
quase imperceptível chiado que nascia do meio das ferragens.
Até que este débil ruído, juntamente com todos os ruídos da
Terra, foi abafado pela explosão que tudo levou pelos ares:
prédios, fábricas, chaminés, encanamentos, veículos, pessoas,
animais, móveis, máquinas, latas, panelas, alto-falantes, qua
dros de santos, espelhos, agulhas e alfinetes, misturando-se
no meio do furacão.

Séculos depois, quando tudo já se normalizara e o Poder
Público, amedrontado pela ainda furiosa opinião do povo,
fizera com urgência a remoção dos escombros e a simultânea
inauguração de um fantástico e formidável centro de diversões,
um político levantou na Câmara o problema do cruzamento,
requisitando urgentemente um guarda para aquele local, muito
perigoso para continuar sem controle. O líder do partido,
apreensivo e surpreendido (pois era mais prudente que se
fizesse silêncio em torno do acontecido), mentalmente se fez

a promessa de ter com inábil subordinado, o mais breve

possível, uma longa e sutil palestra — mas enquanto esta
oportunidade não surgia aguardou, tenso, a opinião do Poder
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Supremo. Quando este Poder se manifestou favoravelmente
— embora com frieza — ao pedido do ilustre, porém inex
periente político, resolveu adiar por mais algum tempo esta
palestra. Acabou por excluí-la de sua agenda quando, dias
depois, foi comunicado, extra-oficialmente, de que o até então
eficiente político que tivera a infeliz triste idéia de suscitar
dúvidas quanto a atuação do atual governo, bem como o de
— gratuitamente e talvez almejando extrair da situação pro
veito próprio — provocar, indiretamente, a perturbação da
ordem e da paz social, fora por isto mesmo chamado a ex
plicar as razões do tão impensado e lamentável ato às auto
ridades competentes.

Mas, de qualquer forma, em pouco tempo um novo guarda
controlava com firmeza o tráfego pelo cruzamento. Tudo
voltou à normalidade, os carros parando quando ele alçava
os braços e levava o apito à boca, prosseguindo seu caminho
depois que o trem passava. Os dias transcorriam sempre
iguais e os movimentos foram se transformando em rotina;
o guarda fazia-os automaticamente, decorados que ficaram
na memória e no instinto, integrando parte da paisagem de
tal forma que ninguém prestava a atenção nele.
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