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Entre os olhos da noite e suas lâminas — vento, orvalho,
o frio derramado sobre arbustos — iniciava-se o trabalho
e a vida. Os homens refaziam a trama das redes, úmidas

* da noite inacabada, ainda, levavam-nas aos barcos adormecidos
sobre o rosto do rio, preparavam-nas: urgia a certeza da
volta e do alimento, a todos cabendo o quinhão usual de peixe,
silêncio e calma. As mulheres cozinhavam a primeira re
feição, devagar se movendo, passo a passo, entre suas som
bras e o fogo: a geometria imprecisa de luzes e frestas,
esta dança de penumbras. No quarto, deitavam-se o sono
e as crianças, ausentes desse dia anteposto ao dia, charrua
desde já lavrando os trigais do escuro. A casa e os barcos
e o rio lá fora se pensavam, tudo um só cristal, oculto com
cautela de qualquer contato, sua fragilidade ferível.

Mal e mal se pressentia a manhã, nada de tangível,
de claro; era antes uma aflição íntima, a incerta certeza
de algo a se preparar além, criança no instante exato que
antecede os fogos de artifício. E de repente era dia, era
o dia descendo a cordilheira aos saltos, rolando, tomando de
assalto os olhos, o peito, suas múltiplas agulhas súbito po
voando a paisagem de minúcias e sustos. Era o dia, a em
briaguez de luz, o grito.
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Aos pés da água e apartada do sítio das montanhas,
na margem que, única, alongava-se à vista, de solidão e
arestas erguia-se a aldeia. O rio à frente, a água, de fa-
miliaridade estranha e silenciosa, estendendo seu tapete de
musgos e inflorescências brancas, mutável a cada manhã. Atrás
os montes, mantendo por milênios o mesmo cerco de basalto,
a ampla felicidade, a campina, de onde ninguém jamais fugira,
nem fugiria jamais. A claridade abria portões, chamava
para a aventura as crianças, correndo, essa fuga entre os
espelhos do casario. O mundo era seu brinquedo. Vagarosos
a princípio, então, na primeira tinta da manhã, os barcos
largavam, leves, difícil dizer se por ar ou água partiam,
o velame recolhendo brisas, pássaros, a lembrança. Em
pouco tocavam já as fronteiras finais do horizonte, confun-
dindo-se após, líquido ao líquido, iguais, e desapareciam.

Meu pai lançava a rede no remanso mais profundo, onde
a água era mais densa e mais sombria murmurava; rígida
a mão, rígida a mente, a espera, buscando os peixes esquivos
que nas regiões frias, bem baixo, habitam o mundo do es
panto e da mágica. Jogava-se a rede maior, de largas malhas,
muito se esperando até de novo trazê-la, a captura, manchas
e sombras, o gesto repetido sempre e sempre. Tanta a pro
cura do imponderável, cada movimento escondendo anseios,
funda a corda descendo nas águas e na própria fantasia.

Com outro rumo em seu vôo tornavam os pássaros à
terra, anunciando a noite vizinha. Já então as proas abi-
cavam trilhos novos, a última brisa conduzindo à casa, à
mesa posta, ao calor do braseiro e dos olhos. Todos juntos,
quietos, seu silêncio destilando segredos. Por sobre a mesa
tocavam-se as mãos invisíveis da intimidade. À roda das
fogueiras, chamuscando a noite desde há muito antiga, lá
fora os velhos repetiam a estória, entreabriam os anais da
lenda: o rio, a terceira margem.

lt. . . uma cidade de vidro, perdida no bosque. As ár
vores são altas e há estranhas luzes que fogem, aqui, ali.
No chão floresce a neblina, cobrindo os pés de todos os que
até lá viajam, e para lá viajam todos os que um dia no rio
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se tenham aventurado. E há murmúrios atrás de cada ra
magem, a surpresa sempre, a flor de fogo. E há a distância
incontável, incontada, o vôo no abismo entre qualquer das
margens e a terceira margem".

Eu andava pela brisa, imaginando, as asas da infância
roçando outras terras, acreditando, desacreditando, vendo, des
vendo. Nunca ninguém se fora, que eu conhecesse, meus
companheiros todos presentes ao cotidiano. E no quarto,
tarde, o sono me buscava entre navios, pelas vielas de luz
de lugares perdidos. Esquecia-se, até que amanhecesse de
novo. Assim, os olhos assombrados de verde, eu bebia o
tempo entre meus dedos, muitas vezes renovando a areia

fina de cem praias nas mãos em ampulheta. Era o gato da
vida maquinando botes, agachado dentro de sua lentidão.

Certa noite veio a lua mais larga, pesando seu plasma
contra os rochedos. Uma ronda de nuvens perdera-se no
mato, rasteira, arranhando ventre no chão. Calaram-se as

estórias nesta noite, gemidos correram pelos freixos, demo
rou-se o frio erguendo seus muros de medo em torno das fo
gueiras abafadas. Tarde, uma formação de discos brilhantes
riscou de ponta a ponta o céu, gravando no peito o pavor.
Meus amigos reabriam os cofres do silêncio, neles prendendo
seus presságios. Em poços fundos lancei minhas palavras,
buscando o sono refugiado nos cantos, no musgo de sombras,
entre espinheiros; o escuro veio vindo, cerrou-me as narinas,
tapou-me os olhos com suas mãos. Invadido de vazios le
vantei-me, saí, querendo a custo vagalumear o chão. Lá
fora se estendera o rio, tatuada sua pele de grandes barba
tanas, lírios, os peixes do mistério. Longe na névoa o barco
de meu pai se despedia: seu braço rasgou na bruma a sau
dação, o adeus, e sumiu. Por longes perderam-se meus olhos,
largo tempo, incompfeendendo, interrogando, a alma sedenta
de razões. Nenhum dos homens interrompeu seu trabalho,
fitando-me apenas, sua calma a mesma, acordando ecos.
Fui-me então para a tarefa das redes, refazendo, decorando-
lhes as malhas, tudo dispondo para a pesca, o pão, a manhã.
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E não me surpreendi, descobrindo o dia sobre meus brinquedos
desmontados.

A princípio pescava pelas vizinhanças da margem, as
amarras de meus olhos consolando-se com paisagens terrestres.
Filhote de pássaro, o espanto das alturas. Sucedendo-se no
entanto os meses, passo a passo mais distante velejava, a
sede agitando-se em minha alma. O aprendizado do vento,
a intimidade do pássaro: rotina repetida a cada ano, até que,
sem que o achasse tarde ou cedo em demasia, encontrei-me
ceifando a colheita das águas, distante do vale e seu cerco
de basalto. O gesto por demais sabido, a rede, o país das
algas.

Meus filhos esperavam onde vinha o vento se acabar:
o calor, a casa. Eu os olhava, como em poço claro ou num
espelho, avaliando em mim a extensão do passado — fogueiras,
a estória — e caíam-me penumbras sobre as pálpebras. Cer
ta noite, quando o frio empilhava cascalhos ao redor das
cinzas, vi nuvens e o vento norte fugindo entre o espinheiro.
E logo levantou-se a lua, lenta, larga, espargindo sangue so
bre os rochedos. De novo cerrei minhas palavras nas celas
do silêncio, esperando as águas que subiam, o indecifrado
desenho de barbatanas e cardos. Com o abraço da neblina
levantei vela, o séquito do mistério seguindo-me ao largo.
De longe, voltei-me: o vulto de meu filho recortava a noite,
fios da angústia vestindo-lhe o corpo. O gesto ritual, o adeus,
encontrou sua mudez. E logo, sem o sal da tristeza, sem
as abelhas da alegria, perdi-me dele, pois assim fora sempre,
assim sempre seria, tanto já nos desconhecíamos.

O barco buscou seu caminho pela geografia das vagas.
Do vôo final da rede colhi uma braçada de lírios; contra o
escuro veio esboçar-se o vulto das sequóias, filtrando o brilho
de grandes espelhos, reflexos estenderam-se no chão, o orvalho
deitou-se; pequenas luzes correram para o bosque, na neblina
onde ramagens murmuravam. A margem mágica, o outro
lado. Como se de longe viéssemos sempre chegando, desde
sempre.
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