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Entre os olhos da noite e suas 1iminas — vento, orvalho,
o frio derramado sobre arbustos — iniciava-se o trabalho
e a vida. Os homens refaziam a trama das redes, tmidas
da noite inacabada, ainda, levavam-nas aos barcos adormecidos

"sobre o rosto do rio, preparavam-nas: urgia a certeza da

volta e do alimento, a todos cabendo o quinhio usual de peixe,
siléncio e calma. As mulheres cozinhavam a primeira re-
feicho, devagar se movendo, passo a passo, entre suas som-
bras e o fogo: a geometria imprecisa de luzes e frestas,
esta danga de penumbras. No quarto, deitavam-se o sono
e as criancas, ausentes desse dia anteposto ao dia, charrua
desde ja lavrando os trigais do escuro. A casa e os barcos
e o rio 14 fora se pensavam, tudo um sé cristal, oculto com
cautela de qualquer contato, sua fragilidade ferivel.

Mal e mal se pressentia a manh3, nada de tangivel,
de claro; era antes uma aflicdo intima, a incerta certeza
de algo a se preparar além, crianca no instante exato que
antecede os fogos de artificio. E de repente era dia, era
o dia descendo a cordilheira aos saltos, rolando, tomando de
assalto os olhos, o peito, suas multiplas agulhas sdbito po-
voando a paisagem de minicias e sustos. Era o dia, a em-
briaguez de luz, o grito.
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Aos pés da agua e apartada do sitio das montanhas,
na margem que, unica, alongava-se a vista, de soliddo e
arestas erguia-se a aldeia. O rio a frente, a 4gua, de fa-
miliaridade estranha e silenciosa, estendendo seu tapete de
musgos e inflorescéncias brancas, mutavel a cada manhi. Atras
os montes, mantendo por milénios o mesmo cerco de basalto,
a ampla felicidade, a campina, de onde ninguém jamais fugira,
nem fugiria jamais. A claridade abria portdes, chamava
para a aventura as criangas, correndo, essa fuga entre os
espelhos do casario. O mundo era seu brinquedo. Vagarosos
a principio, entdo, na primeira tinta da manha, os barcos
largavam, leves, dificil dizer se por ar ou agua partiam,
o velame recolhendo brisas, péssaros, a lembranga. Em
pouco tocavam ji as fronteiras finais do horizonte, confun-
dindo-se ap6s, liquido ao liquido, iguais, e desapareciam.

Meu pai lancava a rede no remanso mais profundo, onde
a 4gua era mais densa e mais sombria murmurava; rigida
a mio, rigida a mente, a espera, buscando os peixes esquivos
que nas regides frias, bem baixo, habitam o mundo do es-
panto e da méigica. Jogava-se a rede maior, de largas malhas,
muito se esperando até de novo trazé-la, a captura, manchas
e sombras, o gesto repetido sempre e sempre. Tanta a pro-
cura do imponderavel, cada movimento escondendo anseios,
funda a corda descendo nas aguas e na propria fantasia.

Com outro rumo em seu vdo tornavam os passaros a
terra, anunciando a noite vizinha. Ja entfo as proas abi-
cavam trilhos novos, a fultima brisa conduzindo & casa, a
mesa posta, ao calor do braseiro e dos olhos. Todos juntos,
quietos, seu siléncio destilando segredos. Por sobre a mesa
tocavam-se as méios invisiveis da intimidade. A roda das
fogueiras, chamuscando a noite desde ha muito antiga, la
fora os velhos repetiam a estéria, entreabriam os anais da
lenda: o rio, a terceira margem.

. uma cidade de vidro, perdida no bosque. As Ar-
vores sdo altas e ha estranhas luzes que fogem, aqui, ali.
No chio floresce a neblina, cobrindo os pés de todos os que
até 14 viajam, e para 14 viajam todos os que um dia no rio
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se tenham aventurado. E hi murmirios atris de cada ra-
magem, a surpresa sempre, a flor de fogo. E ha a distancia
incontavel, incontada, o v6o no abismo entre qualquer das
margens e a terceira margem”.

Eu andava pela brisa, imaginando, as asas da infancia
rogando outras terras, acreditando, desacreditando, vendo, des-
vendo. Nunca ninguém se fora, que eu conhecesse, meus
companheiros todos presentes ao cotidiano. E no quarto,
tarde, o sono me buscava entre navios, pelas vielas de luz
de lugares perdidos. HEsquecia-se, até que amanhecesse de
novo. Assim, os olhos assombrados de verde, eu bhebia o
tempo entre meus dedos, muitas vezes renovando a areia
fina de cem praias nas maos em ampulheta. Era o gato da
vida maquinando botes, agachado dentro de sua lentidio.

Certa noite veio a lua mais larga, pesando seu plasma
contra os rochedos. Uma ronda de nuvens perdera-se no
mato, rasteira, arranhando ventre no chio. Calaram-se as
estérias nesta noite, gemidos correram pelos freixos, demo-
rou-se o frio erguendo seus muros de medo em torno das fo-
gueiras abafadas. Tarde, uma formacdo de discos brilhantes
riscou de ponta a ponta o céu, gravando no peito o pavor.
Meus amigos reabriam os cofres do siléncio, neles prendendo
seus pressigios. Em pocos fundos lancei minhas palavras,
buscando o sono refugiado nos cantos, no musgo de sombras,
entre espinheiros; o escuro veio vindo, cerrou-me as narinas,
tapou-me os olhos com suas mios. Invadido de vazios le-
vantei-me, sai, querendo a custo vagalumear o chio. La
fora se estendera o rio, tatuada sua pele de grandes barba-
tanas, lirios, os peixes do mistério. Longe na névoa o barco
de meu pai se despedia: seu brago rasgou na bruma a sau-
dagdo, o adeus, e sumiu. Por longes perderam-se meus olhos,
largo tempo, incompfeendendo, interrogando, a alma sedenta
de razdes. Nenhum dos homens interrompeu seu trabalho,
fitando-me apenas, sua calma a mesma, acordando ecos.
Fui-me entfo para a tarefa das redes, refazendo, decorando-
lhes as malhas, tudo dispondo para a pesca, o pdo, a manhi.
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E néo me surpreendi, descobrindo o dia sobre meus brinquedos
desmontados.

A principio pescava pelas vizinhancas da margem, as
amarras de meus olhos consolando-se com paisagens terrestres.
Filhote de passaro, o espanto das alturas. Sucedendo-se no
entanto os meses, passo a passo mais distante velejava, a
sede agitando-se em minha alma. O aprendizado do vento,
a intimidade do péssaro: rotina repetida a cada ano, até que,
sem que o achasse tarde ou cedo em demasia, encontrei-me
ceifando a colheita das 4guas, distante do vale e seu cerco
de basalto. O gesto por demais sabido, a rede, o pais das
algas.

Meus filhos esperavam onde vinha o vento se acabar:
o calor, a casa. Eu os olhava, como em poco claro ou num
espelho, avaliando em mim a extensio do passado — fogueiras,
a estéria — e calam-me penumbras sobre as palpebras. Cer-
ta noite, quando o frio empilhava cascalhos ao redor das
cinzas, vi nuvens e o vento norte fugindo entre o espinheiro.
E logo levantou-se a lua, lenta, larga, espargindo sangue so-
bre os rochedos. De novo cerrei minhas palavras nas celas
do siléncio, esperando as &guas que subiam, o indecifrado
desenho de barbatanas e cardos. Com o abraco da neblina
levantei vela, o séquito do mistério seguindo-me ao largo.
De longe, voltei-me: o vulto de meu filho recortava a noite,
fios da angtstia vestindo-lhe o corpo. O gesto ritual, o adeus,
encontrou sua mudez. E logo, sem o sal da tristeza, sem
as abelhas da alegria, perdi-me dele, pois assim fora sempre,
assim sempre seria, tanto ji nos desconheciamos.

O barco buscou seu caminho pela geografia das vagas.
Do vdo final da rede colhi uma bracada de lirios; contra o
escuro veio esbocar-se o vulto das sequoéias, filtrando o brilho
de grandes espelhos, reflexos estenderam-se no chio, o orvalho
deitou-se; pequenas luzes correram para o bosque, na neblina
onde ramagens murmuravam. A margem magica, o outro
lado. Como se de longe viéssemos sempre chegando, desde
sempre.
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