
A VIAGEM

Plínio Carneiro

Era um quadro na parede, de um azul riquíssimo, avelu-
dado, fofo. Era um azul lindíssimo, furado aqui e ali de
pequenos pontos de leite, brilhantes, e que aumentavam e
diminuíam de tamanho e intensidade num simples apertar de
olhos. Da cama, a cabeça apoiada no travesseiro alto, ele podia
ver aquele azul, que antes era apenas uma paisagem sem
compromisso, mas que agora se transformava diante de seus
olhos gordos e redondos.

Era um relógio cor-de-rosa, projetando seus ponteiros,
juntinhos, verticais, para a frente e para o alto, em direção
ao planalto. Um relógio de patas de elefante, avançando e
recuando nas batidas do tic-tac das engrenagens, que soavam
como as badaladas da Torre de Piza, inclinada como uma
solene mesura dos súditos do Rei da Vela.

Era uma mesa de plataforma alta, suportando um copo
de ágate, com água leitosa até a metade, estático, mas esbar
rando no envelope estanhado, de língua estrangeira, que batia
suas asas como uma borboleta de marfim. De resto, nada

mais que a horizontalidade a perder de vista, longe, longe, a
provocar cócegas no meio dos olhos, tropeçando nas dobras
do pensamento que fugia para trás, riscado de ouro e prata.

Seu corpo pesado afundava-se na cama e ondas sucessi
vas vinham cobrir sua garganta, que gargarejava a fumaça
roxa do cigarro áspero e grosso. Os pés, calçados com meias
de palha, não se juntavam no fim do estrado: batiam um no
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outro; as mãos, de dedos ora curtos, ora compridos, tocavam
no teto num simples levantar de braços.

Seus olhos rolavam, paravam, não se fixavam em parte
alguma, buscando os contornos da fumaça azul que subia da
ponta do cigarro, da fumaça roxa que saía dos pulmões, for
mando formas grotescas, dantescas, bestas. Debaixo da porta
o vento soprava a música suave, emoldurante, de uma viola,
de bolso, desencordoada. A pintura da parede arrebentava
como bolhas de sabão: inflava, rebentava, voltava a inchar.

Fechou os olhos nas lembranças das violas, das gaitinhas
de criança. E lá ia ele de novo, sentado na pedra da Casa
Nova, em Cláudio Manoel de Boa Vista, a cantar com voz-de-
taquara-rachada a Saudade do Matão. E a mãe na janela,
imensa, a sorrir sorriso de mãe para a criança que não ganhara
bola da avó e que tinha inveja do irmão do meio. Por isso,
cantava na pedra. Lembranças.

Os olhos se apertavam mais e mais e viam a irmã e o
irmão andando à cavalo, sozinhos na sela, e o pequeno catar-
rento na garupa do pai, chorando um lugar ao sol da sela do
baio que trotava vazio. E as lágrimas do menino, enxurrada
subindo e descendo do nariz, caiam no chão de sangue, sangue
da cabeça do que levara um tapa na cara e não reagira —
"não briga na rua, menino". Lembrarás.

Sentiu o corpo inflar e boiar no espaço de raiva, bus
cando uma foto, uma revista, um livro de catecismo — de
joelhos pedindo pelo-amor-de-Deus para fazer a primeira co
munhão. Tudo se apertava dentro do corpo e ele escorregava
para dentro da própria garganta, preso sem motivo pelo que
não fizera, mas pelo que assumira a culpa. O revólver escon
dido na gaveta esperava o agressor — homem que é homem
não bate por trás, vem pela frente, é mais leal.

Sua garganta apertava e se abria, na passagem do líquido
e do sólido — o revólver, a navalha na frente, e nem espaço

para sumir na Conchinchina. O corte, a veia jogando um
risco fininho no teto, os pães se tingindo e os dentes que
brando os ossos da mão, retorcida e sangrenta. Os carros se
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afastando, o porquê perguntando nas bocas das pessoas, o
balançar das cabeças — coitado, tão novo. Os cachorros lam
bendo as sobras pelo meio-fio. Lembrarás, recordarás sempre.

A cama enorme não cabia seu corpo minúsculo, de fogo.
Os olhos de raiva iam do holofote à foice de feno, procurando
o soco por trás da cabeça. Procurando a bola, a sela do cavalo,
a primeira comunhão, o revólver escondido na gaveta, a na
valha, o corte, o sangue, os cachorros.

Aquele objeto enorme veio boiando no ar, uma gigantesca
ave de asas transparentes, as pernas peludas, um alicate no
alto da cabeça. Apareceu dando voltas no teto, sem rumo, e
pousou sua repelência sobre a mesa: num átimo ganhou a
borda e, de repente, pulou sobre a cama.

Ele abriu os olhos com o barulho do grito, retorcido e
medroso. Seu corpo nadava nos panos, os olhos recusavam
a luz que entrava na vidraça. O velho relógio, enferrujado,
mostrava os dois ponteiros juntinhos, para baixo, para o
nada.

Sentiu a boca seca, a cabeça pesada, o gosto amargo dos
cigarros da noite. Procurou água no copo, insossa, vomitada
logo em seguida. As mãos tremiam, o corpo doía, as roupas
amassadas caídas nas canelas. Ao pé da cama, o velho álbum
de lembranças adormecidas. No criado, o envelope estanhado,
de língua estrangeira, vazio, o acusava. Na parede, uma paisa
gem de folhinha, um quadro sem significação.
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