
NA PENSÃO DE DONA ROMANA

Danilo Gomes

Comemorei minha vitória no vestibular só com a cachaça
ordinária que me obrigaram a beber na hora do trote. Mesmo
que não me obrigassem, eu beberia assim mesmo: não tenho
dinheiro para bebida fina, além disso aquela era a única ma
neira de, como direi?, afogar a mágoa?, fugir da realidade?,
sei lá, acho que dissipar minha tristeza por estar tão sozinho
nesta cidade, com minha mãe viúva lá no interior, naquela
cidade que, coitada, é pouco mais que uma vila, mas uma vila
que eu amo, caramba!, que eu amo mesmo: minha mãe, o rio
da minha meninice, o burro que eu tinha, as laranjas e as
cocadas. . . mas agora não é nisso que eu quero pensar, juro
que não é, quero é pensar que passei no vestibular, depois de
muito sofrimento, e não tenho aqui a minha mãe ou um irmão
ou um parente ou um amigo que me abrace, que comemore
meu triunfo... triunfo, eis a palavra, porque, depois desse
sacrifício todo, ganhando pouco, a conta de pagar a pensão
e o estudo, isso é um triunfo, eu acho, pode até ser que ninguém
mais ache.. . E agora estou aqui na pensão, é noite, minha
cabeça raspada a zero, o corpo meio bambo da cachaça na
hora daquele trote imbecil, com uma turma de sádicos zom
bando da gente e os veteranos posando de donos do terreiro,
extravazando seus recalques, suas frustrações. . .

São oito da noite, Dona Romana é a única que parece
satisfeita com meu êxito, até me deu "parabéns". Os pensio-
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nistas são indiferentes, arredios, ninguém se importa com
ninguém, mal-mal um cumprimento seco, de vez em quando —
é a vida moderna, dizem os analistas da vida moderna. Azar,
vou-me importar com isso, com essa carência generalizada de
afeto e urbanidade? Que se danem! Se eu fosse filho de um
sujeito importante qualquer, talvez viessem me cumprimentar,
muito sorridentes. Sim, que se danem também, fiz o que pude
para ser amigo deles. Só mesmo Dona Romana me cumpri
mentou e, além disso, depois que eu tomei banho e tirei a
sujeira do trote, veio me trazer um café quente, coado na
hora, para eu não me constipar, disse ela (e tão poucas
pessoas dizem hoje constipar, só mesmo gente como Dona
Romana, que parece até que é minha tia ou mãe ou avó) .

Sopra um vento frio, parece que é de chuva, me faz lem
brar o mar, viagens, navios, evasão, aventura, antigas estórias
de piratas, descobridores, grandes lobos do mar, sim, fecho
os olhos e vejo o mar, o quebrar de ondas, um navio par
tindo .. . Talvez chova, sim, esse vento é de chuva...

A estas horas, muitos estão comemorando a vitória no
vestibular, que não foi brincadeira, não. Festas, champanhes,
chopes, uísques, meninas de pantalonas e trejeitos de Julietas
shakespeareanas daquele filme que passou no Acaiaca...
doces, pernis tostados, frangos rosados, maioneses de primeira
classe, suflês sofisticados, tortas disso e daquilo e batidas
daquiloutro, música e sorrisos. Bem, quem pode, pode; quem
não pode, fica nesta varanda de pensão pobre da Rua Bernardo
Guimarães, perto da igreja da Boa Viagem, pensando na vida,
pensando na festa que não há, nas músicas, nas bebidas finas,
nos abraços que não há. Ora, não estou com inveja, só estou
me sentindo muito sozinho neste alpendre, com esta perspec
tiva de chuva e esse vento que parece vir do mar.

Minha mãe nem deve saber que eu passei, preciso escrever
para ela, amanhã cedo eu escrevo, amanhã é domingo, eu
escrevo para ela, contando, é claro que não vou entrar em
minúcias, relembrar as questões de física e português e his
tória e inglês, nem nada, não preciso falar em Miguel Torga
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ou em peso atômico do tório ou em verbos irregulares ingleses
ou em produção de trigo na Argentina no ano passado ou em
qualquer troço que eles deram no tal vestibular único; para
ela, só interessará o fato de, daqui a cinco anos, eu ser advo
gado, para tratar de demandas, inventários, partilhas, júris
e essas coisas todas que os advogados fazem; para falar a
verdade eu não gosto muito disso, nem quero imitar aqueles
que ficam falando empolado, citando Cícero e Justiniano e
autores alemães e italianos a torto e a direito, não, pretendo
ser um advogado sem essas pretensões de grande orador ou
eminente jurisconsulto, preciso é ganhar a vida, sair dessa
embira, ajudar minha mãe, até. . . me casar, convido Dona
Romana para madrinha, ela e o meu professor de português,
o Marcial, sujeito muito boa praça, de vez em quando toma
umas Brahmas comigo e quase sempre paga, gostamos de
conversar sobre coisas de literatura — a essa hora ele já deve

ter sabido que passei, pois a televisão deu: deve estar satis
feito, sempre me estimulou muito, é um dos poucos amigos
que eu tenho nesta cidade grande.

Não faz mal: não tenho festa nem nada, mas estou

satisfeito. Estudei feito um danado, dormi pouco, sofri muito,
mas valeu a pena: agora as coisas podem melhorar, agora
pode ser que não me humilhem tanto, pode ser que me tratem
melhor no escritório, até que me dêem um aumento salarial,
sei lá! Ao mesmo tempo estou triste: gostaria de contar à
minha mãe e vê-la feliz, sempre que me escrevia dizia que
estava rezando muito para eu passar no vestibular, que sem
estudo eu não poderia vencer na vida, arranjar um bom em
prego, essas coisas. Gostaria até de ter uma família come
morando o acontecimento com chope e uns salgadinhos, coisa
simples. Gostaria de poder estar agora em meio ao calor
humano de que outros desfrutam, estou muito só nesta va
randa, com esta cabeça raspada e este corpo cansado e essa

saudade da minha velha e do meu velho morto. Vejo a torre

da igreja da Boa Viagem marcando oito e meia da noite,
estou alegre e triste ao mesmo tempo, se o dinheiro sobrar
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poderia até comprar uma camisa nova no fim do mês, até
arranjar uma namorada. O vento balança as árvores, a rua
está vazia, boa é a sensação de que este vento vem do mar,
as montanhas às vezes oprimem um pouco, relaxo os músculos
nesta velha cadeira de vime, começa a trovejar, vai chover
mesmo, estou alegre e triste, não sei o que vai ser da minha
vida, é bom saber que passei no vestibular, mas agora estou
mais sozinho e mais triste do que quando via Raquel passeando
no Jardim com outro, lá na minha terra, antigamente...
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