
NOTAS PARA A EXPLICAÇÃO DE
UM POEMA DE NERVAL:

EL DESDICHADO

Lauro Augusto Machado Coelho

1.1. LES CHIMÈRES, coleção de sonetos que acompanha
as novelas de Les Filiei du Feu, de Gérard de Nerval (1808-
1855), são um perpétuo desafio à crítica por seu misterioso
poder |ie sugestão e sua sutil alquimia lírica, construída a
partir de uma densa trama de símbolos enigmáticos. Nesse
punhado de poemas — oito apenas — sonho e realidade con
fundem-se numa espécie de experiência de "surreal", o que
situa Nerval ao mesmo tempo como o último grande poeta
romântico e já um precursor do Simbolismo. Quanto à forma,
é essencial também assinalar aqui a renovação desse esquema
poético extremamente convencional, ao qual ele comunica um
vigor até então insuspeitado na poesia francesa, fazendo de
cada um de seus versos uma unidade complexa e carregada
de significações.

1.2. Publicado inicialmente no Le Mousquetaire de 10 de
dezembro de 1853, EL DESDICHADO, o primeiro dessas
quimeras, apresenta uma síntese do destino desafortunado do
poeta: escrita num período particularmente difícil de sua
vida — o que se segue à violenta crise de perturbações mentais
de 1851 — a peça nos revela suas mais profundas inquieta
ções e a convicção de que uma fatalidade terrível pesa sobre
sua cabeça, condenando-o a um inapelável desespero. Na pri-
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meira versão do poema (a que se encontra num manuscrito
que estava em mãos do poeta Paul Eluard), o título era aliás
bastante explícito: Le Destin. O atual, escolhido no momento
da publicação, inspira-se no romance de Sir Walter Scott,
Ivanhoe. Ali, vemos comparecer a um torneio um misterioso
cavaleiro a quem o rei João Sem Terra confiscara o feudo e
que "vestia uma armadura de aço, ricamente encrustada de
ouro, e no escudo trazia por divisa um carvalho novo arran
cado pelas raízes, com a palavra espanhola desdichado, que
significa deserdado." (Scott: Ivanhoe, cap. VIII, trad. Brenno
Silveira, Ed. Martins) . Com essa mudança, o autor obteve
uma ampliação sensível da força evocadora do título: antes
mesmo que comecemos a leitura, a dupla conotação de deser
dado e desditado, infeliz, contida no vocábulo espanhol, dese
nha diante de nossos olhos o perfil de um Nerval comparável
a esse cavaleiro de Scott, que perdeu todos os seus bens e a
quem persegue a má sorte (o prince d'Aquitaine que encon
traremos no verso 3) .

1.3. O TEXTO:

EL DESDICHADO

Je suis le ténébreux, — le veuf, — Tinconsolé,
Le prince d'Aquitaine a Ia tour abolie:
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le soJeil noir de Ia Mélancolie.

Dans Ia nuit du tombeau, toi qui m'as console,
Rends-moi le Pausilippe et Ia mer d'Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé,
Et Ia treille ou le pampre à Ia rose s'allie.

Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encore du baiser de Ia reine;
J'ai rêvé dans Ia grotte ou nage Ia sirene. . .

Et j'ai deux fois vainquer traversé TAchéron
Modulant tour à tour sur Ia lyre d'Orphée
Les soupirs de Ia sainte et les cris de Ia fée.
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{NERVAL, Gérard de: Oeuvres, texte étábli par Henri Le-
maitre, Ed. Garnier Frères, Paris, 1958 — P volume, pág.
693) .

2. PRIMEIRO QUARTETO.

2.1. Je suis le ténébreux, — le veuf, — Tinconsolé,

O ritmo ofegante desse primeiro verso, a música surda
de suas vogais fechadas, sublinhada pela repetição obsessiva
do artigo definido que confere dolorosa singularidade a essa
tripla alegoria de tristeza e desespero, escandem implacavel
mente a solidão do poeta. Essas imagens tiram sua força do
íntimo entrelaçamento de seus termos, que decorrem um do
outro, respondem-se e completam-se. A desaparição da estrela
(a mulher amada) — cf. v. 3 — que o iluminava e dava um
sentido à sua vida, o torna viúvo, mergulha-o nas trevas e
enche de dor seu coração desconsolado.

2.2. Com o ritmo desigual, entrecortado do primeiro verso
contrastam os acentos fluidos do segundo:

Le prilice d'Aquitaine à Ia tour abolie
Síntese da dor e do sentimento de perda expressos no

v. 1, esse príncipe é um dos personagens mais curiosos da
mitologia poética de Nerval, aparecendo, explicitamente ou
por alusão, em diversos outros passos de sua obra. A sua
torre, signo de poder, foi abolida = destruída (é inegável a
força conferida ao verso pelo uso insólito do verbo) . Ora,
Nerval, cujo verdadeiro nome era Gérard Labrunie, afirmava
descender de uma família nobre do Périgord, na bacia da
Aquitânia, cuja nobreza teria sido abolida pela Revolução
Francesa. Há no príncipe, é certo, uma alusão provável ao
pretenso poder senhorial decaído dos Labrunie — o poeta,
durante suas crises, e por analogia com seu nome real, assi
nava-se às vezes Gérard de Ia Torre Bruna —; mas limitar-se
ao eco autobiográfico seria empobrecer a leitura do poema.
Em outro nível, esse duplo onírico do poeta é também a
testemunha de uma perda moral: a da Estrela-Mulher, cuja
morte lhe roubou a felicidade (e também o poder, isto é, o
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domínio sobre o seu próprio destino) — cf. a comparação
com o personagem de Scott (v. 1.2.) .

2.3. Ma seule étoile est morte, — et mon luth constéllé
Porte le soleil noir de Ia Mélancolie.

Os dois últimos versos do quarteto, com sua melodia
tortuosa, feita de uma aliteração do /l/ e do /%/, explicam e
completam os dois primeiros. Assinalemos, além disso, o papel
das palavras em itálico e o emprego da maiúscula: por meio
desses artifícios tipográficos, o poeta atrai mais fortemente a
nossa atenção para as palavras-chave dos dois versos, como
se quisesse indicar que a elas deve ser dado um sentido par
ticular, simbólico.

A Estrela, cuja morte põe em funcionamento a engrena
gem de fatalidade que o tritura e destrói, é uma das múltiplas
representações nervalianas de Jenny Colon, uma de suas ins-
piradoras, a atriz que ele amou e que o desprezou por um
mariage de raison com um flautista da Opéra-Comique. O
poeta a idealizou em sua obra, fazendo dela a incamação do
Eterno Feminino. No ponto de partida, trata-se do mesmo
mecanismo de mística amorosa que presidiu a idealização de
Beatrice Portinari por Dante ou de Laura di Noves por Pe-
trarca. Mas desde a morte de Jenny, ocorrida em 1842, o
espírito já perturbado de Nerval — sua primeira crise de
loucura data do ano anterior — amplificará essa idealização,
atribuindo-lhe não somente as proporções de um ser celestial
— tal como o guia paradisíaco de Dante na Commedia —
mas associando a essa silhueta divinizada outras figuras de
mulher: Cibele, a Isis egípcia, Afrodite, as santas italianas
Filomena e Rosália, ou a própria Virgem Maria, num sincre-
tismo em que convergem desejos frustrados, fantasmas inte
riores, lembranças de viagem, além da fascinação pelas
ciências ocultas, proveniente de sua estada no Oriente em
1843. A Estrela, fusão de seus ideais amorosos místicos e
eróticos, incarna portanto sua concepção da Mulher Ideal,
guia na busca do Absoluto — o que está perfeitamente de
acordo com a visão romântica do papel da mulher. A morte
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dela faz desaparecer de seu alaúde (símbolo da poesia; usá-lo,
em vez da lira tradicional revela o gosto medievalizante dos
românticos) as estrelas que o constelavam e que eram por
tanto uma emanação direta da Amada, conferindo à sua
poesia um valor estelar, isto é, redentor. Em seu lugar, anti-
teticamente, surge o soleil noir de Ia Mélancolie. Esse sol
negro, tomado de empréstimo à narração sonho de Jean-Paul
Richter, em que o sol torna-se o símbolo de sua própria
negação, é encontrável, com sentido análogo, na pintura visio
nária do poeta-pintor inglês William Blake, bem conhecido
de Gérard. Cumpre registrar também que a relação entre o
sol negro e a melancolia deve-se a outra inspiração de ordem
pictórica: Nerval esteve durante muito tempo obcecado por
uma gravura de Albrecht Dürer que se intitula sintomatica
mente Melencholia. Sua reprodução, ilustrando o artigo publi
cado no Carrousei em 1836, em que o poeta faz o panegírico
de Jenny Colon, mostra que em sua vida interior essa idéia
fixa da Melancolia estava fortemente associada à obsessão

da Mulher e de sua perda. Mas sobretudo, tal sentimento é a
versão nervaliana daquele a que os românticos davam o nome
de mal du siècle, ao mesmo tempo que anuncia o spleen de
Baudelaire. E, tal como este, não está na raiz, não é o embrião
daquilo que em nosso século conheceremos, levado a extremos
de consciência, como sentiment de Vabsurde (Camus) ou
nausée (Sartre) ? Nesse caso, a morte da mulher seria a
responsável pelo desencadeamento da tomada de consciência
da própria tragédia de ser.

2.4.0 ocultismo nos oferece um outro ponto de vista para
compreendermos a imagística desta estrofe. No Tarot dito
de Marselha (baralho com desenhos cabalísticos, usado por
certas cartomantes para ler a sorte), o arcano XVII chama-se
VEtoile, ali representada como uma mulher nua de radiante
beleza, símbolo da eterna juventude, que derrama a Água da
Vida no lago da Consciência Universal. Ora, o arcano XVT,
Ia Maison-Dieu, mostra uma torre atingida por um raio que
a incendeia e faz tombar de seu topo uma coroa. Essa carta,
símbolo de mudança brusca e catastrófica na existência, é
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por isso chamada freqüentemente de Ia Tour détruite = abolie.
Fica pois evidente, a partir dessa aproximação esotérica entre
a morte da Estrela-mulher e a ruína da Torre-poeta, o fato
de que a sensação de ser vítima de misteriosas e sombrias
potências do Universo, conjugadas para perdê-lo, estava muito
enraizada no cérebro já perturbado de Nerval.

3. SEGUNDO QUARTETO.

3.1. Do fundo do desespero em que se encontra — essa
nuit du tombeau, ainda mais tenebrosa que a do túmulo em
que foi encerrada a estrela morta — ele endereça agora uma
espécie de prece à mulher que o seu amor santificou. Para
que possa conhecer novamente a felicidade perdida, é neces
sário que ela lhe devolva:

— le Pausilippe: promontório perto da baía de Nápoles onde,
segundo a tradição, estaria o túmulo de Virgílio.
O Pausílipo seria então um símbolo de repouso, de
paz — o lugar onde o poeta descansa; tanto mais
que esse nome geográfico parece significar "uma
pausa nas preocupações".

— Ia mer d9Italie: para Nerval, como para muitos poetas
europeus antes e depois dele, a Itália é um local de
concentração mística e de celebração paga, mar
cado pela presença purificadora do fogo do Sol;
observe-se como essa imagem resplandecente de luz
vem opor-se às sombras que predominaram no pri
meiro quarteto. Alguns críticos quiseram ver, nessa
referência à Itália, um eco da enigmática inglesa que
ele conhecera na costa mediterrânea, e cuja ternura
o impedira de matar-se como planejava, "afin d'aller
demander compte à Dieu de sa singulière existenee".
A ser assim, essa jovem inglesa, evocada em Otavie,
uma das novelas da Filies du Feu, confundida com
Jenny, poderia perfeitamente vir associar-se às muitas
figuras femininas, reais ou imaginárias, que com
põem o perfil da Estrela.
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•— Ia fleur, não nomeada, talismã amoroso certamente, capaz
de fazer desaparecer a dor de seu coeur désolé. No
manuscrito que pertencia a M. Paul Eluard, já citado
anteriormente (cf. 1.2.), há uma nota do poeta à
margem, revelando tratar-se da ancolie (anquilégia) ;
pela assonância vemos que em seu espírito estabe
lecia-se estreito parentesco entre essa fleur sans nom
e a Melancolia, que ela viria expulsar. Se seu nome
não é dito, é sem dúvida para preservar o halo de
mistério que a envolve.

— Ia treille, onde o pâmpano (símbolo de Baco, convencio
nalmente ligado à idéia do gozo material) entrelaça-se
à rosa (um dos atributos de Vênus; símbolo alquí-
mico da ressurreição do espírito), emblema do poder
que ele quer recuperar sobre a natureza e sobre si
mesmo. Acrescente-se a isso a conotação de comu
nhão panteísta que gravita em torno desse núcleo
simbólico.

3.2. Paz, luz, esperança, amor, equilíbrio: imagens diame
tralmente opostas às precedentes — um ideal contraposto à
realidade — expressas ao nível sonoro por meio de vogais
abertas abundantes, de um ritmo dançante, de suntuosas alite-
terações. Oponha-se à música sombria do primeiro quarteto.

4. PRIMEIRO TERCETO.

4.1. Uma dupla pergunta rompe o movimento do soneto:

Suis-je Amour ou Phébus ?. . . Lusignan ou Biron ?

Através desses dois pares — o primeiro originário da
Mitologia Clássica, o segundo das lendas francesas — o poeta
tenta identificar agora as forças que regem seu destino.

Lusignan — é Guy de Lusignan, conde do Poitou e rei de
Chipre, cuja existência real acabou envolta em lendas.
A tradição afirma que ele se casou com a fada Melu-
sina, mas que a perdeu, por desobedecer à única
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condição que ela lhe impusera: nunca procurar vê-la
aos sábados.

Eros, filho de Afrodite, o deus grego do amor, apaixonou-se
por Psique, contrariando a ordem de sua mãe, que
lhe ordenara inspirar a ela violenta paixão por um
homem desforme. Seus amores, narrados por Apu-
leio, cessaram bruscamente quando Psique desres
peitou a regra imposta por seu amante divino: nunca
deveria ver seu rosto, para não descobrir que ele
desafiava o comando da deusa, sua mãe, ao amá-la.
Não resistindo à curiosidade, Psique aproximou-se
dele quando ele dormia, com uma lâmpada na mão;
a surpresa, ao perceber que estava casada com o
próprio Amor, fez tremer seu braço; uma gota de
óleo, caindo sobre o rosto de Eros, fê-lo despertar —
e partir.

Este par representa pois os amores infelizes, o desequi
líbrio dionisíaco.

Febo = Apoio, é o deus da Beleza, o cocheiro do carro do Sol,
o deus da Poesia.

Biron — designa certamente Armand de Gontaut, barão de
Biron, que, como Nerval, pertencia a uma família
do Périgord, viveu no séc. XVI e notabilizou-se por
seus feitos guerreiros e amorosos, chegando mesmo
a inspirar uma canção folclórica: Quand Biron voulut
danser.

Este par representa portanto a grandeza heróica, o equi
líbrio apolíneo.

Assim, a dupla postulação do v. 9 pode resumir-se na
pergunta: "Serei um amante frustrado como Lusignan ou
um bem sucedido herói como Biron?" — pergunta que todo
homem tem o direito e a oportunidade de se fazer no decurso
de sua vida. No resto do soneto, Nerval procurará a resposta

132



para ela, sabendo que ali se encontra o fio de Ariadne de
seu destino.

4.2. Mon front est rouge encore du baiser de Ia reine;
J'ai rêvé dans Ia grotte ou nage Ia sirene. . .

Apesar das assonâncias vitoriosas, há aqui uma evocação
ambígua. Se o v. 10 lembra o beijo inesquecível que Gérard
recebeu de Adrienne, numa passagem de Les Filies du Feu
(Sylvie, II), faz-nos paralelamente pensar na gota de óleo
que a mão trêmula de Psique deixou cair sobre a fronte de
seu amante adormecido. Da mesma forma, se o devaneio
na gruta nos remete à meditação em paisagens idílicas que
a tradição poética povoa de seres maravilhosos, ondinas, ninfas,
sereias; se contém uma recordação possível dos dias tran
qüilos passados na Itália — Capri, talvez — ; não deixa
também de nos trazer à lembrança a saga frustrante da breve
paixão de Lusignan por sua semideusa folclórica. O destino
do poeta se inclinaria então para o triunfo amoroso ou para
o desequilíbrio e o sofrimento?

5. SEGUNDO TERCETO

5.1. Uma idéia nova é introduzida pelo v. 12:

Et j'ai deux fois vainqueur traversé TAchéron

referência evidente às vitórias que ele obteve sobre a morte
de seu espírito, sobrevivendo duas vezes à loucura (em 1841
e em 1851) — o que lhe sugere a imagem da dupla travessia
do rio que serpenteia à volta do Hades. A idéia dessa vito
riosa descente aux enfers arrasta, por analogia, a alusão a
outro poeta — Orfeu, esposo de Eurídice, que desceu ao
Inferno para buscá-la depois de morta — a qual, se em
parte confirma o tom triunfal do v. 12, contribui também
para dar uma solução equívoca a esse inquérito. Orfeu con
seguiu roubar Eurídice à morte, mas não soube obedecer à
ordem que recebera de não olhar para seu rosto: ao fazê-lo,
tornou a perdê-la. Ora, como o poeta trácio, Nerval também
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quer recuperar sua amada num Além mágico; mas, como ele,
não é verdade que só a encontra para perdê-la novamente,
impalpável visão, sucesso ilusório, passageiro? Essa dupli
cidade de seu destino — duplicidade humana, mais que
humana, é bem verdade, em que o amargor da frustração se
insinua constantemente em meio ao sucesso — é expresso
não só pela alusão mitológica, mas também através da escolha
do grupo verbo-advérbio: modulant tour à tour, que ilustra
bem a oscilação de seu temperamento.

5.2. No final, nenhuma resposta foi encontrada — e o
mais certo aliás é que ela nem exista. O destino do poeta,
marcado pelo duplo selo da luz e da treva, do amor e da
solidão, é tão ambíguo quanto essa última síntese da imagem
da Bem Amada, que surge no v. 14, na qual a dialética
amorosa está centrada na embriagadora oposição misticismo/
magia (sainte/fée), espírito/matéria (soupirs/cris). Essa
imagem feminina transformou-se num reflexo do destino ambi
valente e desditoso (desdiclvado) do poeta. Na incerteza de
um inquérito existencial que fá-lo oscilar entre os dois pólos
de seu temperamento, Gérard de Nerval tenta surpreender os
mistérios de sua própria vida através da celebração em
versos — ritual, sacralização — das diversas formas assu
midas pela Mulher: Estrela, Rainha, Sereia, Santa, Fada.

6. Em síntese: EL DESDICHADO, como os demais sonetos

de Les Ohimères, poema na confluência de dois estilos de
época, sintetiza o essencial das postulações românticas: seu
individualismo, idealismo, exaltação, misticismo, etc, ao
mesmo tempo que prefigura elementos de importância pri
mordial da literatura do futuro:

— a melancolia nervaliana é uma ponte entre o mal du siècle
romântico e o que será o spleen baudelaireano: não mais
um tédio vago apenas, mas já o sentimento mórbido de
quem suporta mal a sua "condição humana".

— a densidade e o personalismo de suas imagens anunciam o
hermetismo de Rimbaud, Laforgue, Corbière, Mallarmé, etc.
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a fascinação pelo ocultismo evidenciada nestes versos pre
para o ambiente mágico de certas obras simbolistas
(p. ex. o Pelléas et Mélisande de Maeterlinck)

o desregramento nervaliano é o precursor do desregra
mento rimbaldiano (particularmente o de Une Saison en
Enfer) .

pelo aspecto "surreal" de sua poesia, enfim — a que ele
próprio dá o nome de super-naturaliste, no prefácio às
Filies du Fcu — encontramos nela algumas das raízes
distantes do Movimento Surrealista, de nosso século.
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