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Peste de sol! Que necessidade tinha essa quentura toda?
Isto é pura semostração...

O sol lá no alto, levando a sério sua qualidade de estrela
de quinta grandeza, nem ligava para a ofensa do caboclo
cá embaixo. Também, quem vai ligar para rabugem de velho
em pleno sertão? Já não ligam para choro de criança, que
dirá pras lamentações de Seu Tota: velho rezinguento como
ele só... E além disso nunca se ouviu falar que sol tivesse
ouvido ou consciência para pesar... Sendo, pois, o único ele
mento que há de ficar impune na história negra dessa terra
esquecida de Deus.

A pino, era uma moedona de ouro no azul do céu...
Sem nuvem que avisasse chuva ou que valesse a pena existir.
Da rodela de fogo desciam raios incandescentes que ardiam no
cangote cascudo do sertanejo, rebrilhavam nas suas faces en
rugadas e faziam quetar os passarinhos nas árvores. . . Se é
que se pode chamar de árvores aquela secura toda. Galhos
da finura de braço de esqueleto. Retorcidos, musculosos e
minguados que nem o homem do sertão: pouco para guentar
viver de pouco.

Meidia.. . Seu Tota já tinha botado a água da manhã
e saía do povoado a fim de buscar a carga da tarde. Ia
tocando a fila de jegues, no trote, pelas ruas poeirentas do
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lugar, buscando a saída para a estrada. Os carotes sacolé-
javam dois a dois de cada lado no lombo dos bichos, entre-
chocando-se com um ruído de osso velho... Tropilha miúda,
sem madrinha, pois eram só quatro jegues de um branco sujo
e magricelas, porém fortes como tronco de braúna. E agora,
pressentindo que estavam chegando perto do lugar costumeiro!
apertavam o passo, fazendo o velho correr mais do que sua
idade permitia. .. E uma vez ele chegou a parar um pouco,
levando a mão ao peito, onde sentia uma palpitação desu
sada. .. Uma dorzinha fina do lado esquerdo do peito.

Quando conseguiu chegar debaixo da jaqueira, onde fazia
pouso para a comida, teve que se apoiar durante alguns se
gundos no tronco caloso até passar a maldita tonteira. Depois,
com grande esforço, trepou no primeiro galho e com o facão
derrubou dois dos enormes frutos caroçudos e amarelentos,
que bateram no chão com um "plof" gordo e leitoso, escorrendo
das rachaduras. Com dois golpes de facão partiu ainda em
dois pedaços iguais, dando-os aos animais que se puseram a
comer com regalo.

Servidos os bichos, sentou-se ao pé do tronco, e abriu o
embornal de brim azul desbotado, tirando de dentro, aos pu
nhados, farinha branquinha da Bahia e os ia jogando na boca,
onde deixava formar o bolo úmido para ser engolido de uma
só vez; do contrário engasgava e todo sertanejo sabe disso.
Três punhados de farinha depois, tirou um pedaço de carne
seca e cortou uma tira com a faca comprada na feira, e se
pôs a moê-la com as gengivas, puras, rijas que nem cartilagem.

Quando terminou de comer a miserinha, bebeu um gole
dágua e deu de beber aos animais. Feito isto, apertou a
barrigueira de cada um, ainda capengando com um pouco
das pernas emperradas. Quando terminou de aprontar o último
jegue, pensou que não estava mais pra'quilo. O cansaço já
montava nas costas, encurvando-as com seu peso de muitos
anos de vida árdua. Dera-se por sortudo, pois nesta terra,
é raro o homem que alcançava tal idade vivendo só no trabalho,
na privação e naquele clima hostil. . . Mas tinha boas recorda
ções do caboclo rijo que fora, na época em que derrubava
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curraleiro só no torcer do sebenho, todo deitado no lombo
do piquira veloz, forte e pequeno.

Seu Tota já ia pelos 70, embora não soubesse com exatidão.
A única coisa de seu eram quatro jegues de aguar. Assim
mesmo, não eram coisas, viviam mas já estavam velhos e
podiam muito bem morrer a qualquer hora, deixando-o na mão.

Quando conseguiu juntar dinheiro pra comprar os quatro,
deixou de ser peão e começou a botar água, pois ganhava
mais do que no lombo de um cavalo, se arriscando o dia
inteiro. Mas era um ganhar mais, e uma vida tranqüila que
não valia a pena. Vendia a cinco cruzeiros a carga —
quatro carotes eram a carga. Três contos em cada cinco iam
para o dono da vereda. Juntando os quatro animais em duas
viagens por dia, ganhava 16 cruzeiros. Da cidade até a ve
reda, tinha uma légua, quatro léguas por dia! Seu Tota
pensava — E os bichos ainda gastavam com comida, pois não
se pode alimentá-los só de jaca e capim brabo. Ele a bem
dizer, comia menos do que um passarinho, mas os rebentos que
lhe deixou o falecido filho, três moleques encapetados e mais
a nora. . . É, não paga a pena. Não paga. Se ainda tivesse
uma terrinha que pudesse cultivar. . . Ia ajudando, mas nem
isto, pois além do casebre alugado, em que morava com sua
nora e os netos, só havia o telheiro onde pernoitavam os
animais.

O sol apertando cada vez mais... O aguadeiro já ia pelo
meio da jornada, matutando. .. Ainda se pudesse largar aquele
povo sem água por um dia e tirar para descansar as pernas...
Mas não! Seria muita ruindade dele. O povo estava lá em
baixo, agüentando a sede, até que ele chegasse de tardinha com
a bendita água... Velho rezinguento, que diabo te deu hoje?
Querer folgar. .. Tem é mesmo que rir do descaramento.

Diabo de água salobra de Jaguaquara. É por graças a ela
que eu tenho com que viver, não nego, não nego. Mas também
não tem outro, nesta terra, que queira aguar? Só eu pra
botar água nessa terra do cão. E o pior é ter que no fim do
dia, estrompado de andar, ainda ter que ir lá no alto botar
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a água da mulher de Seu João Baixão... Homem surdo mas
bom tá ali. . . Mas a mulher, virge! É boazinha também, mas
mas quando pega a bronquear.. . Ave, nem cascavel!

Seu Tota olhou outra vez pra o céu, e lá estava ele,
limpinho de nuvens. E na sua cara curtida de sertanejo pintou
a preocupação.

É, a veredinha tá minguando... E nem sinal de chuva...
E o seu Miro agora? 4 contos! Aquele peste qué é encher a
burra de ouro até pocar. .. E se eu aumento pro pessoal lá
embaixo, eles diz que eu tô querendo enricar.. . Foi bem assim
no ano passado. .. Diacho, se ela seca eu tô danado com jegue
e tudo... Gente besta essa... Quero enricar... Nessa mi
séria que eu levo? Tem até graça.

Já descendo pro olho dágua num panelão de serra car
comida, viu lá embaixo seu Miro olhando pro chão. . . Preo
cupado, cocando a barba rala de uma semana. . . O velho foi
andando com o coração na mão, já sabendo o que aquilo
queria dizer...

fi, Tota. A bichinha minguou de vez. Tá uma lagriminha
à-toa correndo do chão. O restinho da poça é prós be
zerros novos beber. Tu pode deixar teus bichos molhar os
beiços, mas não vai dar pra levar pra cidade. . .

Ô diacho. Agora é andar... Só andar! Bem seu Miro
disse, a abertura da nova estrada ia prejudicar a minazinha. ..
E a estrada traz fartura. . . Pra quem tem com que comprar
fartura. Mas água ela não traz. Não, água quem traz é o
besta do Tota, o velho caduco. È bem assim que eles diz...
E seu Miro logo quis descontar o seu quando soube que iam
desviar o córrego. "Aumento mais um conto, seu Tota. A
água agora vai ficar cara. . . Pois lá no corgo ela não presta.
Só presta, como ocê sabe, depois que entra na terra, por
debaixo da pedra e vem dar aqui. E a água só vem pra cá,
quando o ano é bom de chuva. Aí ela ganha força. . . Mas que
diabo, tu entende mais de água do que eu! — E seu Tota ainda
ouviu a gargalhada cretina do fazendeiro, enquanto ia pegando
a picada para subir as bordas da serra: — "Imagine só. Eu
querê ensinar de água o aguadeiro!"

42



Quase uma légua mais para dentro do sertão. O sol
avermelhando lá no alto, caindo para a tarde, espiava a terra
com seu olho mau de fogo, espalhando a quentura. Nem cobra
se vê. Chapéu de palha enterrado na cabeça, fazendo uma
sombrinha à-toa, seu Tota mais cansado, mais triste do que a
própria miséria, fincava o pé na estrada, puxando os jegues
estropiados.

Só, no sertão, de doido o aguadeiro apregoava:
— Õia a água. Fresquinha! — sua voz cantava o aboio

triste.

— Êeeh, vem gente. õia ela...

Caminhada comprida, a mais até que a própria vida.
— Desse jeito saio no rabo do cão, oxente! Õia a água,

meu povo. Freeesquinha. Vem gente!

Chão duro, fervendo debaixo das alpercatas de couro
cru. Um rastrinho de poeira no caminho, assentando logo,
pois não tinha um ventinho, só, que desse para refrescar e
arejar aquela lida.

O sol queimava o resto de vontade do velho, mandava e
desmandava na terra estorricada, e os bichos sem querer andar,
com os pés inchados, levantavam a cabeça e soltavam um
ronco grosso pelas gargantas secas. Seu Tota deu um res-
tinho dágua para eles, mas os pobres, não havia mais água
que os fizesse andar.

O aguadeiro molhou a garganta, mas não havia mais
água que fizesse o ar correr. Querência de vivo, é respirar.
Mas que ar? Aquele mormação não era ar que se respirasse,
era chumbo derretido.

O coração disparava de novo pelas estradas loucas das
veias estuporadas. A pontadazinha cada vez mais forte no
lado esquerdo do peito, já era um ferrão em brasa, enterrado
no dito, doendo como um desgraçado.

A vista, sem querer enxergar de novo o céu, só via as
coisas lá de dentro, lá de trás. .. Engraçado, parecia que a
noite chegava, matando a visão do mundo, mas um vaqueiro
forte, destemido, galopava no lombo de um piquira, disparado

43



pelo agreste, atrás de boi desgarrado. Era ele, o Tota, com
vinte anos...

Lá vinha ele com o vento batendo no rosto e entrando

às golfadas pelo nariz descendo aos pulmões fortes do homem
de vinte anos que aboiava e galopava e o rabo do boi acenando
mais à frente era mais que um convite um desafio à mão que
esticava decidida pegava e torcia o sebenho do bicho deixava
ele para trás dava mais um puxão e upa! O animalão caía,
virando as pernas para o alto, levantando poeira onde tinha
passado o galope já solto do corcel. . . Satisfação de vaqueiro
forte e orgulhoso!

O corpo velho, sem querer andar, parando, tropeçando no
caminho, picada à-toa, aberta pela tropa em secas passadas.
A tonteira de novo, forte, o tronco da jaqueira, qual o quê?
O aguadeiro no sertão só foi caindo, o sol caindo, esfriando.
Os jegues inquietos, já não tinham forças para sair de perto
do defunto.

A vereda ali pertinho, mais um pouco e chegava lá, des
cansava e voltava no dia seguinte, mas o coração parou antes
a miséria do aguadeiro. Era o fim.

E no chão ressecado, o corpo velho ficou estirado, sobre
as rachaduras que o sol abriu. Urubu chegando de longe no
sentido da carne morta, voando, revoando e baixando para
ver... E a gente sem água no povoado, esperatido o aguadeiro,
mas o coitado foi tão longe que nunca mais pode voltar.

X

Na tardinha o menino se agarra na saia da mãe e pergunta
choraminguento:

— Tô com sede, mãinha. Cadê seu Tota co'a água?
— E eu é que sei, onde aquele diabo de velho se meteu?
Limpa as mãos na saia surrada e vai até a porta, ficando

a olhar para o fim da rua. O menino chora lá dentro e ela
ralha sem vontade, sabendo que o pobre tem razão. Na outra
porta vê a vizinha, espiando as roseiras secas e grita:

— Õ dona Zilda. A senhora não tem aí um golinho dágua
pra dar de beber a esse menino aqui? O diabo do aguadeiro
sumiu nesse mundo, oxente! Só sendo que caducou e esqueceu
da gente.
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