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1) Lavínia será a moça do encontro de uma noite apenas.
A de cabelos pretos. A que viaja. A que toca piano e
aprende cravo (um dia tocará como a Delfosse, de quem tem
todos os discos).

2) E, nos ventos do inverno, Valda. Uma lenta desco
berta. A lua argentizou o mel daqueles olhos. A lua bruxa.
Ou a bruxa lua.

3) Cristiano verá na sala grande da fazenda um retrato
de moça e se apaixonará, porque ela se parece extremamente
com Valda. Uma noite aparecerá na fazenda uma moça idên
tica, com um broche antigo, o mesmo do retrato. Os mesmos
cabelos de Valda, o mesmo sorriso, o jeito de contar as coisas
balançando deliciosamente a cabeça. Fitam-se no fundo dos

olhos. O frio no estômago. Cristiano cravará depois o olhar
no broche (que mais tarde encontrará na ermida, com os
dizeres de que pertenceu à moça do retrato, falecida em 1883,
aos 23 anos) . Três mulheres, uma só mulher: Válda, a amada,
a multidimensional, a sempre lembrada. Valda, a que será
nostalgia. Aquela lembrança o conduzirá às vagas estrelas
da Ursa Maior.
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4) Capítulo da praia. O vento incessante, o mar agitado.
A noite de assombro: o encontro entre os penedos. Aparece
na praia um padre escrevendo na areia com uma vara, como
Anchieta refém (dos tapuias? dos tamoios? verificar) . E
um corsário do século XVI em busca de riquezas. Uma tribo.
Caravelas. No alto, à esquerda, o forte. Troar de canhões.
Aparece depois uma mocinha rumo ao arrastão, bebendo Skol
em lata e ouvindo no rádio de pilha aquela música "na rua, na
chuva, na fazenda ou numa casinha de sapê"... Pesadelo?
Delírio? De quem? (Depois a moça no Bar Aratu) .

5) Como reagiria se lhe dissesse que estou amando-a?
O gosto de fruta madura que tem a paixão aos 35. A força,
o sereno e consciente desespero desse amor. (Valda talvez não
saiba o quanto é amada. Nem pelos apertos de mão, nem pelos
beijos. Pode pensar num pequeno caso inconseqüente, numa
aventura provisória, apenas isso) . Se ela ao menos imaginasse
a violência desse difícil amor, desse duro lavrar um campo

impossível, se soubesse como cada coisa é lembrada — como
aquela referência ao "famoso escudo de Vercingetórix"..,
(No capítulo antes do primeiro afastamento de Valda, que
também se sente apaixonar e se revela na boate) .

6) Os olhos mortos estão imóveis. Só os retratos fica
ram. Só lembranças e ecos. O passado volta nos braços
longos da chuva. Meus cabelos ainda pretos me surpreendem.
Emagreci. E a insônia, a taquicardia, as olheiras, talvez uma
úlcera. Vontade de partir, ser passageiro de navio, navegar
no Mar da China, descobrir a cidade perdida de Mar-i-don,
descansar sob os flamboyants, ouvir música de alaúdes. (En
caixar essas coisas) . No trem de tua vida eu sou o passageiro
que chegou atrasado, o que vai perder a viagem, o que irá
apenas ver o trem partindo irremediavelmente. Ficarei com
a mão estendida sobre a linha, Valda, até te transformares em
pura nostalgia.

7) onde antigamente passava o célebre ônibus
"Madeleine-Bastille" (Dr. Cesário recordando trechos da mo-

cidade) .
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8) "Mas tudo isto acontece, já dizia um autor, porque
temos uma estrutura neurótica milenar, masoquista, de queixas
e insatisfações, onde os fatos negativos são mais valorizados
que os positivos" — dirá o analista de Dardânia.

9) Todas as noites o velho Firmino entra no quarto do
casal, onde a mulher, morta há 4 anos, está embalsamada.
Um dia será descoberto em seu mórbido ritual, abraçado à
mulher. (Não esquecer os morcegos; descrever os objetos
antigos; criar o clima) .

10) Há uma carta nos guardados do velho Firmino.
Só Quita, a negra velha de mais de 100 anos, conhece o segredo,
mas morrerá sem revelar nada. No dia em que descobrem a
carta, Olfim chega. A propósito de Quita, colocar: Quita,
como fazia todas as noites (só conseguia dormir umas três
horas), começou a se arrastar da cama em direção ao borralho
da cozinha, para a assembléia com os seus fantasmas. De
suas vestes retirou, à altura dos seios totalmente ressequidos,
o punhal que sua mãe lhe dera às portas da agonia e que
viera de uma região esquecida da África — usava-o para cortar
o fumo, que mascava, fazer desenhos no chão e retirar do
borralho as brasas ainda quentes, enquanto engrolava palavras
sem nexo. Os dois gatos se mantinham afastados, com medo,
rosnando. Chegava à cozinha o som do velho relógio de parede.
(Que papel Quita desempenhará?)

11) "Hoje estou com a morte na alma. Sabes lá o que é
isso?" Cristiano gosta dessa frase de Sérgio Milliet, lembra-a
sempre. Encaixar, talvez numa noite, num bar. Cristiano
será guardião de segredos, andarilho de rotas de angústia, pas
tor de insônias, peregrino de inesquecíveis madrugadas.

12) Encontrará a cabana pelo rastro alado das borboletas
amarelas. (Na alegre cena do bosque, perto da fazenda do
velho Firmino) .

13) A obsessão pela chuva. Freud explica? Não explica?

14) Acentuar o jeito de falar e de sorrir. De ser inteira.
De embruxar com intensa suavidade. Bruxos olhos de mel
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e prata. Valda: sonata de Vivaldi, adagas no silêncio, notur-
nidades.

15) Negócio da chuva — tirar Freud. Sem explicações.
Cristiano simplesmente gosta da chuva, solidão, silêncio, ala
medas, cinzentas tardes. Andar e beber sozinho. O prazer
em se sentir um lobo solitário: se sente mais seguro, se sente
amadurecer no silêncio, na contemplação da chuva. A chuva
nele é mais dentro que fora. A de fora é mais um reflexo da
chuva interior, que ora é fina, branda, quase silenciosa, ora
é formidável tempestade, temporal de durar dias e dias.
Cristiano, ser chuvoso. Cristiano, chuva, um dia de acalentar
amáveis desejos, outro dia de inspirar noturnos terrores, luzes
que de súbito se apagam, árvores que tombam, galáxias e
mortes.

16) Marta, a moça que trabalha numa agência de publi
cidade e coleciona kitsch. Ver um papel para ela na vida de
Olfim.

17) Em outubro Tiana viaja para Santa Rita. Lá saberá
o caso do primo com Valda, mas nada revelará.

18) Cristiano teve um caso com uma moça chamada
Glícia Brites, secretária bilíngüe, que depois se casou com o
agente de uma firma de crédito, financiamento e investimentos.
Em Santa Rita, é ela quem conta a Tiana o caso de Cristiano
com Valda.

19) Não esquecer o capítulo em que os três sobrinhos
alternam monólogos interiores, a respeito da herança do velho
Firmino.

20) O velho Firmino joga baralho com João Seano.
Numa tarde, lembra o episódio da cartomante Madame Judith,
que conseguiu tapeá-lo, quando ainda solteiro.

21) Pio Sotero, poeta do "Quinzenário de Letras" — numa
cena, no quarto, pensando: "Se esses caras soubessem que não
durmo sem ler os poetas de 45 me dariam um murro na cara!
Visupoemas, fenopéia de Ezra Pound, espantar pela radicali-
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dade, movimentos opcinéticos, semiótica, o Mallarmé de "Coup
de Dés", problemática do contra-estilo — quanta complicação!
Um dia acabo abrindo o jogo!"

22) Dr.Cesário —o vinho que sempre tomava no "Marig-
nan" ou nos arredores do Rond Point des Champs Elysées.
O encontro, no Boulevard Saint Michel, com a bailarina ruiva
que se tornou sua amante. Ele estava no 3* ano de Medicina.

Agora leva o neto com freqüência à casa de divertimentos
eletrônicos, onde há muita cor, luz, movimento e som para
o garoto curtir.

23) Amâncio Queluz, político que acaba suicidando-se,
em Outeiro. Freqüentou o "Montanhez Danças" na década
de 40. Viu Orson Welles, fumando charuto e distribuindo
autógrafos. Orson Welles: "Elas são lindas e educadas". As
orquestras. As belas cortinas. A rapaziada que saía do
Automóvel Club e zarpava para o "Montanhez." Francesas
e argentinas. Tango e "can-can". Cena poderia ser em 1943.

24) Valda também gosta de música. Cenas de concertos
(no Palácio das Artes?) . Aproveitar: "Concerto em Sol Menor
para Órgão, Orquestra de Cordas e Tímpanos", de Poulenc;
"Concerto n* 2, Opus 4, em Si Bemol Maior para Órgão e
Orquestra", de Haendel; "Sonatas para Cravo", de Scarlatti.

25) Outros nomes: Ágata, Cora, Maria Pia, Julião, Alceu,
Ava,

26) O velho Firmino gosta de charadas. Ainda manuseia
o "Auxiliar de Charadista", de José da Silva Bandeira, e o
"Dicionário do Charadista", de Sílvio Alves. Quando moço
mandava colaborações para a revista "O Malho".

27) E a carruagem onírica? E os sinos? E os guizos
dos cavalos? Cena da criança com o cocheiro — será que não
fica piegas?

28) Em Outeiro a neblina, os casarões coloniais, o ora
tório do século XVIII que Ava comprou. O roubo do ora
tório — teria sido o mesmo ladrão ou quadrilha que estava
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roubando imagens das igrejas antigas? O fato coincide (mas
nada tem a ver) com o suicídio do maquiavélico Amâncio
Queluz.

29) De todas as mulheres que Cristiano de alguma forma
amou, com maior ou menor intensidade, Valda é aquela que
mais firmemente sobreviverá à crueldade do tempo, a todos
os lances, conflitos e episódios. Ela será a menos massacrada
das vítimas do esquecimento, da indiferença que os anos vão
silenciosamente tecendo. Valda será infinitamente a saudade
na esquina, a boca entreaberta na chuva, o campo de mar
garidas, a esplanada do castelo, a taça de champanhe, a pa
lavra tendresse, a faiança pintada com o azul mais suave, a
mais doce, a mais inesquecível lembrança.

30) Firmino também gosta de profecias. Ver aquele livro
sobre Nostradamus — não esquecer Pedro II, o último Papa,
Terceira Guerra Mundial na década de 80, etc. (Onde é que
deixei o livro? Emprestei?)

31) "Choppskeare", bar de estilo renascentista, inaugu
rado na onda do filme "Romeu e Julieta", colorido. Ali se
reúnem escritores e poetas jovens. É ali que Cornélio fica
conhecendo Adriana, com quem depois se casa. É o ponto
predileto de Pio Sotero e outros colaboradores do "Quinzenário
de Letras".

32) Na infância de Cristiano: a peça de circo "O fibrio"
(nome nos muros, inapagável), cigarros a granel, filmes de
Roy Rogers (como é que se chamava seu cavalo branco?
Tiger?) e Charles Starret, o Durango Kid, álbum de figurinhas
com a Esfinge, o Colosso de Rodes, o lagarto de gargalheira,
a Estação Sorocabana, o lobo da Tasmânia. Aos 16 anos, as
mulheres da Rua Camargos — aquela que parecia uma bru
xa. Depois do filme com B. Bardot: a mulher sentada no
balcão, tomando cachaça, os receios, a escada estreita, o quarto
pobre, o som da sanfona do outro lado da rua.

33) Utilizar "flashback" também com Valda? -
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34) E a cena da boate? É aí que Valda revela seu amor
por Cristiano e fala da impossibilidade de continuarem o caso.
Depois desse episódio Valda se afasta pela primeira vez.
Ver como compor o quadro. Uma noite terrível.

35) Os dois dias que Cristiano e Valda passam no sítio
de Julião, antes do segundo afastamento de Valda. O segundo
afastamento, como o primeiro, não dura mais de um mês.
A grande paixão torturante desses amantes sem redenção.

36) Uma noite de chuva muito fina, tênue cortina de
mansuetude. Uma mortal melancolia, uma aguda vontade de
morrer, um desejo de refúgio em quietas aldeias. Ninguém
ouvirá o grito dos lábios que se separam. O vento corre sobre
a Serra nesse começo de Verão. De onde vem esse silvestre
perfume? Quase uma da manhã. As malas estão prontas
para a viagem de Valda, que vai no avião das oito. Outro
longo beijo, que é mais um morder de lábios, quase um pacto
de sangue. Suas lágrimas se confundem com a chuva. En
tramos no "hall" do prédio. Noite dos Amargurados. Noite
dos Desconsolados. Ê o começo do exílio. As mãos que se
afastam, se retomam e novamente se afastam. O desespero
de pensar que talvez nunca mais. Uma da manhã. Transfor
mada para sempre em nostalgia. Se o tempo parasse, se
os corpos dos amantes, unidos, se eternizassem. Um desejo de
quietas aldeias. Uma e cinco da manhã. Esse derradeiro
olhar dentro dos olhos. E as mãos que definitivamente se
apartam. E a vertigem do vazio mais profundo.
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