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Peixe-lua: a isca, chumbada, o anzol. A tarrafa, foi
expUcando seu Abílio, é para apanhar os peixes miudinhos
que servirão mais tarde de isca. Vivia para distâncias e
cammhos por demais sabidos daquelas águas que ele deveria
percorrer em cada dia: peixe-roda. O rio cantava nas pedras,
entrelaçando-se em galhos e canoas, e segue a lamber as ri
banceiras. Ali, seu Abílio, peixe-rei, conhecia tudo, palmo a
palmo, farejando até o leito das pedras que permitia aos
peixes uma desova segura. E ele, velho pescador: peixe-boto.

Peixe-leque: enquanto espalhava o olhar na distância ele
pensa na negra Efigênia, peixe-mulher, em sua casinha Os
olhos vermelhos, peixe-pimenta, curvada, ela incha as bo
chechas e sopra abrasa viva, engole fumaça. Então, afasta-se

novamente castigando os pulmões de forma impiedosa até
a chama brotar fazendo cócegas no fundo da panela de barro
Ia, depois, a fonte apanhar uma lata de água enquanto a pa
nela de feijão fervia sobre a trempe e o pedaço de traíra
escorria o tempero nas brasas.

Peixe-sol: os canoeiros deslizam pelo corpo do rio os
remos já suspensos procurando os robalos presos nas Unhas,
beu Abiho amiuda os olhos sondando a altura do sol e diz
que e preciso aportar. Peixe-cão, o companheiro corre aiu-
dando-o a puxar a rede de onde os peixes saltam e -escorre
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a água. O vozerio vai enchendo a enseada do rio, peixe-briga,
enquanto a pesca é dividida para a venda. Ele, peixe-gato,
fiscaliza separando dois curimatãs que Efigênia receberá si
lenciosa, sabendo que devem ser preparados no exato tem
pero e sal.

Peixe-sapo: o areai se perdia desolado, estendendo-se sob
o sol e manchava-se mais adiante pela sombra do rancho onde
seu Abílio guarda as ubás, os covos de taquara, varas, linhas,
anzóis e o tear para as redes. Quando já noite fechada,
os pescadores são apenas vultos subindo a vertente do rio e,
então, põem-se a contar com línguas de fogo as suas estórias
mordidas por muitas cicatrizes. E trazendo na pele o gosto
de escamas de peixe, eles. O cardume de mandis, que agitara
feroz por largo tempo num vaivém obstinado, agora é tortu
rado dentro de cestos e caçuás. E mais: ali apenas a brasa
dos cigarros abrindo caminho dentro da escuridão, o rumorejar
das águas, o vozerio dos homens. E só.

Peixe-aranha:- e após o jantar, o escuro cerrado envol
vendo a casa, vem a hora de consertar o xadrez das redes.
A luz da candeia, as mãos escuras de Efigênia trabalham
céleres: navetas trançando os fios, e também seu Abílio se
perde no emaranhado da rede, concentrado. Então, Efigênia
sente nas costas o olhar queimante de Arnaldo, o enteado, e
disfarça. Ele arrasta os pés até a janela, onde se debruça,
preparando um cigarro recheado de fumo de rolo. Assim,
procura nos pensamentos um remédio para aliviar, amansar
aqueles impulsos do seu corpo vadio. O pai pergunta onde
irá àquela hora e ele não responde, mas, ao mesmo tempo,
gira a taramela da porta e sai deixando na escuridão pesada
o rastro de fumaça de cigarro a esgarçar-se.

Peixe-borboleta: seu Abílio levanta antes do sol e en
quanto prepara a mochila, Efigênia, na cozinha, já frigia os
ovos. Onde estão os cestos? Antes de sair, entrega a ela o
dinheiro para ir a cidade comprar mantimentos. E ainda
da porta gritou, sem se voltar, que Arnaldo fosse com ela.

Peixe-tigre: suado, ele vem lá de fora, onde estivera ra
chando lenha e atira os tocos de madeira sobre a taipa do
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fogão. Debruça o olhar em Efigênia, peixe-madame, segu-
rando-lhe os braços com punhos firmes. E como fera acuada,
as linhas do rosto dela endurecem, empurra-o, grita e pra
gueja. Assim, desata aquele choro fácil, as mãos protegendo
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os olhos e, depois, ela escuta os passos de Arnaldo, peixe-canga,
afastando-se sem pressa.

Peixe-homem: ali no ribeirão Efigênia molhou o rosto
e as lágrimas na água fria. O regato descia do alto da
vertente entre pedras e engrossava, lá embaixo, o corpo do rio,
o veio de água que brotava dos grotões úmidos. Súbito, as
touceiras de capim balançaram e ela ficou à espreita. O rosto
moreno de Arnaldo apareceu num sorriso largo, trocaram
olhares ferozes. Ele, peixe-branco, avançou firme, decidido,
e Efigênia sentiu o peso morno e macio de um corpo sobre
o seu. A sombra dos vultos dançou nas touceiras e sumiu.

Peixe-anjo, peixe-agulha, peixe-do-paraíso, peixe-rato,
peixe-curvo, peixe-da-china, peixe-congo, peixe-cobra, peixe-
boi, peixe-verde, peixe-vermelho, peixe-pau, peixe-pedra, peixe-
tamarindo, peixe-gato, peixe-cão, peixe-bravo, peixe-zorro, pei-
xe-voador, peixe-espada, peixe-pena, peixe-sol, peixe-lua, pei-
xe-rei, peixe-roda, peixe-leque, peixe-cravo, peixe-prego, peixe-
homem, peixe-mulher.

Peixe-homem e peixe-mulher.

Peixe-tordo: desde então, muitas luas têm vigiado o céu.
Assim, seu Abílio vem acompanhando o regime das águas,
sondando-lhe a cor investiga o cardume. E é mesmo assim:
até hoje a água o comove com sua transparência, peixe-prata.
(Como pode o peixe vivo viver fora d'água fria/Como pode
o peixe vivo viver fora d*água fria/Como poderei viver/Como
poderei viver/Sem a tua, sem a tua, sem a tua, companhia/Sem
a tua, sem tua, sem a tua companhia). Em casa, sentado no
tamborete junto a candeia, ele se preocupa com as gerações
das chuvas, fala e fala, espera a hora de dormir. Peixe-espada-
lírio. Arnaldo começa a cantar sob o olhar distraído do pai
e Efigênia, próxima, é um apelo morno na noite. Mas ele
não se ilude, sabe que deve esperar o dia chegar quando ela
vem, chega, transforma-se, desnuda-se, enrosca-se junto a ele.

Peixe-rato: alguém armou-se de bastante maldade e pin
gou nos ouvidos do seu Abílio notícias cheias de malícias.
Então, ele, peixe-cobra, concentrou nos olhos toda a cólera que
pôde reunir e jurou vingança. (Os pastores desta aldeia já
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me fazem zombaria/Os pastores desta aldeia já me fazem
zombaria/Por me verem assim chorando/Por me verem assim
chorando/Sem a tua, sem a tua, sem a tua companhia/Sem a
tua, sem a tua, sem a tua companhia) . Obstinado, e com
um brilho nos olhos e um tremor nas mãos, ele cumpria o
mesmo ritual de todos os dias. Esperava, sem pressa, a hora
de voltar, espiar e surpreender as touceiras de capim mar
geando o ribeirão. Ninguém, nem mesmo o rio, haveria de
farejar essa sua volta, a mão dentro da camisa acariciava o
cabo da faca. E bebia, já levando em suas entranhas o fogo.

Peixe-serra: naquela tarde Efigênia acendeu uns olhos
assustados e perguntou a Arnaldo se ele também tinha escutado
o pió de ave agourenta. Ele soltou uma gargalhada e falou
zombando que não acreditava em coisas assim, ora veja. En
quanto Efigênia jurava maus presságios, a ave voou sobre
a cumeeira da casa deixando ali o seu sinal de desgraça. O
medo se estendendo em culpas, Efigênia apanhou ramos de
aJecrim, peixe-de-caixa, e espalhou por todos os cômodos da
casa com seus modos sérios e de grande fé. (Alecrim, alecrim
dourado/que nasceu no campo sem ser semeado/ai meu amor/
ai meu amor/quem te disse assim, que a flor do campo é
o alecrim?) . De repente, o rosto de barba agreste toca a face
de Efigênia e o medo dela vai desmoronando pouco a pouco.
E Arnaldo sente que ela também se desmorona, peixe-mulher,
e escoa entre os seus dedos como escorre a água, lânguida e
doce.

Peixe-agulha: seu Abílio pisa forte com todo o peso do
corpo, os passos retumbando a terra como cascos de animais.
Pára às margens do rio e mergulha os pés na água enquanto
diz entredentes que eles haveriam de lhe pagar caro. (Alecrim,
alecrim aos molhos/por causa de ti choram os meus olhos).
E com a raiva um pouco serenada, ele cravou várias vezes a
faca na água transparente. E o rio, que cantava nas pedras,
ante a ferida aberta em suas entranhas, riu aquele riso de es
cárnio: peixe-pedra.

E Peixe-mulher: caniço e samburá, tonei, chumbada, isca:
peixe-alecrim, peixe-pecado.
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