
O PÁSSARO DE TERNO

DE LINHO BRANCO

Octávio R. Mendonça Neto

Dizem que foi na praia... Numa daquelas tardes chu
vosas de verão, em que céu e mar confundem-se num cinza
único, que ele surgiu, anunciando-se príncipe destronado de
um reino infinitamente distante.

Apareceu-me pela primeira vez num dia quente do verão
de 1954 e a partir daí sua rota diária levava-o invariavelmente
à minha casa.

Nunca soube ao certo o que o atraía. .. Talvez a grama
plástica que papai acabara de plantar, e que apesar de nossos
esforços em contrário crescia assustadoramente por entre
papoulas inexistentes... ou talvez meus sonhos coloridos que
eu costumava expor pelo jardim como se fossem quadros em
uma galeria de arte. O fato é que agradava-me sua visita
diária, pois príncipes destronados andavam raros naqueles dias.

Santos — Verão de 1951f

Em casa de meus pais.

Era uma tarde quente como nunca mais, e o brilho forte
do sol fez com que sua sombra transparente inundasse o meu
jardim, esparramando-se por todo o gramado. . . Minha primeira
sensação de medo foi se dissolvendo como se dissolve na
boca uma bala de alfenim, e aos poucos fui percebendo que
há muito o aguardava.
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Fiquei parado, olhando-o como se mais nada existisse, no
céu, enquanto ele, como um pássaro, sobrevoava os telhados
vizinhos. Vestia um impecável terno de linho branco e um
chapéu, que apesar de suas graciosas evoluções, mantinha-se
firme em sua cabeça, escondendo os cabelos que talvez já não
tivesse. Não possuía asas, como seria de se esperar, e nem
dispunha de qualquer espécie de mecanismo para manter-se
no ar, bastando-lhe para isso periódicos movimentos com
os braços.

Primeiro voava alto... em círculos... mas depois de
circundar a torre da igreja, mergulhou direto para o meu
jardim, pousando majestosamente... assim como pousa um
príncipe. Permaneceu alguns segundos olhando-me fixamente
e quando percebeu que eu ia falar-lhe partiu em direção ao
norte.

Diálogo imaginado depois que ele partiu.

Eu: — (perplexo, quase gaguejando) — De onde você vem?
Ele: — (pausadamente, com voz sofrida, como se toda tristeza

do mundo lhe escorresse da boca por entre as pala
vras) — De muito longe... onde não há portas.
Moro num quarto sozinho, com um relógio de bolso
e um pêssego em calda.

Eu: — Sempre pensei que príncipes morassem em castelos.
Ele: —Isto foi há muito tempo... quando ainda havia portas.
Eu: — (tentando mudar de assunto, já que não entendia

nada de portas) — E como você faz para voar?
Ele: — Basta mover os braços, como se fossem asas.

Eu: — Não acho que seja tão simples assim.

Ele: — Vocês sempre duvidam das coisas simples. Por que
não tenta?

Eu: — Tenho certeza que não conseguiria,. .. e além do mais
eu não tenho um terno de linho branco.
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Ele: — Não lhe fará falta.

Eu: — Talvez. . . mas não teria graça nenhuma sair voando
voando por aí com uma roupa qualquer.

Ele: — Você é quem sabe. . . Bem, tenho que ir.. . um
relógio me espera. . . Até amanhã.

Eu: — (ainda perplexo, mas com a voz mais firme) — até
amanhã.

Não me recordo quando cheguei a vê-lo pela última
vez, eu era muito pequeno naquela época. Tudo o que me
resta dele são duas ou três fotos tiradas não sei bem por quem.
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