
MEU CASO DE LIXO

Hiran Firmino

Ali só vão os caminhões da cidade grande para atirar
montes de imundícies sobre as outras montanhas de lixo que
vêm crescendo há anos. "Moço, por favor. Não deixa que
eles tirem nosso lixo não, senão a gente morre de fome".
Também ali falta água. O único recurso é comprá-la num
depósito próximo à Rua das Pedreiras. A lata, de 20 Utros,
custa 30 centavos e o tambor de 200 litros, dois cruzeiros.'
"Uma lata de 20 litros dá pro gasto, pois meus filhos não
toma banho. Pra que tomar? E o nosso serviço heim, seu
moço?"

Assim é que a população que vive junto à Rua das Pedreiras,
respirando os gases provocados pela decomposição da serra
de detritos, sugada pelos pernilongos em nuvens espessas, ti
rando daquela sujeira a sua própria sobrevivência.

São cento e poucos o número deles por dia, os caminhões.
As toneladas de lixo, trezentas. Bandos de urubus disputam
os restos da cidade naquele alto de morro, em Sabaiana.
Querem destruir Sabaiana. Todos querem. Mas Sabaiana é
forte, é um ciclo inevitável. Como sempre ela apenas acompa
nha sua sina e seu ciclo, agora de decadência. Ela é pobre
como a própria vida que as pessoas levam ali. Tem uma pe
quena população somada de um lado e de outro da Rua das
Pedreiras, além dos que ainda estão para nascer.

Gerada do lixo, princípio e fim do ciclo, Sabaiana é um
vilarejo, serventia de entulhos e despejos, de lá, onde risos
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e latas cheias pedem para partir. Seu fundador é Teco Ra
milo, o vingador. Por suas mãos, uma quantidade enorme
de cacos de vidro, papéis e papelões e principalmente latarias
voltam à cidade. Teco Ramilo é aquele homem que não conse
gue levar a vida suja, sujo durante muito tempo. Aí a razão
da imunda Fricoteira e do primeiro barraco de Sabaiana.
Eles não têm filhos e é Fricoteira mesma quem diz: "Os fi
lhos fazem muita falta, pois aqui todo mundo se ajuda. Quanto
maior a família, mais dinheiro".

Mesmo assim, Teco Ramilo tem uma posição de destaque
em Sabaiana, pois só ele recolhe madeira e caixas de papelão
o que lhe dá um bom lucro. "Eu custei pra sair do papel.
Agora tô na madeira. Pergunta só pra Fricoteira a dificuldade
que isto trouxe pra gente". Em Sabaiana existe, de fato uma
diferenciação social e até hierárquica entre os catadores de
lixo. Há os catadores de comida, latas, papel e os de metal.
Estes são os que ganham mais dinheiro e têm conta no buteco
do Caveira. São eles os aristocratas do vilarejo.

Mas é a chuva agora que custa a passar. Todos que se
arriscam a sair dos seus barracos, caem, enroscam-se e envol
vem-se em tanta porcaria que parecem pequenos depósitos de
lixo ambulantes. Muita lama e o barulho dos caminhões bas-
culantes descarregando o mesmo tanto de sujeira e esperança.
Todos estão mudos ou surdos. Acaba de morrer mais um

debaixo dos caminhões. Ninguém dá atenção, pois a ambição
é maior e as podridões as mesmas.

Hoje faz um incrível lamaçal e o sol está preguiçoso e
desacreditado como nunca. Teco Ramilo está surpreendido
pela verdade. Me descobriu a traição de Fricoteira com o
Joca, o Dondinho, Procópio e o Totonho, este seu melhor amigo.
Ele divide calmamente as latas, os trapos, os barris, enfim, todo
o lixo que ambos construíram com tanta necessidade. Todo
mundo é convocado para testemunhar o ocorrido, outra vez.
Sabaiana, perversa, parece cidade grande. O sol continua e
o pessoal com roupas menos encardidas busca chapéus e
paletós há muito guardados. Teco Ramilo separa-se de Fri-
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coteira como a lama separa-se da água, com toda boa vontade.
O pessoal ainda é pouco e Sabaiana se divide também. Co
locam barris de óleo queimado, em fila, e uma cerca de arame
farpado no meio da Rua das Pedreiras. Sabaiana passa a ter
agora duas partes.

Teco Ramilo fica com a maior parte dos homens, 17 cri
anças, e três porcos, uma galinha preta e um galo. Fricoteira
ganha a simpatia das mulheres, das meninas, dos passarinhos
e de três porcos. Ela fica com menos gente, mas num instante
a diferença termina devido aos seus romances contínuos nas
madrugadas, sob os papelões úmidos e os pneus cheios d?água.

O sol some, o cheiro continua, a fome molesta como antes
e o antagonismo dos dois torna-se alarmante.

O buteco do Caveira é o único da Rua das Pedreiras,
cheio de mosquitos e cuspes pelo chão, que é de terra batida.
A cerca também o cortou em dois. Numa porta está escrito:
"Banho de chuveiro CR$ 0,70 — Água CR$ 0,25 — paga na
hora". E na outra "temos leite e pão".

"O povo só compra mesmo é água e banho. Leite e pão,
não" — diz Caveira, o oráculo de Sabaiana. Mais culto que
os outros, ele divulga no buteco a notícia que a prefeitura vai
montar uma usina de transformação do lixo. Ele irá acabar.
"Por favor, seu moço, nos ajude. Não deixa eles tirar ele não".

Com muita surpresa chega um silêncio preto em Sabaiana
e o Caveira é esquecido de novo. Ela é invadida por constantes
despejos de resíduos de carvão da nova fábrica instalada na
baixada. A poeira é escura como nunca se viu e Sabaiana
sorri feliz feito boba. Novas perspectivas e o pessoal mais
moreno. Quando os frigoríficos amontoavam vísceras em
decomposição, voltavam os lamentos. Aí, Sabaiana chora sim,
sozinha. As mulheres então deixam os cabelos cair no rosto
e nos homens, os pelos do nariz crescem sem parar.

Só assim se pode viver em Sabaiana. E no alto, nos aviões,
nos viadutos e nas rodovias distantes, os burgos proliferam
cada dia mais exigentes e Sabaiana encaminha os políticos
ao poder, enquanto outros passeiam através das reportagens,
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dos contos, e do dinheiro de campanhas e mais campanhas,
Sabaiana continua sozinha, de teimosa, na luta.

Totita nasce e Fricoteira quase morre, tamanho é o susto.
Apesar de ter perdido a conta de seus filhos e maridos, o que
mais lhe espanta é o fato de Totica ter nascido tão limpa,
mesmo na sola dos pés. Com efeito, ela é tão alva, seus
olhos azuis por todos sião vistos com desagrado. Por isso, é
amarrada na trazeira de um caminhão de carvão e lavada
com barro e nódoa de bananeira para a paz retornar rapida
mente à Sabaiana. Tequinho, que nasce do outro lado
do lixo e no mesmo instante, parece saber do acontecido.
Igual ao pai, Teco Ramilo, ele não chora, mas no brilho das
suas lágrimas que não saem parece saber do triste destino
que os aguarda. Têm que esperar 20 anos, uma quantidade
imensa de caminhões, e um amontoado de tambores de óleo,
papéis sujos, caixas amassadas;, plásticos, carniças, fezes e
muita fome.

Agora nos 10 anos, Tequinho vale-se dos beijos roubados
à noite e dos abraços difíceis entre o arame farpado e o sorriso
sincero de Totita. Os dias são mais longos e as noites pe
quenas, o segredo corre. Somente Fricoteira e Teco Ramilo

ignoram a existência do romance proibido.

Tequinho é um homem e Totita é a sujeira mais bonita
de Sabaiana, quando são surpreendidos dentro do cesto de
palha, que fede a peixe estragado. No meio de tanta sujeira
ficam gelados de medo e choram tanto quanto a chuva que
pensa em cair. Por sorte, a enxurrada violenta os leva para
debaixo da grande cerca, justamente na divisa de Sabaiana.
Por isso ficam imunes e o pessoal hesita no linchamento. O
ponto simbólico da separação de Sabaiana é sagrado e ultra
passá-lo é morte certa. De um lado, o velho Ramilo vomita
tanta zombaria que seu próprio filho treme além do frio que
circula. Do outro lado, Fricoteira amassa latas de conservas

com os pés e enfia a cabeça na lama. São precisos duas
semanas e um pouco de sol para Tequinho falar alguma coisa.
Totita só soluça.
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tid» n^^ PerC°rre tod° ° 1Ugar> deP°ÍS ** notícia transmi-
«^1 rira' ^ SabÍa ^ 66SCreVer' e«Ue che^ «««*>:Mais de 20 empresas nacionais e estrangeiras inscreveram-se
na concorrência pública para a construção da usina de benefi-
ciamento do lixo. Quanto aos moradores da Rua das Pedreiras
nao existem..." '

• As mariposas trombam-se no ar eno chão, a sujeira ferve.
Omormaço cala o céu e o sono pesado chega. Todos dormem
e no mesmo ronco sussuram ao ouvido dos amantes a profecia
de Sabaiana:

"Somente daqui anove meses vocês poderão se encontrar".
O trovão grita no horizonte, o bocejo é geral e a lama

volta a ser amassada como antes. Tequinho está no quintal
de sua casa, perto de um vaso sem flor eum porquinho pintado
Ainda sonolento, indaga com voz bem baixa: "Totita".

Oronco grave e constrangedor dos caminhões, entretanto,
a despejarem mais lixo, não deixa ouvir o canto triste de
Totita, do outro lado da cerca, amarrada com latões que lhe
penetram na carne.

Ele chora todo aquele tempo e Sabaiana sorri, invejosa.
Já agora o mato cresce sem parar. Os porcos engordam,
morrem e crescem de novo. Galinhas sem penas e passarinhos
só tossindo. A barba do velho Ramilo cresce tanto que as
crianças deslizam na lama agarrados nela. As velhas sorriem
sem parar mostrando as gengivas escuras e esquecidas da
falta dc-s dentes. Tequinho se distrai, pois o fedor de uma
ossada lhe traz a notícia de que Totita tinha saído à Rua das
Pedreiras e gritado que esperava um filho seu. É o bastante
para ele sorrir e lhe quebrarem todos os claros dentes. Totita
tem os cabelos raspados e a sua comida exposta bem no alto
do abacateiro, tal é o ódio de Fricoteira, que agora anda res
mungando sobre a muleta de pau. A perna esquerda foi per
dida num dia de muitos caminhões.

Otempo voa e Sabaiana torna-se cruel como as grandes
cidades. O pouco de amor que ali existia diluiu-se no choro
faminto e magro das crianças que só sabem nascer.- Após
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sete meses, o prefeito, com a cara feia e o nariz tapado pelos
seus assessores, que também desaprovam Sabaiana, sobrevoa
toda a região. Um pressentimento toma conta de todo o lugar.

Pinhoso é totalmente contra este pressentimento. Ele
tem um defeito na espinha que o obriga a ficar sentado o dia
inteiro na porta de seu barraco, o penúltimo da Rua das Pe
dreiras. Ali não existe divisão de cômodos. A cozinha, a

cama, tudo fica junto. E sentada num banquinho de madeira,
enquanto o pressentimento toma conta lá fora de toda Sabaiana,
Diná Samambaia, sua mulher, está esperando forças do céu
para ir pro hospital da Santa Casa. Ela já é operada de
"baixo bexiga" e "queda do uti", e agora sua pressão está
em nove. Pinhoso é a própria preocupação de Sabaiana, com
os maus agouros que antevêm o fim do lixo: "quem não pode
acabar nunca é o lixo. A Diná, sabe, é que é muito mole.
O lixo não faz mal a ninguém aqui. Meus filhos e os de todo
mundo aqui são sadios. Só o povo da cidade é que acha ruim.
Eles não moram aqui, né?"

Com dois dias de chuva os tratores atacam e devoram

metade do lixo. Sabaiana, agora diminuida, se entristece de
verdade, como a chuva miúda que cai. Duas famílias são
tragadas e dispara uma luta sem tréguas. Homens, mulheres
e crianças a brigarem por qualquer osso ou lata vazia. Aí é
que Sabaiana chora feito criança que perde o caminhão das
seis, o do mercado central.

Picão, Moemo e Muzambino, como conheciam gente lá
da cidade, tentam a fuga e a sobrevivência junto dela. Tudo
inútil, preferível não terem acovardado tanto. Picão perma
nece quase dois meses parado, sem comer, só tossindo, pra
morrer grudado num quarto úmido de uma garagem. Moemo
tenta entrar na escola e morre louco, gritando em plena avenida
"Eu quero aprender, eu. .." espremido no bueiro e no pneu.
Já o Muzambino volta cabisbaixo, arrependido de tal aventura.

Nem por isso é compreendido. Seu fim é triste, apedrejado
e jogado no buraco quente.
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Muitos em Sabaiana ainda não acreditam no fim ^Jo
S«e *T "E ^ d0S trat0reS- Catona *** Mercês é uma
«Si' ^ 6/1UVa CmãC de Sete filhos' dois deles famososcatadores desde a última peste ocorrida em Sabaiana.

Ela não mora na Rua das Pedreiras, mas para os estra
nhos ela fala que é de lá: "Eu e meus filhos moramos a vida
mteira aqui, catando lixo. No fim do mês, com um pouco
de sorte e ajuda de Deus, isto dá até pra tirar uns duzentos
cruzeiros. Agora é eu que lhe pergunto, moço. Onde é que
eu vou arrumar uma boca dessa se tirarem o nosso lixo, heim*
Ninguém pode fazer isso com agente não, seu moço".

Passa mais um mês e com os serviços de urbanização, o
tao v» sendo dmünuído, cada vez mais. Somente aesperança
de Tequinho eTotita progride. Nove meses difíceis de passar.
Oultimo mes da profecia é contado nos dedos, em todos os
dezenove dedos. Fricoteira reparte o pouco de lixo consigo
mesma e mata os ratos mais afoitos com barras de ferro.
Totita faminta. Do outro lado, o velho Ramilo, cego dos
olhos, passa mais fome para não ver morrer tantos outros
pois ele éofundador de tanta pobreza. Pelo menos, falam por
lá. So por isso. Mas Tequinho sofre sem parar e não é de
fome. Com seu isolamento naquela vida à parte, acostuma-se
Totita. mmS ' Qem a C°mer 6b6ber- Sua fome e sede é

À noite, a lua sai sem ninguém esperar e ao contarem
todas as pessoas vivas, são encontradas quatorze. Já não
existe mais o lixo. Só camada de cimento sob o lodo das
carnes podres. Uma grama recém plantada, muitas placas
proibitonas e, mais na frente, asede da companhia construtora.

Fricoteira ainda insiste, presa aos cabelos de Totita, já
vãín *<? T°- A C6gUeÍra d° velho Ramil° Procura emvao por Fricoteira que perde as barras de ferro, na tentativa
talvez de morrerem como começaram.

Ê noite do último dia da profecia. Vem tanta chuva que
a pavimentação vira lama, os postes tornam-se troncos podres
e um cheiro sem procedência retorna ao local. Os dois amantes
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soltam-se dos dois defuntos e ansiosos, procuram-se. Tequinho
caminha com seus passos doentios para um pequeno resto de
lixo, que a prefeitura esquece ali, como de propósito. Em
todo ciclo repetia-se este esquecimento.

Sem a cerca e o ódio, começa uma estranha felicidade.
Totita com o rosto redondo e a barriga estourando arrasta-se
na lama, gemendo com os dedos cravados no chão. Tem os
olhos agora escuros e fixos no resto de lixo esquecido.

A chuva cinzenta é tanta que não percebem que o sol e
a lua tinham aparecido e partido várias vezes. O beijo forte
é o único alimento que recebem antes de morrer. E em cima
do pequeno e então despercebido monte de lixo, uma linda
criança nasce e sorri, inocente da vida. Mas seus olhos azuis
de nada adiantam, pois a brancura da pele e o louro dos
cabelos logo vão sumir para dar origem a uma nova Sabaiana. ..

No chão, no local onde deve ter sido o buteco do Caveira,
há um pedaço de jornal: "Segundo informações, os aterros
terão uma capacidade para depósito de lixo durante 15 anos,
e logo que estejam saturados serão transformados em áreas
verdes".
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