MEU CASO DE LIXO

Hiran Firmino

Ali s6 vdao os caminhbes da cidade grande para atirar
montes de imundicies sobre as outras montanhas de lixo que
vém crescendo hi anos. “Mogo, por favor. Nio deixa que
eles tirem nosso lixo ndo, senfio a gente morre de fome”.
Também ali falta 4gua. O uanico recurso é compré-la num
depédsito préximo i Rua das Pedreiras. A lata, de 20 litros,
custa 30 centavos e o tambor de 200 litros, dois cruzeiros.
“Uma lata de 20 litros d4 pro gasto, pois meus filhos ndo
toma banho. Pra que tomar? E o nosso servico heim, seu
mogo ?”

Assim é que a populagio que vive junto i Rua das Pedreiras,
respirando os gases provocados pela decomposicio da serra
de detritos, sugada pelos pernilongos em nuvens espessas, ti-
rando daquela sujeira a sua propria sobrevivéncia .

Sio cento e poucos o nimero deles por dia, os caminhges.
As toneladas de lixo, trezentas. Bandos de urubus disputam
os restos da cidade naquele alto de morro, em Sabaiana.
Querem destruir Sabaiana. Todos querem. Mas Sabaiana é
forte, é um ciclo inevitivel. Como sempre ela apenas acompa-
nha sua sina e seu ciclo, agora de decadéncia. Ela é pobre
como a prépria vida que as pessoas levam ali. Tem uma pe-
quena populagdo somada de um lado e de outro da Rua das
Pedreiras, além dos que ainda estio para nascer.

z

Gerada do lixo, principio e fim do ciclo, Sabaiana é um
vilarejo, serventia de entulhos e despejos, de 1a, onde risos
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e latas cheias pedem para partir. Seu fundador é Teco Ra-
milo, o vingador. Por suas mios, uma quantidade enorme
de cacos de vidro, papéis e papeles e principalmente latarias
voltam 2 cidade. Teco Ramilo é aquele homem que nédo conse-
gue levar a vida suja, sujo durante muito tempo. Af a razdo
da imunda Fricoteira e do primeiro barraco de Sabaiana.
Eles ndo tém filhos e é Fricoteira mesma quem diz: “Os fi-
lhos fazem muita falta, pois aqui todo mundo se ajuda. Quanto
maior a familia, mais dinheiro”.

Mesmo assim, Teco Ramilo tem uma posigdo de destaque
em Sabaiana, pois s6 ele recolhe madeira e caixas de papeldo
0 que lhe d4& um bom lucro. “Eu custei pra sair do papel.
Agora t6 na madeira. Pergunta s6 pra Fricoteira a dificuldade
que isto trouxe pra gente”. Em Sabaiana existe, de fato uma
diferenciagédo social e até hierarquica entre os catadores de
lixo. HA os catadores de comida, latas, papel e os de metal.
Estes sdo os que ganham mais dinheiro e tém conta no buteco
do Caveira. Sdo eles os aristocratas do vilarejo.

Mas é a chuva agora que custa a passar. Todos que se
arriscam a sair dos seus barracos, caem, enroscam-se e envol-
vem-se em tanta porcaria que parecem pequenos depdsitos de
lixo ambulantes. Muita lama e o barulho dos caminhges bas-
culantes descarregando o mesmo tanto de sujeira e esperanca.
Todos estdo mudos ou surdos. Acaba de morrer mais um
debaixo dos caminhfes. Ninguém di atencio, pois a ambigdo
€ maior e as podriddes as mesmas.

Hoje faz um incrivel lamacal e o sol esti preguicoso e
desacreditado como nunca. Teco Ramilo esti surpreendido
pela verdade. Ele descobriu a traicio de Fricoteira com o
Joca, o Dondinho, Procépio e o Totonho, este seu melhor amigo.
Ele divide calmamente as latas, os trapos, os barris, enfim, todo
o lixo que ambos construiram com tanta necessidade. Todo
mundo é convocado para testemunhar o ocorrido, outra vez.
Sabaiana, perversa, parece cidade grande. O sol continua e
o pessoal com roupas menos encardidas busca chapéus e
paletés h4 muito guardados. Teco Ramilo separa-se de Fri-
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coteira como a lama separa-se da agua, com toda boa vontade.
O pessoal ainda é pouco e Sabaiana se divide também. Co-
locam barris de 6leo queimado, em fila, e uma cerca de arame
farpado no meio da Rua das Pedreiras. Sabaiana passa a ter
agora duas partes.

Teco Ramilo fica com a maior parte dos homens, 17 cri-
angas, e trés porcos, uma galinha preta e um galo. Fricoteira
ganha a simpatia das mulheres, das meninas, dos passarinhos
e de trés porcos. Ela fica com menos gente, mas num instante
a diferenga termina devido aos seus romances continuos nas
madrugadas, sob os papeldes iimidos e os pneus cheios d’dgua.

O sol some, o cheiro continua, a fome molesta como antes
e o antagonismo dos dois torna-se alarmante.

O buteco do Caveira é o tinico da Rua das Pedreiras,
cheio de mosquitos e cuspes pelo chio, que é de terra batida.
A cerca também o cortou em dois. Numa porta esti escrito:
“Banho de chuveiro CR$ 0,70 — Agua CR§ 0,25 — paga na
hora”. E na outra “temos leite e pao”.

“O povo s6 compra mesmo é 4gua e banho. Leite e pao,
néo” — diz Caveira, o oriculo de Sabaiana. Mais culto que
os outros, ele divulga no buteco a noticia que a prefeitura vai
montar uma usina de transformacio do lixo. Ele ird acabar.,
“Por favor, seu mogo, nos ajude. Nio deixa eles tirar ele nio”.

Com muita surpresa chega um siléncio preto em Sabaiana
e o Caveira é esquecido de novo. Ela é invadida por constantes
despejos de residuos de carvio da nova fabrica instalada na
baixada. A poeira é escura como nunca se viu e Sabaiana
sorri feliz feito boba. Novas perspectivas e o pessoal mais
moreno. Quando os frigorificos amontoavam visceras em
decomposicdo, voltavam os lamentos. Ai, Sabaiana chora sim,
sozinha. As mulheres entio deixam os cabelos cair no rosto
e nos homens, os pelos do nariz crescem sem parar.

S6 assim se pode viver em Sabaiana. E no alto, nos avides,
nos viadutos e nas rodovias distantes, os burgos proliferam
cada dia mais exigentes e Sabaiana encaminha os politicos
ao poder, enquanto outros passeiam através das reportagens,
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dos contos, e do dinheiro de campanhas e mais campanhas,
Sabaiana continua sozinha, de teimosa, na luta.

Totita nasce e Fricoteira quase morre, tamanho é o susto.
Apesar de ter perdido a conta de seus filhos e maridos, o que
mais lhe espanta é o fato de Totica ter nascido tdo limpa,
mesmo na sola dos pés. Com efeito, ela é tdo alva, seus
olhos azuis por todos sdo vistos com desagrado. Por isso, é
amarrada na trazeira de um caminhio de carvio e lavada
com barro e nédoa de bananeira para a paz retornar rapida-
mente & Sabaiana. Tequinho, que nasce do outro lado
do lixo e no mesmo instante, parece saber do acontecido.
Igual ao pai, Teco Ramilo, ele nio chora, mas no brilho das
suas lagrimas que ndo saem parece saber do triste destino
que os aguarda. Tém que esperar 20 anos, uma quantidade
imensa de caminhGes, e um amontoado de tambores de dleo,
papéis sujos, caixas amassadas, plasticos, carnigas, fezes e
muita fome.

Agora nos 10 anos, Tequinho vale-se dos beijos roubados
a noite e dos abragos dificeis entre o arame farpado e o sorriso
sincero de Totita. Os dias sdo mais longos e as noites pe-
quenas, o segredo corre. Somente Fricoteira e Teco Ramilo
ignoram a existéneia do romance proibido.

Tequinho é um homem e Totita é a sujeira mais bonita
de Sabaiana, quando sdo surpreendidos dentro do cesto de
palha, que fede a peixe estragado. No meio de tanta sujeira
ficam gelados de medo e choram tanto quanto a chuva que
pensa em cair. Por sorte, a enxurrada violenta os leva para
debaixo da grande cerca, justamente na divisa de Sabaiana.
Por isso ficam imunes e o pessoal hesita no linchamento. O
ponto simbélico da separagio de Sabaiana é sagrado e ultra-
passa-lo é morte certa. De um lado, o velho Ramilo vomita
tanta zombaria que seu préprio filho treme além do frio que
circula. Do outro lado, Fricoteira amassa latas de conservas
com os pés e enfia a cabega na lama. Sdo precisos duas
semanas € um pouco de sol para Tequinho falar alguma coisa.
Totita s6 soluca.
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"Um calor percorre todo o lugar, depois da noticia transmi-
tida por Caveira, que sabia ler e escrever, e que chega correndo:
“Mais de 20 empresas nacionais e estrangeiras inscreveram-se
ha concorréncia publica para a construcgiio da usina de benefi-
ciamento do lixo. Quanto aos moradores da Rua das Pedreiras,
néo existem...”

As mariposas trombam-se no ar e no chéo, a sujeira ferve.
O mormago cala o céu e o sono pesado chega. Todos dormem
€ N0 mesmo ronco sussuram ao ouvido dos amantes a profecia
de Sabaiana:

“Somente daqui a nove meses vocés poderdo se encontrar”.

O trovido grita no horizonte, o bocejo & geral e a lama
volta a ser amassada como antes. Tequinho estid no quintal
de sua casa, perto de um vaso sem flor e um porquinho pintado.
Ainda sonolento, indaga com voz bem baixa: “Totita” .

O ronco grave e constrangedor dos caminhgGes, entretanto,
a despejarem mais lixo, nio deixa ouvir o canto triste de
Totita, do outro lado da cerca, amarrada com latoes que lhe
penetram na carne.

. Ele chora todo aquele tempo e Sabaiana sorri, invejosa. .

J& agora o mato cresce sem parar. Os porcos engordam,
morrem e crescem de novo. Galinhas sem penas e passarinhos
86 tossindo. A barba do velho Ramilo cresce tanto que as
criangas deslizam na lama agarrados nela. As velhas sorriem
sem parar, mostrando as gengivas escuras e esquecidas da
falta dos dentes. Tequinho se distrai, pois o fedor de uma’
ossada lhe traz a noticia de que Totita tinha saido & Rua das

Pedreiras e gritado que esperava um filho seu. £ o bastante
para ele sorrir e lhe quebrarem todos os claros dentes. Totita
tem os cabelos raspados e a sua comida exposta bem no alto

do abacateiro, tal é o 6dio de Fricoteira, que agora anda res-
mungando sobre a muleta de pau. A perna esquerda foi per-
dida num dia de muitos caminhdes.

O tempo voa e Sabaiana torna-se cruel como as grandes
cidades. O pouco de amor que ali existia diluiu-se no choro
faminto e magro das criangas que s6 sabem nascer.- Apés
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sete meses, o prefeito, com a cara feia e o nariz tapado pelos
seus assessores, que também desaprovam Sabaiana, sobrevoa
toda a regidio. Um pressentimento toma conta de todo o lugar.

Pinhoso é totalmente contra este pressentimento. Ele
tem um defeito na espinha que o obriga a ficar sentado o dia
inteiro na porta de seu barraco, o peniltimo da Rua das Pe-
dreiras. Ali ndo existe divisio de cdémodos. A cozinha, a
cama, tudo fica junto. E sentada num banquinho de madeira,
enquanto o pressentimento toma conta 14 fora de toda Sabaiana,
Dind Samambaia, sua mulher, esti esperando forgas do céu
para ir pro hospital da Santa Casa. Ela ja é operada de
“baixo bexiga” e ‘“queda do uti”, e agora sua pressio estd
em nove. Pinhoso é a prépria preocupacgido de Sabaiana, com
os maus agouros que antevém o fim do lixo: “quem ndo pode
acabar nunca é o lixo. A Din4, sabe, é que é muito mole.
O lixo ndo faz mal a ninguém aqui. Meus filhos e os de todo
mundo aqui sdo sadios. S6 o povo da cidade é que acha ruim.
Eles ndo moram aqui, né?”

Com dois dias de chuva os tratores atacam e devoram
metade do lixo. Sabaiana, agora diminuida, se entristece de
verdade, como a chuva midda que cai. Duas familias sio
tragadas e dispara uma luta sem tréguas. Homens, mulheres
e criangas a brigarem por qualquer osso ou lata vazia. Af é
que Sabaiana chora feito crianca que perde o caminhdo das
seis, o do mercado central.

Picdo, Moemo e Muzambino, como conheciam gente 14
da cidade, tentam a fuga e a sobrevivéncia junto dela. Tudo
inatil, preferivel ndo terem acovardado tanto. Picdo perma-
nece quase dois meses parado, sem comer, s6 tossindo, pra
morrer grudado num quarto imido de uma garagem. Moemo
tenta entrar na escola e morre louco, gritando em plena avenida
“Eu quero aprender, eu...” espremido no bueiro e no pneu.
Ja o Muzambino volta cabisbaixo, arrependido de tal aventura.
Nem por isso é compreendido. Seu fim é triste, apedrejado
e jogado no buraco quente.
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Muitos em Sabaiana ainda nio acreditam no fim -do
lixo," e nem na fome dos tratores. Catona das Mereés é uma
delas. Ela é vitiva e mée de sete filhos, dois deles famosos
catadores desde a tltima peste ocorrida em Sabaiana.

Ela ndo mora na Rua das Pedreiras, mas para os estra-
nhos ela fala que & de 14: “Ey e meus filhos moramos a vida
inteira aqui, catando lixo. No fim do més, com um pouco
de sorte e ajuda de Deus, isto di até pra tirar uns duzentos
cruzeiros. Agora é eu que lhe pergunto, mogo. Onde & que
€u vou arrumar uma boca dessa se tirarem 0 nosso lixo, heim ?

- Ninguém pode fazer isso com a gente nio, seu mogo”.

Passa mais um més e com ‘0s servigos de urbanizacgo, o
lixo vai sendo diminuido, cada vez mais. Somente a esperanca
de Tequinho e Totita progride. Nove meses dificeis de passar.
O tltimo més da profecia é contado nos dedos, em todos os
dezenove dedos. Fricoteira reparte o pouco de lixo consigo
mesma e mata os ratos mais afoitos com barras de ferro.
Totita faminta. Do outro lado, o velho Ramilo, cego dos
olhos, passa mais fome para nio ver morrer tantos outros,
pois ele é o fundador de tanta pobreza. Pelo menos, falam por
l4. S6 por isso. Mas Tequinho sofre sem parar e nio é de
fome. Com seu isolamento naquela vida & parte, acostuma-se
a ndo mais andar, nem a comer e beber. Sua fome e sede é
Totita .

A noite, a lua sai sem ninguém esperar e ao contarem
todas as pessoas vivas, sio encontradas quatorze. Ji njo
existe mais o lixo. S6 camada de cimento sob o lodo das
carnes podres. Uma grama recém plantada, muitas placas
proibitérias e, mais na frente, a sede da companhia construtora.

Fricoteira ainda insiste, presa aos cabelos de Totita, ja
crescidos de novo. A cegueira do velho Ramilo procura em
véo por Fricoteira que perde as barras de ferro, na tentativa,
talvez de morrerem como comegaram.

E noite do tltimo dia da profecia. Vem tanta chuva que
a pavimentacio vira lama, os postes tornam-se troncos podres
€ um cheiro sem procedéncia retorna ao local. Os dois amantes
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soltam-se dos dois defuntos e ansiosos, procuram-se. Tequinho
caminha com seus passos doentios para um pequeno resto de
lixo, que a prefeitura esquece ali, como de propésito. Em
todo ciclo repetia-se este esquecimento.

Sem a cerca e o 6dio, comeca uma estranha felicidade.
Totita com o rosto redondo ¢ a barriga estourando arrasta-se
na lama, gemendo com os dedos cravados no chdo. Tem os
olhos agora escuros e fixos no resto de lixo esquecido.

A chuva cinzenta é tanta que nio percebem que o sol e
a lua tinham aparecido e partido varias vezes. O beijo forte
é o Unico alimento que recebem antes de morrer. E em cima
do pequeno e entdo despercebido monte de lixo, uma linda
crianca nasce e sorri, inocente da vida. Mas seus olhos azuis
de nada adiantam, pois a brancura da pele e o louro dos
cabelos logo vdo sumir para dar origem a uma nova Sabaiana...

No chio, no local onde deve ter sido o buteco do Caveira,
hi um pedaco de jornal: “Segundo informagdes, os aterros
terdo uma capacidade para depésito de lixo durante 15 anos,
e logo que estejam saturados serfo transformados em A&reas
verdes” .
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