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eternamente na sacada — já criara até um calombo perto
dos cotovelos pelas horas e horas olhando o movimento do
bairro.

Padre Afonso, filho de família rica, dividia o tempo
entre a paróquia e as pequenas empresas que ajudara a mon
tar. Fora da igreja, de paletó e gravata, trabalhava como
qualquer cristão menor, juntos aos irmãos, comerciantes de
linhagem, respeitados na cidade.

Alto, forte, vermelhão, um nariz fino encavalado sobre
a boca, boca que era uma linha só nas práticas contra os
rapazes do bairro, contra as moças perdidas que, ao invés
de freqüentar a missa, preferiam fazer ponto nos locais es
curos, sempre agarradas aos namorados. Contra a molecada
que não perdia oportunidade de organizar chacotas com
os nomes das bondosas senhoras que tanto o ajudavam nos
trabalhos da igreja. Chacotas que atingiam, quase sempre,
Dona Olga, um modelo de virtude e abnegação.

Era bonitão, o Padre Afonso. O cabelo liso, penteado
no estilo vaca-lambe, grudado na cabeça. Era elegante em
seu terno marrom, ou ostentando os paramentos da batina
ou apenas de camisa esporte, sempre abotoada até o pescoço.

Ãs vezes ríspido, seco, Padre Afonso mudava nos longos
papos com as integrantes da Associação dos Paroquianos.
Mostrava-se fácil, alegre, descontraído, sem levantar a voz,
paternal.

No púlpito, era o grande ator, na eloqüência com que
defendia os ensinamentos cristãos. Olhava a platéia atenta,
levantava os braços e sua voz subia e descia de acordo com
o dogma defendido. A figura alta e magra avançava e recuava
no estreito espaço do púlpito, as mãos sempre apontando o
céu. Um grande ator, o Padre Afonso.

Como começara a descobrir o interesse do padre por ela
Dona Olga não sabia. Só se lembrava das vezes em que ele
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a havia escolhido para ser líder dos grandes movimentos:
colocar luz nos cantos escuros; acabar com o futebol nos pátios
dos edifícios; convocar a polícia para impedir os estaciona
mentos dos carros de namorados nas rampas; impedir o vai-vem
dos desocupados nos prédios.

E a ternura com que o padre se dirigia a ela? A voz
adoçava, os olhos brilhavam atrás dos óculos, tinha sempre
um elogio à sua atuação em defesa da decência do bairro. A
mão gordinha de Dona Olga, sem a mistificação dos esmaltes,
desaparecia entre as manoplas do padre — ela ficava até sem
jeito perto das colegas do coro paroquial.

Seria pecado? Eram apenas olhares, nada mais que co
locasse em questão a sua honestidade. E só de pensar em
pecado Dona Olga estremecia, sentia-se num drama de cons
ciência, só afastado quando entoava o "Bendito, Louvado Seja",
ou "O meu coração é só de Jesus, a minha alegria é a Santa
Cruz".

Era um bairro difícil para se morar. Aqueles edifícios
amarelos, sujos pelo tempo, amarrados entre si pelas pontes
no sexto andar de cada prédio — uma cidade de seis mil
pessoas, acotoveladas pelos novecentos apartamentos.

Era o melhor lugar do mundo para a rapaziada, sempre
a descobrir novas brincadeiras nos campos de basquete, de
futebol-de-salão e no descampado que servia para o futebol.
A qualquer hora do dia ou da madrugada havia gente na
entrada dos prédios, nos meio-fios. Quando chegava o verão,
a molecada ia para as rampas gramadas que circundavam o
conjunto residencial, os olhos buscando, dentro dos aparta
mentos, a visão de alguma moça a trocar de roupa com a
janela aberta.

No bairro, os dramas se sucediam nas alas, tomavam
corpo nos pátios, viravam novela na boca dos desocupados:
logo chegavam ao conhecimento de todos, como um rastilho
de pólvora. Era um bairro onde todo mundo conhecia 'todo
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mundo — não havia vida particular, não havia alegria iso
lada, nem tristeza de solidão.

A turma de rapazes do bairro era de amargar. Sempre
à procura de diversões diferentes, era raro o dia em que
os moleques, de dez a trinta anos, não descobriam um modo de
amargurar a vida do Padre Afonso. Mas não era somente
o padre que sofria nas mãos dos rapazes: o velho Ratto penava
nas brincadeiras de mau gosto, principalmente quando fizeram
seu enterro, com caixão, vela, violão — uma cachaçada no
campo de vôlei que atravessou a noite e só terminou com a
chegada da rádio-patrulha.

Todas as pessoas eram atingidas pela turba maleducada:
se não era o roubo do vinho da igreja, eram as latas de lixo
que amontoavam nas portas dos apartamentos; se não era o
roubo das galinhas — colocando milho nos anzóis — era a
troca das letras do letreiro do cinema, formando palavras
indecentes.

Era uma turma feroz, de brigas sem fim, cada rapaz com
um apelido de marginal: Dangola, Ferida, Zoreia, Galo Velho,
Churrasco,Macadame, Tripé, Mãe-Preta, Chulé, Soneca, Xistose,
Cabeção, Frango-Dágua, Tico-Tico, Puxeiro, Cai-Cai, Fuzil,
Pé-Na-Cova, Cabrito, Sapo-Boi, Mão-Na-Massa, Falecido, Me
lhorai, e tantos outros de se perder a conta.

E era uma turma perigosa, sempre à espreita para as vin
ganças, quando os moradores chamavam a polícia para conter
as bagunças. De uma vez reuniram as fezes de mais de trinta
e sujaram toda a sacada do apartamento de Dona Olga, só
porque ela se recusara â devolver a bola que lhe quebrara
o vidro da cristaleira. Foi uma sujeira total: persianas, mesas
e cadeiras, atingidas pelos petardos fedorentos, embrulhados
em jornal — foi preciso muito sabão, muita água e creolina
para limpar toda aquela porcaria e apagar o mau cheiro.

Prisão para todos, era o que estava faltando. Um bom
par de semanas na cadeia, uma surra de borracha: era isto
que o Padre Afonso falava com Dona Olga quando ela se
queixava das brincadeiras de mau gosto da rapaziada.
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Dona Olga não se dava bem com Marcos Ramalho, para
ela apenas mais um moleque do bairro, com idéias contrárias
à existência de Deus, igual aos comunistas. E quando via
a sobrinha aos beijos com Marcos, ela não se continha: iniciava
um bate-boca que acabava por chamar a atenção dos moradores
dos outros apartamentos.

Marcos era um dos líderes da turma do bairro. Rapaz
magro e agressivo, até que bonito. Quando estava na veia boá
tinha uma conversa agradável, mas essa veia era difícil de
acontecer. No mais, o diálogo com ele se resumia em res-
mungos de parte a parte ou em perguntas que Dona Olga
não sabia responder.

Ela desconfiava das relações» de Júlia com o rapaz, mas
preferia fazer de conta de que nada sabia, tentava esquecer
as madrugadas que, de cotovelo fincado na sacada, escutava
os gemidos da sobrinha, encantoada atrás da escada com o
nainorado. Ela ainda iria dar um jeito no namorado da so
brinha, prometia a si mesma; a polícia vivia doida por um
motivo para encanar o tal de Marcos, líder da molecada local.

Júlia estava há cinco anos, desde os treze, na casa da
tia. Dona Olga nunca dera muita bola para família, até que
sua irmã morrera e ela, com pena da filha natural da falecida,
tomara o encargo de criar a menina.

Mas Julinha não tinha jeito: não queria estudar, e para
tirar o normal fora uma luta — era o dia inteiro colada na
radiola, escutado os discos de música barulhenta, ou nos cantos
com as colegas, as perdidas do bairro, sempre prontas a en
trar em qualquer carro que estacionasse perto dos edifícios.
Aos pedidos de Dona Olga para ela não escandalizar os
vizinhos, a sobrinha respondia que "estava cagando e rasgando
para a opinião de todos".

Quando Júlia conheceu Marcos, Dona Olga pensou que o
namoro acabaria em casamento. Mas cedo viu que o rapaz
não era boa bisca, com aquela agarração toda eles não tinham
nem tempo de pensar no futuro.
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Ãs vezes, Dona Olga examinava a sobrinha: magra, bonita,
de pernas longas e finas, com aquelas minissaias que mostra
vam tudo, ou com aquelas calças desbotadas, tão apertadas
que pareciam ter sido costuradas no corpo. Desconfiava que
a sobrinha não era mais virgem, mas tinha medo de falar
no assunto, iria arranjar uma briga irremediável e ela não
estava disposta a ficar sozinha outra vez no apartamento.
Afinal, tinha prometido a si mesma criar a menina e iria
aturar tudo até que ela arranjasse um casamento.

Procurava levar Julinha a aceitar as coisas da igreja,
mas desistira depois de uma conversa desagradável, bate-boca
incentivado pelo namorado, às gargalhadas.

— Quem é o Divino Espírito Santo?
— É uma das pessoas da Santíssima Trindade.
— E quem é a Santíssima Trindade?

— Pai, Filho e Espírito Santo, três pessoa® distintas e
uma só verdadeira.

— Ah, é? E Jesus e Deus são as mesmas pessoas?
— Não, Jesus é filho de Deus.

— E quem é o pai de Deus?
— Deus é o criador de tudo.

— E quem é a Virgem Maria?
—» É a mulher de São José.

— Se ela é a mulher de São José e mãe de Jesus, então
ela não é virgem coisa nenhuma.

— fio mistério da Encarnação, Julinha. Jesus foi con
cebido por obra e graça do Espírito Santo.

— Então Jesus não é filho de Virgem Maria e sim filho
natural de Maria e José, não é?

— Não. Não é assim, não.

— E Adão e Eva, são filhos de quem?
— Eles foram criados por Deus.
— Criados assim sem mais nem menos? Então porque

Jesus não foi criado assim também?

— Jesus foi depois, Adão e Eva foram criados no inicio
do mundo.
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E Caim e Abel, sendo filhos de Adão e Eva, como é
que se propagou a espécie, os dois são homens ou não?

Ah, Adão e Eva tiveram outros filhos e filhas.
Mas eram todos irmãos, e irmão não pode fazer filho

na irmã, isto é incesto.

— Naquele tempo podia.

— Ah, podia, é?

Marcos estava danado da vida. As orelhas tremiam,
a boca mostrava um esgar antipático. Descobrira que havia
sido Dona Olga ou o Padre Afonso que o acusara na delegacia.
E logo com aqueles guardas que nunca o viam com boa
vontade. Pois ia falar poucas e boas com aquela coroa metida
a santa.

— Todo mundo do bairro sabe que você, com toda sua
santidade, é tarada com o Padre Afonso. Você, com sua testa
preta de tanto rezar, está é querendo ir para a cama com ele.
E todo o bairro está te gozando, porque o Padre Afonso é bicha,
vive passando a mão nos meninos do catecismo.

Pederasta é você, seu comunista de meia-tijela.
Eu, pederasta? Eu nasci na roça e quando me tiraram

de dentro da mãe, meu pai perguntou à preta Zulmira se era
macho ou fêmea. Zulmira falou que era macho e eu sou
macho mesmo, até para te servir, rameira de sacristia.

Pois eu já fui na polícia e vou de novo, você tem que
dar provas de que o Padre Afonso é pederasta.

Ele não é de rebolar, de dar gritinhos histéricos, mas
é pederasta, é só perguntar para os meninos do catecismo.

No apartamento silencioso, Dona Olga pensava na vida.
Sua cabeça era uma confusão total e só se lembrava das pa
lavras de Padre Afonso, logo depois da novena. Dona Olga
se lembrava da figura de Padre Afonso, a lhe dizer que nada
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no mundo era pecado se fosse feito com amor. E era amor
deípedTda tranSmÍtÍa' en«uanto acariciava suas mãos na

Pensando nisto, Dona Olga adormecera, as mãos segu
rando os paramentos que o padre lhe entregara para serem
lavados E dormindo, seu corpo se enrolara na alba e na
sobrepehz, sentindo aseda fria da estola junto às pernas, entre
os seios, envolvendo o pescoço.

Dormindo, não viu a sobrinha chegar com o namorado-
os dois, assentados na sala, escutaram seus sonhos e seus
gemidos e viram aquele corpo santo, gordo, branco e virgem,
as voltas com os paramentos do Padre Afonso, a camisola
longe da cama, a luz acesa.

No posto Policial, Marcos se limitou a responder as per
guntas do delegado, sujeito simpático e de muito bom-humor
Padre Afonso, ao lado, nada dizia, e quando abria a boca
era para falar que entrara naquilo como Pilatos no Credo
Um grande ator, o Padre Afonso.

O delegado queria resolver logo o caso: havia uma re
clamação contra o rapaz, de desrespeito à uma senhora do
bairro e de difamação à figura do Padre Afonso.

Marcos falou tudo que sabia de Dona Olga. Não se es
queceu de nada, nem dos pileques acontecidos na sacristia, com
o vmhode missa correndo solto. O delegado, um sorriso de
mofa, nao deixava que oPadre Afonso interrompesse o rapaz
atento a cada detalhe. F

Padre Afonso ficou vermelho quando Marcos falou sobre
a pederastia na igreja e sobre a turma do catecismo. E o
delegado se apoiou na mesa para ouvir melhor o caso de Dona
Ulga dormindo com os paramentos.

Na saída do Posto, o delegado, mão no ombro de Marcoa
falou que o_ caso estava encerrado, mas que era melhor para
a turma nao mexer com o padre, com a coroa do padre.
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E pediu que ele contasse mais uma vez o caso dos paramentos.
Dentro do Posto, Padre Afonso tremia de raiva.

Havia um halo em volta da cabeça de Padre Afonso
naquela noite. Havia um brilho estranho em seus olhos, as
palavras do sermão saíam secas, duras. O rosto suado parecia
de pedra, os braços subiam e desciam como se fossem mecânicos.

Era um sermão sobre os enganos dos cristãos quanto
à doutrina de Cristo. Sobre os fariseus do templo. Sobre as
mulheres que nunca seguiam o exemplo de Verônica. Sobre
os que procuram destruir a reputação alheia com invencionices
pecaminosas.

E seus olhares, duros e agressivos, feriam Dona Olga,
assentada, como sempre, na primeira fila de bancos. Bem que
ela não queria ir à novena aquela noite, principalmente depois
que Julinha lhe havia contado o que acontecera na delegacia.

Agora, ela estava presa ali na frente da nave, sem
poder sair. O padre falando e ela sofrendo, sentindo que
todos sabiam que as palavras lhe eram dirigidas. Quando o
padre acabou de falar, não teve forças para sair, preferiu
ficar até o fim da novena.

Na porta da igreja, Padre Afonso a esperou na escada,
como sempre. Mas não era o mesmo homem. Seco, altivo,
disse-lhe sem mais rodeios que a direção do coro havia sido
entregue a outra paroquiana. E nem lhe deu a mão para a
despedida: virou as costas e entrou na sacristia.

Estava frio naquela noite. Dona Olga abraçou o próprio
corpo, abaixou a cabeça e caminhou no meio-fio em direção
a seu prédio. Os olhos ardiam, as lágrimas caíam sobre o
xale preto que envolvia seu pescoço; na cabeça o véu se
soltara ao vento.

Como era longe o seu prédio, nunca havia sentido isto.
Tinha que passar pelo campinho de terra, pelas casas de ele-
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««misolas ~

Dona Olga, velha e virgem, bebeu toda a cerveia aue
ha™ comprado para passar no cabelo. Cerveja quente misS
rada com vodca que encontrara no armário de £a.
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