AS VISOES DE DONA OLGA

Plinio Carneiro

Dona Olga desafinou, logo ela, a mais exigente do coro.
Desafinou e fez feio, cantando coisas diferentes da letra e da
musica que sabia de cor e salteado. E o pior é que todo mundo
percebeu: o padre teve umg parada rapida no altar, os cantores
olharam para ela — s6 os fiéis permaneceram quietos nos
bancos, alheios 3 desafinagdo de Dona Olga.

Baixinha, 38 anos, as pernas rolicas, cabelos bretos, lisos,
amarrados em coque; busto grande, apertado no "corpete de
armagdo. Chefe de secdo na Secretaria — um modelo de
vida sem mancha.

A cara bochechuda, as mios nervosas, a boca num con-
tinuo esgar de ironia reprimida. Mordaz, as vezes, a Dona
Olga, principalmente no que se referia s atitudes da sobrinha
Julia, uma verdadeira hippie, cheia de colares, cabelo assa-
nhado, o dia inteiro escutando os gritos da radiola.

Do apartamento para a reparticdo ou para a igreja, era
a sua vida, desde que acabara com aquele namoro doido,
hi bem uns quatro anos, com o Afranio, um magrelo que
mexia com consertos nos apartamentos. Depois foi o Zé
Neves, namoro rapido que acabara sem se firmar. Bons
tempos aqueles, das barraquinhas da igreja, quando podia
ficar até tarde na rua Sem que os vizinhos achassem nada
que pudesse cheirar a semvergonhice. Agora, era um ficar
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eternamente na sacada — ja criara até um calombo perto
dos cotovelos pelas horas e horas olhando o movimento do
bairro.

#*® * @

Padre Afonso, filho de familia rica, dividia o tempo
entre a pardquia e as pequenas empresas que ajudara a mon-
tar. Fora da igreja, de palet6 e gravata, trabalhava como
qualquer cristio menor, juntos aos irmdos, comerciantes de
linhagem, respeitados na cidade.

Alto, forte, vermelhdo, um nariz fino encavalado sobre
a boca, boca que era uma linha s6 nas praticas contra os
rapazes do bairro, contra as mocas perdidas que, ao inveés
de freqiientar a missa, preferiam fazer ponto nos locais es-
curos, sempre agarradas aos namorados. Contra a molecada
que nao perdia oportunidade de organizar chacotas com
os nomes das bondosas senhoras que tanto o ajudavam nos
trabalhos da igreja. Chacotas que atingiam, quase sempre,
Dona Olga, um modelo de virtude e abnegagéo.

Era bonitdo, o Padre Afonso. O cabelo liso, penteado
no estilo vaca-lambe, grudado na cabeca. Era elegante em
seu terno marrom, ou ostentando os paramentos da batina
ou apenas de camisa esporte, sempre abotoada até o pescogo.

As vezes rispido, seco, Padre Afonso mudava nos longos
papos com as integrantes da Associagdo dos Paroquianos.
Mostrava-se facil, alegre, descontraido, sem levantar a voz,
paternal. '

No ptlpito, era o grande ator, na elogiiéncia com que
defendia os ensinamentos cristios. Olhava a platéia atenta,
levantava os bragos e sua voz subia e descia de acordo com
o dogma defendido. A figura alta e magra avancava e recuava
no estreito espaco do pulpito, as méos sempre apontando o
céu. Um grande ator, o Padre Afonso.

* % #

Como comecara a descobrir o interesse do padre por ela
Dona Olga nfio sabia. S6 se lembrava das vezes em que ele
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a ‘havia escolhido para ser lider dos grandes movimentos:
colocar luz nos cantos escuros; acabar com o futebol nos patios
dos edificios; convocar a policia para impedir os estaciona-
mentos dos carros de namorados nas rampas; impedir o vai-vem
dos desocupados nos prédios.

E a ternura com que o padre se dirigia a ela? A voz
adogava, os olhos brilhavam atris dos 6culos, tinha sempre
um elogio & sua atuagio em defesa da decéncia do bairro. A
mio gordinha de Dona Olga, sem a mistificacio dos esmaltes,
desaparecia entre as manoplas do padre — ela ficava até sem
Jjeito perto das colegas do coro paroquial.

Seria pecado? Eram apenas olhares, nada mais que co-
locasse em questio a sua honestidade. E s6 de pensar em
pecado Dona Olga estremecia, sentia-se num drama de cons-
ciéncia, s6 afastado quando entoava o “Bendito, Louvado Seja”,
ou “O meu coragdo é s6 de Jesus, a minha alegria é a Santa
Cruz”.

* & @

Era um bairro dificil para se morar. Aqueles edificios
amarelos, sujos pelo tempo, amarrados entre si pelas pontes
no sexto andar de cada prédio — uma cidade de seis mil
pessoas, acotoveladas pelos novecentos apartamentos.

Era o melhor lugar do mundo para a rapaziada, sempre
a descobrir novas brincadeiras nos campos de basquete, de
futebol-de-saldo e no descampado que servia para o futebol.
A qualquer hora do dia ou da madrugada havia gente na
entrada dos prédios, nos meio-fios. Quando chegava o verio,
a molecada ia para as rampas gramadas que circundavam o
conjunto residencial, os olhos buscando, dentro dos aparta-
mentos, a visdo de alguma moga a trocar de roupa com a
janela aberta.

No bairro, os drama.s_ se sucediam nas alas, tomavam
corpo nos péatios, viravam novela na boca dos desocupados:
logo chegavam ao conhecimento de todos, como um rastilho
de pélvora. Era um bairro onde todo mundo conhecia “todo
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mundo — ndo havia vida particular, ndo havia alegria iso-
lada, nem tristeza de soliddo.

A turma de rapazes do bairro era de amargar. Sempre
a4 procura de diversdes diferentes, era raro o dia em que
os moleques, de dez a trinta anos, néo descobriam um modo de
amargurar a vida do Padre Afonso. Mas nédo era somente
o padre que sofria nas mios dos rapazes: o velho Ratto penava
nas brincadeiras de mau gosto, principalmente quando fizeram
seu enterro, com caixfo, vela, violdlo — uma cachacada no
campo de vélei que atravessou a noite e s6 terminou com a
chegada da radio-patrulha.

Todas as pessoas eram atingidas pela turba maleducada:
se nio era o roubo do vinho da igreja, eram as latas de lixo
que amontoavam nas portas dos apartamentos; se nio era o
roubo das galinhas — colocando milho nos anzéis — era a
troca das letras do letreiro do cinema, formando palavras
indecentes. ) : :

Era uma turma feroz, de brigas sem fim, cada rapaz com
um apelido de marginal: Dangola, Ferida, Zoreia, Galo Velho,
Churrasco,Macadame, Tripé, Mie-Preta, Chulé, Soneca, Xistose,
Cabegdo, Frango-Digua, Tico-Tico, Puxeiro, Cai-Cai, Fuzil,
Pé&-Na-Cova, Cabrito, Sapo-Boi, Mdo-Na-Massa, Falecido, Me-
lhoral, e tantos outros de se perder a conta.

E era uma turma perigosa, sempre 2 espreita para as vin-

gangas, quando os moradores chamavam a policia para. conter

as baguncas. De uma vez reuniram as fezes de mais de trinta
e -sujaram toda a sacada do apartamento de Dona Olga, sé
porque ela se recusara a devolver a bola que lhe quebrara
o vidro da cristaleira. Foi uma sujeira total: persianas, mesas
e cadeiras, atingidas pelos petardos fedorentos, embrulhados
em jornal — foi preciso muito sabdo, muita agua e creolina
para limpar toda aquela porcaria e apagar 0 mau cheiro.
Prisio para todos, era o que estava faltando. Um bom
par de semanas na cadeia, uma surra de borracha: era isto
que o Padre Afonso falava com Dona Olga quando ela se
queixava das brincadeiras de mau gosto da rapaziada.

* B B
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Dona Olga nio se dava bem com Marcos Ramalho, para
ela apenas mais um moleque do bairro, com idéias contririas
a existéncia de Deus, igual aos comunistas. E quando via
a sobrinha aos beijos com Marcos, ela ndo se continha: iniciava
um bate-boca que acabava por chamar a atencido dos moradores
dos outros apartamentos.

Marcos era um dos lideres da turma do bairro. Rapaz
magro e agressivo, até que bonito. Quando estava na veia boa
tinha uma conversa agradavel, mas essa veia era dificil de
acontecer. No mais, o didlogo com ele se resumia em res-
.mungos de parte a parte ou em perguntas que Dona Olga
ndo sabia responder.

Ela desconfiava das relagdes de Jalia com o rapaz, mas
preferia fazer de conta de que nada sabia, tentava esquecer
as madrugadas que, de cotovelo fincado na sacada, escutava
os gemidos da sobrinha, encantoada atris da escada com o
namorado. Ela ainda iria dar um jeito no namorado da so-
brinha, prometia a si mesma; a policia vivia doida por um
motivo para encanar o tal de Marcos, lider da molecada local.

* 8 %

Jalia estava hi cinco anos, desde os treze, na casa da
tia. Dona Olga nunca dera muita bola para familia, até que
sua irmd morrera e ela, com pena da filha natural da falecida,
tomara o encargo de criar a menina. '

Mas Julinha néo tinha jeito: ndo queria estudar, e para
tirar o normal fora uma luta — era o dia inteiro colada na
radiola, escutado os discos de musica barulhenta, ou nos cantos
com as colegas, as perdidas do bairro, sempre prontas a en-
trar em qualquer carro que estacionasse perto dos edificios.
Aos pedidos de Dona Olga para ela nio escandalizar os
vizinhos, a sobrinha respondia que “estava cagando e rasgando
para a opinido de todos”. .

Quando Julia conheceu Marcos, Dona Olga pensou que o
namoro acabaria em casamento. Mas cedo viu que o rapaz
néo era boa bisca, com aquela agarracio toda eles néio tinham
nem tempo de pensar no futuro. -
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As vezes, Dona Olga examinava a sobrinha: magra, bonitas,
de pernas longas e finas, com aquelas minissaias que mostra-
vam tudo, ou com aquelas calgas desbotadas, tdo apertadas
que pareciam ter sido costuradas no corpo. Desconfiava que
a sobrinha nfo era mais virgem, mas tinha medo de falar
no assunto, iria arranjar uma briga irremediavel e ela ndo
estava disposta a ficar sozinha outra vez no apartamento.
Afinal, tinha prometido a si mesma criar a menina e iria
aturar tudo até que ela arranjasse um casamento.

Procurava levar Julinha a aceitar as coisas da igreja,
‘mas desistira depois de uma conversa desagradavel, bate-boca
incentivado pelo namorado, is gargalhadas.

— Quem é o Divino Espirito Santo?

— E uma das pessoas da Santissima Trindade.

— E quem é a Santissima Trindade?

— Pai, Filho e Espirito Santo, trés pessoas distintas e
uma s6 verdadeira.

— Ah, é? E Jesus e Deus sio as mesmas pessoas?

— Nao, Jesus é filho de Deus.

— E quem é o pai de Deus?

— Deus é o criador de tudo.

— E quem é a Virgem Maria?

— E a mulher de Sio José.

— Se ela é a mulher de Sio José e mie de Jesus, entdo
ela nio é virgem coisa nenhuma.
 — E o mistério da Encarnagéo, Julinha. Jesus foi con-
cebido por obra e graga do Espirito Santo.

— Entédo Jesus ndo é filho de Virgem Maria e sim filho
natural de Maria e José, nio é?

— Nao. Nao é assim, ndo.

— E Addo e Eva, sdo filhos de quem?

— Eles foram criados por Deus.

— Criados assim sem mais nem menos? Entdo porque
Jesus ndo foi criado assim também?

— Jesus foi depois, Adéo e Eva foram criados no inicio
do mundo. -
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— E Caim e Abel, sendo filhos de Addo e Eva, como é
que se propagou a espécie, os dois s&o homens ou nédo?

— Ah, Addo e Eva tiveram outros filhos e filhas.

__ Mass eram todos irmios, e irmdo ndo pode fazer filho
na irmi, isto é incesto.

— Naquele tempo podia.

— Ah, podia, é7?

® & %

Marcos estava danado da vida. As orelhas tremiam,
a boca mostrava um esgar antipatico. Descobrira que havia
sido Dona Olga ou o Padre Afonso que o acusara na delegacia.
E logo com aqueles guardas que nunca o viam com boa

vontade. Pois ia falar poucas e boas com aquela coroa metida
a santa.

__ Todo mundo do bairro sabe que vocé, com toda sua
santidade, é tarada com o Padre Afonso. Vocé, com sua testa
preta de tanto rezar, esti é querendo ir para a cama com ele.
E todo o bairro esté te gozando, porque o Padre Afonso é bicha,
vive pagsando a méio nos meninos do catecismo.

— Pederasta é vocé, seu comunista de meia-tijela.

— FEu, pederasta? Eu nasci na roga e quando me tiraram
de dentro da mie, meu pai perguntou i preta Zulmira se era
macho ou fémea. Zulmira falou que era macho e eu sou
macho mesmo, até para te servir, rameira de sacristia.

— Pois eu ja fui na policia e vou de novo, vocé tem que
dar provas de que o Padre Afonso é pederasta.

— Ele nio é de rebolar, de dar gritinhos histéricos, mas

z

é pederasta, é s6 perguntar para os meninos do catecismo.
® % &

No apartamento silencioso, Dona Olga pensava na vida.
Sua cabeca era uma confusdo total e s6 se lembrava das pa-
lavras de Padre Afonso, logo depois da novena. Dona Olga
se lembrava da figura de Padre Afonso, a lhe dizer que nada
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no mundo era pecado se fosse feito com amor. E era amor
que ele lhe transmitia, enquanto acariciava suas mios na
despedida .

Pensando nisto, Dona Olga adormecera, as mdos segu-
rando os paramentos que o padre lhe entregara para serem
lavados. E dormindo, seu corpo se enrolara na alba e na
sobrepeliz, sentindo a seda fria da estola junto as pernas, entre
0s seios, envolvendo o pescoco.

Dormindo, ndo viu a sobrinha chegar com o namorado:
os dois, assentados na sala, escutaram seus sonhos e seus
.gemidos e viram aquele corpo santo, gordo, branco e virgem,
as voltas com os paramentos do Padre Afonso, a camisola
longe da cama, a luz acesa.

® & &

No posto Policial, Marcos se limitou a responder as per-
guntas do delegado, sujeito simpético e de muito bom-humor.
Padre Afonso, ao lado, nada dizia, e quando abria a boca
era para falar que entrara naquilo como Pilatos no Credo.
Um grande ator, o Padre Afonso.

O delegado queria resolver logo o caso: havia uma re-

clamagdo contra o rapaz, de desrespeito & uma senhora do
bairro e de difamacdo i figura do Padre Afonso.

Marcos falou tudo que sabia de Dona Olga. Nio se es-
queceu de nada, nem dos pileques acontecidos na sacristia, com
o vinho de missa correndo solto. O delegado, um sorriso de
mofa, ndo deixava que o Padre Afonso interrompesse o rapaz,
atento a cada detalhe.

Padre Afonso ficou vermelho quando Marcos falou sobre
a pederastia na igreja e sobre a turma do catecismo. E o
delegado se apoiou na mesa para ouvir melhor o caso de Dona
Olga dormindo com os paramentos.

Na saida do Posto, o delegado, mio no ombro de Marcos,
falou que o caso estava encerrado, mas que era melhor para
a turma nio mexer com o padre, com a coroa do padre.
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E pediu que ele contasse mais uma vez o caso dos pa.ramentos.
Dentro do Posto, Padre Afonso tremia de raiva.

* & ®

Havia um halo em volta da cabeca de Padre Afonso
naquela noite. Havia um brilho estranho em seus olhos, as
palavras do serméo sajam secas, duras. O rosto suado parecia
de pedra, os bracos subiam e desciam como se fossem mecéanicos.

Era um sermio sobre os enganos dos cristdos quanto
3 doutrina de Cristo. Sobre os fariseus do templo. Sobre as
mulheres que nunca seguiam o exemplo de Verdnica. Sobre
os que procuram destruir a reputagéo alheia com invencionices
pecaminosas.

' E seus olhares, duros e agressivos, feriam Dona Olga,
assentada, como sempre, na primeira fila de bancos. Bem que
ela nio queria ir & novena aquela noite, principalmente depois
que Julinha lhe havia contado o que acontecera na delegacia.

Agora, ela estava presa ali na frente da nave, sem
poder sair. O padre falando e ela sofrendo, sentindo que
todos sabiam que as palavras lhe eram dirigidas. Quando o
padre acabou de falar, nio teve forgas para sair, preferiu
ficar até o fim da novena.

Na porta da igreja, Padre Afonso a esperou na escada,
como sempre. Mas ndo era o mesmo homem. Seco, altivo,
disse-lhe sem mais rodeios que a dire¢io do coro havia sido
entregue a outra paroquiana. E nem lhe deu a mio para a
despedida: virou as costas e entrou na sacristia.

. %

Estava frio naquela noite. Dona Olga abragou o préprio
corpo, abaixou a cabeca e caminhou no meio-fio em direcéo
a seu prédio. Os olhos ardiam, as lagrimas cafam sobre o
xale preto que envolvia seu pescogo; na cabega o véu se
soltara ao vento.

Como era longe o seu prédio, nunca havia sentido isto.
Tinha que passar pelo campinho de terra, pelas casas de ele-
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tricidade, pelos moleques que, a essa hora da noite, ajnda
teimavam em conversar fiado, assentados no meio-fio.

Os bragos cruzados no peito, Dona Olga chegou ao apar-
tamento, silencioso depois que Julinha viajara. Sacudiu o cor-
Po, tirou o xale dos ombros e o véu da cabega. Era preciso
trocar de roupa, mudar de vida, morrer, se possivel.

Dona Olga, velha e virgem, bebeu toda a cerveja que
havia comprado bara passar no cabelo. Cerveja quente, mistu-
rada com vodca que encontrara no armario de Julinha .

- Vestiu uma das roupas da sobrinha, blusa e calga pequenas
para ela, nio conseguia prender nem um botdo. Colocou um
cigarro. na boca, um disco na radiola e, bébada, quebrou as
coisas da igreja que ia encontrando por sobre as mesas.
Cansada, assentou-se no tapete e xingou todos os nomes que
conhecia e ainda outros que j& ouvira e ndo sabia o significado.
Xingou alto, sua voz passando por sobre os gritos da radiola,
por sobre os berros do disco dos Beatles. .
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