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(Baseado nos manuscritos de Salustíano
Camargos, historiador-mór, que fugiu numa
mula ruana no dia em que quase todos
morreram em Agonília.)

(Qualquer semelhança com nomes e perso
nagens aqui ressuscitados é mera compa
ração. )

"Livro das Gerajcòes" — fls. k

— Citado por Normélio Camargos,
pai de Salustíano, antes de falecer.

PRIMEIROS DADOS HISTÓRICOS FORNECIDOS POR
SALUSTÍANO CAMARGOS ou DE COMO TENÕRIO, O

DEPRAVADO, RESOLVEU CONHECER A AMÉRICA
DO NORTE

8.666 domingos depois de Pentecostes

Nas altiplanícies do Vale de Agonília o dia ruminava
durante 28 horas as bordas dos chapéus do eito, do pasto e do
rio. Mateus trabalhava vinte e quatro, fechando a madrugada
com a construção de um cigarro de palha na soleira da porta,
não sem antes reservar duas horas para aumentar a prole e
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xingar a patroa e mais duas para beber, comer e dormir.
Tinha tantos filhos que apenas duas vezes por ano se detinha
para contá-los — como contava o gado da bondosa alma do
Coronel Valburga, ladrão de um terço das terras da Província.
— O mais velho, conforme os ainda vivos descendentes da
família Camargos, uma geração de grandes historiadores,
chamava-se Afonso, de alcunha Centitanto, cuja origem é até
hoje desconhecida, assim também seu paradeiro. Sabe-se que
fugiu para a capital quando lhe espetou o primeiro fio de
barba, dizendo que iria entrar para a Milícia. Contam os
distintos historiadores que houve até quem chorasse por sua
partida. A de nome Rosalva andara ameaçando passar a faca
no pulso de tanta desilusão. O seguinte era Argimiro, magrelo,
com asma desde moleque. Depois, por ordem decrescente, talvez
viessem: Arcanjo, Nastácio, Tonho, Pantaleão, Alberico, Jucá,
Raimundo, Azarias, Filoleu, Genésio, Astolpho, Arceu e Tenório.
Das mulheres, as ainda vivas: Dodosa, a mais velha porque
usava umas muletas de pau-de-são-jorge (madeira já extinta
na região), Dolores, Dinha, banguela mas de umas trancas
tão compridas que se algum dia ela se deitasse nas moitas
de beira-trilho de Tenório, o mais novo da tropa, este as
confundiria, no pressentimento e no faro, com duas jibóias
gêmeas e as cortaria a pedradas de bodoque, mesmo com os
olhinhos fechados. Dália e Dasdores, morenas e compridas.
Os olhos de Dália pareciam duas pitangas roxas, os de Dasdores
bosta-de-cabrito: a diferença entre elas.

Mateus andava se esquecendo das coisas muito facilmente.
Quando queria ordenar: "Arceu, carrega daqui este me^saco
de milho, desgraçado!", ele dizia: "Dolores, vai buscar pinga
no Simeão e manda botar na conta!". Sua mulher, Dorvinda,
a doida, vez por outra temperava a comida com rapadura e
quirela e tratava dos porcos com pó-de-café, chamando-os da
manga como se fossem galinhas.

Tenório, o mais novo, carregava no rosto duas crateras
sardentas, a pele rugosa. Parecia um velho. Quando andava,
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ferro no nariz, possuíam uma língua estranha e às vezes
desciam nas redondezas para brincar de fazer pecado.

/ Quando Dália estava sentada num moirão de cerca caído,

folheando uma revista de amor.

/ Tenório, sem que ela percebesse, chegou-se pra perto.

/ Ficou olhando.

/ Dália estava de pernas abertas e sem calça, a revista na
frente dos olhos.

/ Quando soltava risadinhas histéricas enfiava o indicador no

sexo.

/ Tenório ficou com medo de ser descoberto, delirava. Escon

deu-se numa moita de bambu e ali mesmo masturbou-se.

/ Então pensou que devia de estar virando homem adulto e,
durante a noite.

/ Desejou possuir sua irmã.

/ Não dormia pensando no corpo branco que ela não tinha,

aquela morenez nua, terna, compassiva como uma égua...

Então, como tivera horríveis pesadelos naquela noite, para
espantá-los da consciência resolveu ir embora, ganhar uma
estrada qualquer que fosse para o Norte, atravessando matas,
rios, cordilheiras nevadas, campos de petróleo, milharais,
canais, desertos, barranquilhas e cafezais. Que atravessasse
toda a América-de-baixo, até em cima, rasgaria a barriga da
América, essa grávida mulher, com seu punhal de coragem...

(De acordo com os dados históricos fornecidos por Salustiano

Camargos, o seu intento era conhecer os Estados Unidos, tirar

proveito disso e um dia voltar com a consciência tranqüila, já

esquecido dos desejos carnais que o remoíam por dentro. Ele voltaria

com idéias novas, pregando a paz e a união entre os homens, a

depravação da carne e do dinheiro. Tenório no fundo queria ser um

santo, um santo que desse grandes gargalhadas ao invés de perdoar

os pecados).
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DA MANEIRA COMO TENÕRIO, O FILHO-PRODIGO,
VOLTA A CASA PATERNA VESTIDO DE SANTO E
MATEUS RESOLVE CONTAR QUANTOS FILHOS TINHA

fls. 445 do "Lavro das Gerações", cap. XXIII

conforme registra Salustíano Camargos nos seus

arcaicos arquivos sobre a tão pequena história

de Agonília.

Convenhamos que o estranho tenha surgido na curva
do caminho onde acabava a estrada de pedras que ia dar na
porta do Coronel Valburga, tenha se arrastado até a casa
de Mateus e batido na porta. Mas a mulher Dorvinda foi
quem o viu primeiro, diz a fls. 445. Era um gigante todo
sujo e esfarrapado, vestindo uns trastes de flanela branca
pingada de bolinhas encardidas de azul. Trazia um colar de
barbante penduricado no pescoço (mesmo naquela época ali
era o lugar dos colares), em cuja extremidade havia uma
moeda de um dólar que brilhava como o sol. A doida Dorvinda,
dias depois, disse para seu marido Mateus que a primeira
impressão era a de que o estranho fosse caçador, mas
consideremos que ele trazia consigo apenas a fome e o
destino, nenhuma espingarda, nem ao menos um canivete e,
por outro lado, naquele um terço de província a caça era
proibida pelo Coronel Valburga que afixara uma tabuleta na
margem da estrada de pedras dizendo que "quem arrancar
minhoca da minha terra, assassina MEMBRO DA FAMÍLIA".
E a mulher Dorvinda disse que o desconhecido pediu um
copo d'água por favor e, ao mesmo tempo, percebendo um
temor camuflado nas rugas dela falou que a senhora pode
ficar sossegada que não tou fugindo dos soldados não e de
mais ninguém, só tou de passagem... E ainda contou que
estava com fome e quem sabe a dona não tem um prato de
sopa de lentilhas para oferecer a um andarilho que não come
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há três anos. A mulher Dorvinda então olhou para Mateus
mastigando qualquer coisa no rabo do fogão e como que lhe
suplicasse fitou-o tão docemente que o marido — depois não
soube explicar como acontecera — falou que ela podia convidar
o moço pra comer que senão o grude esfria e sinceramente
Mateus não sabia porque tinha feito isso e depois nem se
lembrava (esse seu maior defeito) se Dorvinda tinha cozinhado
lentilhas naquele sábado porque naquela casa, LEMBROU-SE,
ninguém, a não ser seu menino menor, Tenório, gostava de
lentilhas. Fizera uma pausa e franzira o cenho pra se lembrar
do nome do menino mais novo e continuou assim até à morte,
porque nunca o soube e mais, esquecera-se de desapertar os
olhos e abaixar novamente as sobrancelhas.

Quando o homem entrou pela casa adentro, o olhar fixo
no teto, Mateus ergueu-se do rabo do fogão e foi ordenando
à Dorvinda a arrumação da mesa pro moço, pro senhor não
reparar que em casa de pobre não tem cerimônia e espantou
Dinha e Dasdores espiando pelo vão da porta do quarto e
continuou dizendo que ele podia ficar à vontade, a casa era
sua, mas tudo simples assim do jeito que Deus quis graças
a Deus.

Anos depois, na soleira da porta, pensando, Mateus
tornaria a não entender porque dissera aquilo. Havia alguma
coisa lhe cochichando aos ouvidos que o moço era gente fina,
talvez um destes reis da tal de Noruega disfarçado de mendigo
ou sabia lá dessas muitas estórias de fotonovela que sua
mulher, antes da loucura, lhe contava. E só disso lembrar
Mateus esquentava o sangue e precisava ir na bica molhar
a cabeça e depois sacudir-se como um vira-lata. Era o destino.
E tentava esquecer:

— Mas uma talagada, Simeão.

No entanto, numa dessas noites de insônia em que a

memória estala como um copo que vai ao chão, Mateus
lembrou-se de contar quantos filhos tinha. Quando notou a
falta de Tenório chorou de desconsolo, mas não perguntou

a ninguém, nem mesmo à mulher, o que fora feito dele. Era
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melhor esquecer novamente... Era melhor tê-lo como morto,
mas guardado no coração.

— Bota na conta. Simeão.

COMO VEREMOS O ESTRANHO COMER ESMERALDAS
COM LENTILHAS E FAZER AMIZADE COM SEU IRMÃO,

O MAIS NOVO...

O visitante parecia ter idade incerta e falava com um
sotaque estrangeiro. Quando a mulher Dorvinda trouxe a
toalha de xaderz vermelho1 e a moringa d'água fresca, a
visita enfiou a mão esquerda por dentro dos trastes de bolinhas
azuis e retirou de lá um monte de pedras redondas, compridas,
brilhantes, pontudas, estreladas, rugosas, lisas, oleosas, secas,
rombudas, estriadas, esféricas, quadradas, cúbicas, retangula
res e todas pareciam estranhas porque eram verdes e, quando
dias depois Mateus tocou uma delas esta pulverizou-se ao
contato de seus dedos. E a visita foi colocando-as sobre a
mesa, ao mesmo tempo em que, com a outra mão despejava
um pouco d'água na panela e bebia a sopa de lentilhas na
própria vasilha, erguendo-a pelo cabo até à boca. Depois
escolhia algumas pedrinhas e mastigava-as como sobremesa,
sob as faces de espanto de Mateus, Dorvinda e os filhos homens
que chegavam naquele instante do eito.

Argimiro e Arcanjo escorregaram do alto de sis e entre-
olharam Nastácio e Tonho, esfregando seus quatro olhos de
incredulidade. Os dedos rudes desenharam o ar num só tempo
e por instantes Argimiro fitou a terra da janela, espalhando
a vista nos longes da Serra dos Ventos. Pressentia. Tentou
decifrar dali o mistério do desconhecido mas, depois, voltando
os olhos, descobriu o pai rindo para a visita e pensou que ele
já fosse amigo da casa, talvez um tio que viera de longe...

1. Presente de sua bisavó que morava na capital da Província
e que só era usada para receber pessoas importantes da época. *
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Tonho já o achara com ares de mágico e esperava presenciar
a qualquer momento a metamorfose das pedras em porcos e
galinhas ou que de suas mãos saíssem pombos em revôo.
Percebeu, pela primeira vez, que existia para além da janela
o rangido do moinho d'água. Nastácio, desconfiado, recolhia-se
das regiões do sonho, perguntava-se se o Coronel já sabia da
presença do estranho. Sempre achara aquilo tudo um deserto
imenso, povoado apenas por vacas magras e homens raquíticos,
animais se consolando na desgraça comum. Teve raiva do
Coronel e mordendo os lábios ajuntou o rabo entre as pernas
e continuou perscrutando a cara de bicho roedor do visitante...

Oito horas da noite, o homem refestelado na mesa e
babando pelos cantos da boca resolveu conversar. Mateus
chegara a pensar que os cômodos de sua casa começavam a
parecer-lhe estranhos. Era uma força inacessível que o roía
por dentro, tirando-lhe, aos pouquinhos, os sentimentos de
posse. Percebia qtie na realidade que mandava era o homem-
da-moeda-de-ouro. A FORÇA o impelia a concordar plenamente
com isso e até a considerá-lo um sujeito muito simpático,
meio calado vá lá, mas "em boca fechada não entra mosquito"
e sempre repetia isto como a máxima da dignidade humana a
ser louvada nas pessoas estrangeiras.

Mais vinte sábados se passaram até que a visita fizesse
amizade com Piriá, o atual menino menor.2

— De manhã eles saíam procurando pedras pela estrada
e chegavam até a clareira da Serra dos Ventos.3

2. Desde que Tenório ganhara o mundo, tornara-se santo americano
e agora filho-pródigo, a prole de Mateus triplicara. Salustíano, o histo
riador, nesta parte confunde os nomes e vê-se apenas uma? nos seus
arcaicos arquivos.

3. E novamente Salustíano, o historiador-mór de Agonília, narra
que daí começaram a surgir os mistérios mais indecifráveis de todos os
tempos. As lendas rezam que neste local o menino Piriá tomava partes
com o diabo.
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— Mateus capinava o arroz e limpava os pastos do Coronel
Valburga, o doce, desde a madrugada.

(passa-se à fl. 446)

— Quase ao anoitecer Dodoca chegava na janela, arriava
as muletas e observava os dois amigos, alegres, cantando uma
música monótona, de igreja (às vezes tinha a impressão de
que um órgão escondido no meio do mato os acompanhava),
mas Dodoca no fundo gostava da música porque dava-lhe sono
e por várias vezes tentara acompanhá-los, mas não sabia
cantar em inglês.

— Nestas mesmas tardes Piriá vinha montado no pescoço
do brutamontes e este chegava até à porta da casa dizendo
que eu estar novamente aprendendo virar cavalo, imitar dog,
cock-a-doodle-doo, rangido de porteira e canto do carro-de*-boi

E como Dodoca se sentisse muito feliz com isso, nem
chegava a pensar que o estranho mister X pudesse ser louco,
ou quem sabe, um enviado de Deus.

DA HOSPITALIDADE DO CORONEL VALBURGA E
ALGUMAS CONSIDERAÇÕES MENORES SOBRE SEUS

OLHINHOS MOLHADOS TALVEZ DE EMOÇÃO.

Entre o claro e o escuro a bondade do Coronel Valburga
não conhecia vacilações atrás dos bigodes espetados. Ao final
de seiscentos sóis fora informado da presença do viajante e
apressou-se em retirá-lo do fedor da casa de Mateus.

O senhor parece ser gente de bem. Não pode ficar
vivendo num chiqueiro de loucos, doutor!?

O velhinho conhecia, pelo olho das pessoas, a dignidade
que se escondia em suas entranhas. Quando olhou pela segunda
vez o homem-amarelo e viu o um dólar dependurado em seu
pescoço não teve palavras para demonstrar sua emoção em
hospedar um americano em seu modesto lar, as lágrimas
rolaram densas, compactas, e por muitos dias ficaram salgando
os restos de charuto no cinzeiro de prata até que, com a voz
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rouca e olhinhos ainda molhados, curvou-se respeitosamente
apoiando a amarrotada mão esquerda na bengala pintadinha
de azul e vermelho com estrelinhas brancas verticalmente
enfileiradas e disse que era descendente de conquistadores
espanhóis4 e que sua pessoa was feeling himself emotioned,
taking in so inteligent and important visit e que ele podia
ficar ali hospedado até quando bem quisesse, colocaria os
empregados à sua disposição e os jornais, os livros e foi logo
chamando aj cozinheira que veio sorrindo e pedindo licença
para entrar na ante-sala, tirou os chinelos de pneu para pisar
no tapete persa e falou pois não meu senhor, estou às ordens
e o velhinho virou-se para o americano já com um charuto
na boca:

— O doutor aceita torradas com "bacon"?

DE COMO TENÕRIO, O SANTO, ASSUME SUAS FUNÇÕES
E INSTALA-SE NAS RUAS DE AGONÍLIA ANGARIANDO

FIÉIS COM SEU CANTO.

O Coronel conseguiu hospedar Tenório durante duas luas
e dois sóis, período em que trocaram idéias mis, debateram
problemas do país, gargalharam e beberam. Os assuntos
variavam entre Gregoiy Peck e Neil Armstrong, Frank Sinatra
e Clark Gable e, vez e outra, para dar tom à conversa, a
cozinheira entrava na sala com o breakfast, contando nos

dedos one, two, three, four, five, six, seven eight nine ten.

Depois disto, o santo, o ex-filho^-pródigo, resolve sair de
mansinho pela janela de seus aposentos e como um avestruz
em lua-de-mel ganha a estrada e sobe as primeiras ladeiras
do lugarejo. Nisto o boato já corria pela cidade. Como narra

4. Aqui a História se confunde. Alguns afirmam que o Coronel,
por ter olhos azuis e a barba ruiva, era descendente de ingleses coloni
zadores, outros, estes talvez os mais certos, atribuem ao Coronel um

galho na árvore genealógica cujo tronco chamava-se Salomão, o sábio.
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Salustíano, naquele território o tempo não tinha freio nos pés
nem estribos na boca. Agonília era uma noite de vento colada
no céu. Os viajantes cortavam os caminhos e diziam que o
SANTO usava uns trastes de flanela branca pingada de
bolinhas sujas de azul e trazia um colar de barbante pendu-
ricado no pescoço, em cuja extremidade balouçava (este o
termo) uma moeda de um dólar que brilhava como o sol.
Odorico, quando chegou para vender suas mercadorias, contou
que há quinze dias passara por Dorenópolis e que lá as pessoas
murmuravam olhando para o céu vermelho, à espera do
SANTO. Os velhos e os meninos não mais apascentavam os
rebanhos, que o ferreiro Gaspar esquecera a fornalha acesa,
um ferro vivo escorregou até as sacas de estopa e que o resto
o vento se encarregara de fazer. Outro viajante, Santiago
das Rendas, contou que os pássaros e os peixes enlouqueciam
e cavavam buracos na terra, como tatus, as árvores se retorciam,
coitadas, se encolhiam, coitadinhas, como se fossem crianças
com frio se abraçando. A trinta e seis quilômetros de Pasto
Grande os cavalos investiam contra as águas do Conquista
e talvez pensassem que tivessem chifres e alguns arrebentavam
as cabeças nas pedras do fundo e o céu era verde, verde como
o capim que crescia na Serra dos Ventos. E estes ventos que
dela saíam eram fortíssimos, esquizofrênicos, mas o capim
apodrecia-se aos poucos e soltava um melaço roxo nas pedras e
as pedras, as pedrinhas pareciam corações verdes se estufando
e se contraindo, como o céu, como a serra. E Santiago terminou
falando que era o fim do mundo, que o SANTO chegara para
o tribunal dos tempos, cercando o mundo, sem itinerário.

Os cachorros espantavam o ar quando ele, sentado no
meio-fio, frente ao Fórum Municipal, começou a cantigaçãò
de reza de igreja e nem mais, que os habitantes contavam de
amiúdo o causo e sabiam de cor encarreirar a conversa.

Assim de por-perto foram chegando as outras pessoas,
de necessidades por perguntar e cenho levantado, mas que

32



ao final de certo tempo acompanharam o SANTO no canto.
E só.

Primeiro vieram os meninos, os cachorros e as mulheres.
Depois os homens que negociavam gado na porta do Bar do
Odulfo, nas rodas de venda e "snoocker". E era de se ver
que mesmo de sis desconfiados se arrumaram em fila de
procissão e enrabicharam por detrás do santinho. Como era
meigo!

— Ara! Não houve por cá quem não pusesse credencial
no que ele fazia, seresteiro assim que nem coração de cachorro
desarrefece! — narrou Salustíano.

Depois de sete dias, de sete noites, sete crepúsculos, o
vento dormitou no ar. Tudo parou em Agonília. Ê certo que
houvera rumores de desatino e sofrimento por outras bandas,
mas agora o mundo estava calmo. Mateus acordou com a boca
esfarelada, levantou-se e foi até à bica beber água. Molhou
os cabelos compridos e depois sacudiu-se como um vira-lata.
Ainda não amanhecia. Tateou o escuro e descobriu novamente

a porta da cosinha. Bocejou. Outro cachorro deu sinal de
vida em algum lugar e ele dormiu outra vez, agachado na
soleira da porta.

DO MISTERIOSO DIA EM QUE (TENÕRIO?) O HYPPIE

MORREU ELETROCUTADO QUANDO QUIS ELEVAR-SE

AOS CÉUS E ENTROU PARA A HISTORIA.

De manhãzinha ouviu-se o primeiro murmúrio. Os olhos
sonados e incrédulos se procuravam para uma explicação.
Era domingo e o povaréu se juntava na praça. Na igreja
de Santa Cocota o padre andava de um lado para o outro,
preocupado com a demora dos fiéis, o missal na mão esquerda
e a direita cocando a cabeça. A verdade é que o SANTO
estava ali, na esquina da venda de Simeão, dependurado pelos
fios elétricos de um poste. Parecia morto, os olhos vidrados,
a pele tostada. Usava agora uma calça de brim azul e uma
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camiseta vermelha com listras brancas, trazendo no peito um
crucifixo enorme.

— Será que o SANTO morreu eletrocutado?

— Quede a moeda-de-ouro dele?

— Isso é santo coisa nenhuma, cadê a argolinha em cima
da cabeça?

— Padrenossoquestaisnocéurogaipornós...

O vento soprava com força e ele balouçava como um
fantoche.

— .. .perdoaiasnossasdívidas assimcomonósperdoamos
aquemnostemdividido...

Quando o Coronel Valburga percebeu o que estava
acontecendo (viera à cidade para uns negocinhos de gado,
registra Salustíano Camargos), reuniu seus empregados no
meio da rua e mandou que fossem lá tirar o homem dos fios.

— Não pode estar morto, não pode! E seus olhinhos
transbordaram-se de lágrimas.

— Onde já se viu deixar um ser humano, um visitante,
um compatriota morrer assim? Aos pouquinhos...

O Coronel sabia porque os cabelos dele cresciam e iam
enrolando-se no corpo, como um pé-de-gavinha. Mas os
capangas, com medo de levar choque, não obedeceram às
ordens do patrão.

— Mas isto é um desacato! — berrou o velho, desmon

tando de seu cavalo. — Eu mesmo tiro o homem daí!

Mas assim que encostou o cabo de seu chicote na mão
do SANTO e com a outra tentava puxá-lo pelos cabelos,
faíscas chisparam de seu corpo e um barulho esquisito reboou
no espaço da praça. As mãos ficaram agarradas. Estava
sendo sugado para dentro de suas carnes.

Foi aí que a tragédia aconteceu.

(passa-se à fl. 447 do "Livro das Gerações")
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Dona Zizinha, ex-mulher do Coronel, no desespero de
ver o antigo amado em perigo, veio acudí-lo mas também
ficou agarrada. Daí vieram as comadres de Dona Zizinha, os
maridos das comadres dela, os filhos, os netos, os sobrinhos,
os empregados que por encanto perderam o medo, Simeão, que
deixou a venda pra retirar a sogra que estava presa, Bento
Santino, Euzébio Padeiro, Custódio Pentefino, Waldemar
Carapina, todos os alunos de D. Elvirinha Vieira, Lili da
Bunda Roxa, Rita Fubá, Rosalva Gelatina, Dália e Dasdores,
Tonho e Nastácio, Raimundo e Genésio, Dorvinda e Dolores,
Piriá e seu bodoque, a avó do Prefeito, os parentes até a
5* geração, os mortos do cemitério; enfim, Agonília inteira
acabou se prendendo, direta ou indiretamente ao SANTO,
numa terna demonstração de amor e fraternidade municipais.

Agora, todos os dias é assim. Agonília não mais desperta
às cinco da manhã com o tocar dos sinos da igreja. Um tocar
abafado e rouco, porque os cabelos do SANTO dependurado
nos fios cresceram tanto que encobriram toda a cidade e as
redondezas, se confundindo com o capim das invernadas.
Apenas Mateus, o varão do mundo, acorda com a boca
esfarelada, levanta-se e vai até à bica beber água. Molha os
cabelos brancos compridos e sacode-se como um vira-lata.
Tateia o escuro e descobre novamente a porta da cosinha.
Boceja. Outro cachorro dá sinal de vida em algum lugar e
ele dorme outra vez, agachado na soleira da porta.
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