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Morava na Boa Esperanca. Vaqueiro, e dos bons, Eufrasio
desconhecia cavalo que o cuspisse da sela. Vinha gente de
longe trazer animal xucro pra ele botar na linha. De sorte
que sempre estava bem montado, pois o costume rezava que
o pagamento da amansa eram dois anos de servico. do animal,
no que o domador achasse melhor empregi-lo.

Quando a fama do animal soia chamar gente para assuntar
Eufrasio em cima do bicho brabo, ele se entusiasmava, diante
do povo trepado na cerca do curral olhando a montaria pinotear
no patio da fazenda Boa Esperanca.

— Gostei de ver, Ofraso! — incentivavam.

— Quebra a cisma desse maludo, Ofraso véio!

E por muitos anos Eufrasio, além das labutas de vaquei-
rice, amansava os animais das redondezas em troca de dois
anos de amansa. E a tal ponto era conceituado nessa
especialidade, que jai se tornara o ponto de referéncia:

- — Este burrinho meu ja t4 quase no ponto de ir on'tid
Ofraso! — dizia um e outro.

Mas a vaidade de Eufrasio esbarrava no batente da porta
do casebre, onde morava com seu irmio Macedénio. Este,
casado, quatro filhos, mulher enjoada e uma roca cheia de
mantimentos que o irmdo adjutorava na limpa e na vigia.
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Dentro de casa, Eufrisio, nio abria a boca para falar de
montaria, que a cunhada mastigava uns gungunados de desa-
provacgio. As vezes, queixava-se ao marido:

— Olha, Macedo, d4 um jeito de Ofraso ndo brear a
roupa com suor de animal, que ando cansada de esfregar
fundo de calga chuja e encardida.

Maceddnio ficava desacorcoado para falar uma insigni-
ficancia daquelas com o irmdo mais novo. Afinal, para o
irmio, cavalo e burro, jegue e poldro, eram tudo. Dava a vida
_para andar em cima de um animal qualquer. De preferéncia,
em pelo. Nem namorada procurava arranjar. Nascera pra
viver escanchado. Maceda temia que, na conversa, usasse
palavras mal medidas e ofendesse o mano. Era o tnico irmao.
E, mais do que irmdo, uma espécie de filho. Quando os vinte
e poucos anos de Eufrisio pulavam agarrados 3 crina de um
burro bravo ou esquipavam .com altivez em cima de um cavalo
medindo o patio com os pés de argolas levantando poeira.
Maceddnio sentia-se orgulhoso; sentia-se orgulhoso quando
alguém, trazendo um animal, escoteiro, chegava a sua porta:

— Maceda, o Ofraso tai?

— T4 nfo. TA na roga. SO ele?

— Bom... é. Vim trazer este alazio mode ele mansi.
— De quem?

— De Zé da Vitéria, 14 do Guarani.

— T4 recebido. Ele amansa.

E sempre havia um animal para Eufrésio amansar.
E sempre havia mancha de suor nas calgas, pra mulher de
Macedo ruminar implicancias.

E o correr do tempo, e as proezas de Eufrasio nio fizeram
a cunhada esquecer as manchas de suor. Ela ficava azucrinando
a paciéncia do marido, por causa do cunhado. Dizia que ndo
iria mais lavar a roupa suja de suor. Macedénio, coitado, que
tanta estima dedicava ao irmdo, nio achava uma saida. N&o
iria dizer o que a mulher ameagara. De jeito maneira! O irméo
ndo iria dizer nada e era capaz de sair com a trouxa-debaixzo
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do brago pra lavar a roupa no brejo. Mas, e o povo? Era
capaz de dizer que a mulher andava com ele pelo cabresto;
que ele era um zé-mulher; que isto, que aquilo. E agora?
Tentou rebater a mulher:

— Mas, o que é isto, mulher? Entio ele é de ir lavar a
roupa? Parece até que a gente anda entrevado, que ndo pode
lavar a porqueira de uma roupa na fonte!

— Entdo vai vocé! — a mulher ndo era boa bisca.
— Eu?

— Eu é que nio vou mais lavar suor de cavalo. Se ele
quiser que arranje mulher pra lavar roupa, porque eu mesmo,
nao! Manda ele casar!

Ah, isto mesmo. Casar, Maceddnio pensou um pouco e
achou que a mulher até que enfim tinha tido uma idéia boa
na vida. Afinal Eufrasio, com seus vinte e tantos anos, estava
no ponto de se casar. A arte e a especialidade de Eufrasio
trouxeram-lhe fama, prestigio. Nas festas, era quem bebia a
pinga da cabeca da cana, reservada para gente muito especial;
era quem figurava qualquer moca sem receio de levar taboca;
era quem tinha forca de mandar o tocador soletrar o baido
que queria no fole da concertina. Moca ndo lhe faltava.
Escolhia, até. Mas ndo trocava uma sela e um cabegdo por
moca, nenhuma. Nem namorada tinha, para ndo comprometer
suas amansas de animal. Mas Maceddnio iria tentar. Caso
Eufrasio resolvesse, estaria tudo solucionado sem despertar
suspeitas.

— Eufrasio, vocé ndo va pensar que eu estou me queixando
de nada. Mas vocé esti na idade de procurar uma namorada
direita que no futuro lhe dé uma boa mulher. Sua idade é
de casar.

— Deus que me livre e guarde. Maceda! Nido vou dar
certo com casamento, ndo! Eu nasci foi pra viver livre.

Foi uma cuia dagua fria na alma de Maced6nio. O irméio
ndo aprovava — ou por outra, parecia até detestar — a idéia
de casamento. Mas nédo custava nada tentar de novo.
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— Falou com ele? — a mulher resmungava.

— Falei. — Maceda mentia. Tinha um medo excomungado
da mulher.

— E entédo?

Ele disse que ia pensar — Maceda mentia, para se evadir
da mulher. Era dificil Eufrasio voltar atras, pois sua decisdo
vinha desde o segurar na rédea do animal brabo até as
palavras e agdes.

Maceda, apesar de a mulher manté-lo pelo barbicacho,
aproveitava-se de ser bem aparecido e, nas festas, era danado
pra namorar filha dos outros, escondido da mulher. De vez
em quando, estava oferecendo uma galinha gorda ou meia
dtzia de queijo para fulano ou sicrano, em troca do siléncio.
E assim, a intolerante nunca desconfiara da traméia.

Enquanto Eufrasio dividia a vida entre o puxar da enxada
e o pular das brabezas, Maceda campeava a filha de Ti6, da
Vereda Alegre, onde se encontrava juntando gado. Moga bonita,
corpo fornido, peitos rijos e salientes furando com os bicos
finos a chita rala em cima da pele, Chiquita, sem querer,
mexia com o sangue de Maceda, que vivia dangando as vistas
nas formas da moca. E naqueles cinco dias que passou
juntando gado na Vereda Alegre, arranchado na casa de Tio,
pouco dormiu, pensando na moga, que, brejeira e inocente,
dava conversa ao vaqueiro, aumentando mais ainda a ansiedade
de Maceda.

Um dia, vai Ti6 de dormida ao comércio, ficando em
casa Chiquita e a mie, esta muito atarefada torrando coco
pra fazer gordura. E Maceda, aproveitando a ida da moga a
cacimba, foi cerca-la na enseada do corrego seco. Quando ela
chegou & enseada, ele ja estava 14, desapeado e com o animal
amarrado a um pé de sambaiba. Ela, alma de crianga, abriu-lhe
um sorriso que acabou de desmoronar o resto de freio que
teimava em conter os instintos do vaqueiro. E, acostumado
as conquistas em qualquer bate-chinelo, néo foi dificil desviar
Chiquita da estrada, com uma conversa cheia de sonhos e
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de promessas; ela, que no correr dos seus dezoito anos nunca

ouvira um galanteio, foi ao céu e voltou, com as palavras do
Maceda.

— Océ conversa um bando de lindreza.

E entraram num trieiro, sumindo no mato.

Depois de ver que nio podia mais desmanchar o que fizera,
Maceda, se apertou. Honra de moga é como palito de fésforo:
queima-se uma s6 vez, e para sempre. Ti6 era nervoso e tinha
sangue na guelra. Podia até mati-lo numa tocaia ou mesmo
na frente de todos, pois tinha natureza até para mais. O diabo
é que uma coisa dessa ndo apresenta desculpa. Um braco
quebrado ou até uma facada podem ser disfarcados num
acidente ou coisa parecida, ainda que haja testemunha. Mas
para o que Maceda fizera, escondido e sem testemunhas, néo
havia escapatéria. Se fosse solteiro, menos mal; se ndo tivesse
coragem de enfrentar a cara de Ti6, poderia fugir com Chiquita
e depois voltar casado, a coisa tinha outros piores; casar, ndo
podia, largar a mulher, também néo, pois além daquele temor
que guardava daquela enfarenta, quem iria cuidar dos brugue-
los? correr? pra onde? e a peixeira do Ti6, que — dizia o
povo debaixo de sete capas — tinha feito o funeral de Bispo,
da Lavandeira? Pois & Maceddénio comegou a esquentar a
cabeca e dali mesmo da enseada voltou, arrebanhou o gadinho
pelas metades e agoitou para Boa Esperanga, deixando o resto
do gado por juntar.

— J4 vai, Maceda? — era a mulher de Ti6.
— J4a, “Sa” Dona.
— E o resto do gado que Ti6 entrega amanhd?

— Amanhi eu volto. O patrio tem trato de entregar este
hoje aos boiadeiros.

E saiu tocando o gado estrada afora. Na primeira curva,
topou com Chiquita, que voltava da fonte:

— Ja vai?
— Ja. Té logo! — Maceda procurava esconder o aperto.
— E eu? — A moca fecha a cara.
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— Que é que tem?

— Vai me deixar aqui?

— E o que é que tem? — Maceda parecia nio entender.
— E sua promessa?

Maceda se esquecia de que prometera fugir com a mocga,
de largar mulher e filhos para dedicar a vida a ela.

— Que promessa?
— Fugir. Néo lembra mais?

, Ai é que Maceda se lembrou. Cogou a cabeca e gelou o
corpo. Pediu tempo pra pensar. A moga botou o pé na parede
e pedia pressa. Ele tentava dissuadir, olhando para os lados,
sujeito a ser encontrado discutindo com a moga, pois decerto
iriam perguntar e ela iria dizer mesmo. Que ndo, que tinha
de ser aquele dia, pois no outro cedo o pai voltava e ela ia
contar tudo, se ele ndo cumprisse a promessa. Desesperado,
0 vaqueiro, para se livrar da situagio do momento, prometeu
voltar aquela noite para apanha-la debaixo do pé de jui da
enseada. E imaginou que a moga ndo iria ter coragem de
enfrentar o pai, com aquela cara amarga que nem jarrinha
e zangada que nem vaca parida de novo, para contar uma
coisa que poderia até custar-lhe uma surra com cipd de veludo.
Isto, se ndo lhe custasse a morte, que Ti6 era capaz de tudo.

A mocga, ante a promessa, seguiu faceira, enquanto Maceda
galopava para alcangar o gado, umas trés ou quatro tarefas
adiante.

Chegou a Boa Esperanca ainda cedo. De cara amarrada.
Eufrasio arreava o alazio de Zé de Vitéria no curral, e
estranhou a cara fechada do irmdo, quando este encurralava
o gado.

— Esguaritou algum, Maceda?

— Nio. O resto vou buscar depois. S6 trouxe este mesmo.

— Tou falando é porque vocé esti com uma cara...

— Nada nio. Cabeca doendo, sé.

Eufrasio preocupava-se muito com o irmdo, a quem
considerava pai, que o criara desde que haviam perdido os
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pais, de maleita, e dava sua vida para vé-lo alegre e sem
problemas. Mas Maceddnio, com um problema que ndo tinha
solugao e cuja divulgagdo, por mais reservada, iria complicar
mais ainda, ndo queria colocar o irmio a par.

‘Veio a noite. Maceda nédo foi. E nem era doido. A moca
mornou na enseada até o pender da lua. Maceda, tombando
na cama de varas. Eufrisio, roncando.

O dia amanhece. — Com a cara de ontem, Maceda rumina
a angustia e a incerteza. Seri que Chiquita ia ter coragem
de contar ao pai? Capaz de nio.

Quase meio dia, chega um pretinho, montado num jegue,

com um positivo de Ti6. Quer ver Maceddnio imediatamente
na Vereda Alegre, ou entio Ti6 vem ci. A mulher estranha:

— Pra que é, Lioba?

— E...

— E pra trazer o resto do gado que ele tava campeando
ontem, — atalhou Maceda, e virando-se para o menino — pode
ir e diz que vou ji.

O pretinho manobrou o bogue e pinicou de volta.

Foi ao curral, trouxe o cavalo, dando gragas a Deus porque
a mulher ndo encompridara a conversa, e pediu a Eufrasio:

— Vamos também, que o gado é mais e pode dar trabalho.

Eufrasio, que comprava caro uma oportunidade de ajudar
ao irmao, num instante selou um animal também e sairam
juntos. Mas na estrada Eufrasio notava que a cara do irmio
ndo era de quem ia buscar gado. Ainda mais a cinco contos
por cabeca, 6timo preco por sinal, naquele lugar de dinheiro
raro. E apds tentar debalde decifrar aquela apreensdo, parou
o animal e disse:

— Oi, Maceda, cé quer me enganar, mas néo engana nao,
pois te conhegco muito. Se océ tem confianga e eu posso te
ajudar, conta o que é que ta te aporrinhando!

— Qua! Ninguém pode me ajudar, nao!
— Uai, e por que é?
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Ai, Maceda teve de contar tudo. E disse estar receoso
da reagdo de Ti6. Isto sem falar na sua mulher, quando
soubesse. Bufrasio, entio, mandou que Maceda ficasse escon-
dido perto da Vereda Alegre, enquanto ele, que tinha mais
jeito e ndo estava nervoso, ia se entender com Tié. Maceda
concordou. Que remédio!...

Eufrisio apertou o animal nas esporas e dai a pouco
riscava no terreiro de Ti6, que estava esperando com uma
cara amarrada e um revélver na cintura.

— Bom dia, “seu” Ti6.

— Cadé seu irmio? — Ti6 veio valente — Quero falar
é com ele!

— Ele...

— ... ele ta pensando que honra de filha minha é& pra
jogar no mato?

— “Seu” Tié, vamos resolver do melhor jeito.

— Ofraso, tenho vocé na conta de gente muito direita,
mas o seu irmdo & um capadédcio, ta4 ouvino?

E parlamentaram muito tempo, sem chegar a uma solucéo.
Macedoénio, escondido no vaquejador, estava angustiado. Nem
queria pensar se o irmio fracassasse nas negociacdes. E o
sigilo que estava ameagado pela raiva de Ti6 e pela cegueira
da filha em se casar de qualquer jeito? Estava sujeito a
botar o caso no mato.

— “Seu” Ti6 — Eufrasio propunha — s vezes a gente
pagando o senhor...

— Que mané-pagando, que nada! Ele tem é de casar, pra
aprender a niao dar mais consumico em honra de filha dos
outros? '

— Mas ele é casado — ponderava Eufrasio.

— Entdo pra que foi que fez o que fez?

— Mas isto acontece, “seu” Ti6.

— Mas vai acontecer justamente na minha casa? Sou la
palmatéria do mundo?

— E qual é a solug@o, “seu” Ti6.
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— Casar, — Ti6 voltava & eterna cantilena.

.— Mas ele...
— ... casar, ou entdo...
— entdo... — Eufrasio vislumbrou uma solucao.

— ... cadeia, e ainda vai pagar. E se ele resolver agora,
o caso vai ficar entre eu, vocé, ele e Chiquita, pois nem a maie
-dela sabe. ..

— E, ta dificil, mas vou falar com ele. ..

— ... e se ele arresistir, eu ainda espalho neste sertdo
todinho a fama dele, pra moca nenhuma desprevenir.

— T4 bom, “seu” Tié. Ele vai ter que resolver. Ele é s6
amancebado e ndo se casou no padre nem no juiz. Chiquita

2

quer é casar, né?

— E! E o jeito. O que ndo pode é ela virar guenga assim
por causa de gente i toa.

— Se o0 caso dela é casar...

— ... & s6 casar — Tié confirmava.

— Ent&o ela pode preparar, pois ela vai casar. Isto eu

garanto.

— Assim ti direito! — sorriu Ti6, por ver que a honra
de sua filha ndo iria parar na boca do povo.

E Chiquita, jogada naguele sertdo onde ninguém se casa,
amasiando-se com qualquer um, brilhou os olhos radiante.
Ia casar-se no comércio, como gente rica, de véu e grinalda
e tudo. Eufrasio garantia.

— Amanhd a gente passa aqui pra ir no comércio
comprar o vestido de noiva e acertar com o doutor juiz a data.

E saiu, deixando dois sorrisos largos na cara de pai e
filha.

Uma semana depois, uma caravana esquipou da Vereda
Alegre, levando Ti6 com a comitiva para o casamento de
Chiquita. A noite, festanca até de madrugada. A honra da
filha estava salva mesmo. A cara de Ti6 era de um sorriso so.
- E a de Chiquita, também, pois ndo era qualquer moga que
tinha como marido o melhor vaqueiro e o maior amansador
de animal do sert@o.
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