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São duas horas. As paredes quentes guardam a calma do
início da tarde. A sala enfumaçada, o sol desbotando as
cortinas, os móveis recebendo a poeira do dia seguinte. Um
pouco cansada, Helena recosta-se no sofá. Não há mais nada
para fazer. A casa arrumada, as crianças na escola, Jorge
no trabalho. Acende um cigarro e fixa os olhos no tempo.
Os minutos arrastam-se indolentes. A hora é perigosa. Tudo
funciona regularmente, mas na preguiça do ar Helena percebe
o fim dos dias iguais.

Como era mesmo antes de se casar? Esforça-se. Não
alcança o passado ainda próximo. Ela própria erguera uma
barreira nebulosa, que turva as imagens perturbadoras.
Lágrimas quentes, brotando nos últimos acordes de íntimas
gargalhadas. A felicidade sem limites, esmagando a dor pro
funda das desgraças frágeis. Não. Não se lembrava mais.
A sua vida era esta. Segura e sólida, raízes emaranhadas em
terreno firme. O apartamento comprado com sacrifício, o
homem que amava, as crianças que sempre quis ter. Uma vida
racional e coerente, que tecera com fios de amor e vontade.
Em cada canto do pequeno apartamento, a forma de suas
mãos ásperas, pedaços do corpo deformado, restos da entrega
permanente e voluntária. Aos poucos o rosto readquire a
serenidade de quem vive em paz. Paz duradoura de momentos
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plenos, buscados em cada minuto das horas idênticas. Des
conhece o inesperado e o surpreendente. Não importa, teme-os
na verdade.

Seis horas. Helena já havia buscado as crianças no
colégio. No caminho de volta, ouvira paciente o que cada
uma tinha para contar: o botão da jardineira que caíra, o
dinheiro para a excursão (não pode esquecer, mãe), a boneca
que chora e faz xixi que a colega ganhou (no meu aniversário
quero uma igual), a pesquisa de ciências, já havia respondido
sim a todas as perguntas, trocado os uniformes das crianças
por roupas de brincar, e estas já se encontravam no pátio
do edifício. Agora os gritos de ô mãeeê entram pela janela.
Sorri. Dali mesmo, resolve de quem é a vez de andar de
bicicleta. Não. Não podem comprar chocolate. Já está quase
na hora do jantar. Deixa-se ficar ali ainda alguns instantes,
debruçada sobre os gerânios que ela mesma plantara. Com as
mãos férteis revolve as raízes grudadas na terra fofa. As
cabecinhas lá embaixo vão e voltam como pequenos brinquedos
de corda. A perfeição existe e está ao seu alcance: mágica
ingênua das coisas mais simples. Procura uma estrela no
céu, mas ainda é cedo. Fecha as cortinas. Na boca, leite e mel,
Volta para o livro deixado no sofá. Estranha as palavras do
texto. Onde mesmo havia parado? Seus olhos oscilam entre
o relógio e a porta. Daqui a pouco, a chave girando na
fechadura. Mesmo assim Jorge chega de repente. O rosto
suado, a gravata na mão. Um beijo, o paletó e a pasta sobre
a poltrona. Helena pergunta como foi o dia. Ele responde
qualquer coisa que ela não se esforça para entender. Perguntou
só por perguntar; talvez para cèrtificar-se de que tudo corria
normalmente. Os olhos agora se espalham sobre Jorge. Balan
çam serenos, ancorados em terra firme. Recosta a cabeça nos
ombros fortes e respira fundo. Ao toque das mãos pesadas,
suas células despertam refeitas, plenas de calor e força.

As crianças irrompem na sala sujas e famintas. O jantar
está servido. Todos estão cansados, e Helena cada vez mais

desperta, atenta ao escoar do tempo. Os olhos tensos exalam
uma energia iluminada. Um, dois, três, quatro. Os* quatro
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rostos refletidos nas travessas de aço inoxidável. Helena ergue
a mão devagar, espanta a mosca que ronda os pratos e tenta
segurar o momento. Espreme-o, e ele escorre entre os dedos
trêmulos. Tenta contê-lo. Esfumaça-se, engrossando o vapor
do feijão. Não, ninguém quer mais nada. Todos estão satis
feitos. As crianças já estão à espera do elevador. Começa
o telejornal.

Meia-noite. Lá fora a lua alta desvenda os mistérios da
noite. Dentro a casa dorme. Deitada, os olhos fixos no teto,
Helena morde os lábios com força. Está próximo o fim dos
dias iguais. Momentos breves, alados, fugidios. Já não con
segue captá-los. Torna-se cada vez mais difícil emendar os
retalhos de sua essência. A monotonia em pedaços, a cons
tância esfarelada no chão. O medo está em cada dobra do
lençol. Dorme.

Um ruflar de asas desperta-a eriçada de pavor. O corpo
molhado, os dedos crispados no travesseiro. Amassadas e
úmidas, grudadas em suas mãos, as penas macias de uma ave
gigantesca. Nas costas o sangue escorre gelado. Ainda pode
sentir as garras que há pouco penetraram a escuridão de
sua carne adormecida. Vira-se e olha em torno. Não enxerga
as paredes do quarto. Pelo teto entram ralos fios de luz.
Mas alguns minutos e percebe a copa fechada de uma árvore.
Um teto de folhas suspenso por galhos rígidos. Uma brisa
fina refresca-lhe o corpo. Helena relaxa os músculos tesos.
O ninho é macio e quente.
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