O SEMEADOR

Ana Maria de Almeida

... para que, olhando, vejam e néo reparem, e, ouvindo,
oucam e nao entendam. ..

No principio era apenas ele e a mensagem do louco.
O velho e a crianca estavam ainda no propésito do vento,
assim como as levas alucinadas de uma aurora negra.

E agora ele iria ficar de novo s6, em atalaia e desamparo.
A crianca tinha partido um pouco antes — e — mais um pouco
ainda — o velho se iria embora de todos os caminhos, na sua
remigracdo. Todas aquelas desgracas e mais as outras pos-
siveis ficariam apenas acontecendo e acontecidas. Havia quem
medisse? Coisas dificeis de se ter em conta e aviso. ..

Do marco da porta, ele vigia a bruma, as encostas imersas
em sombra, por onde a crianga passou, coracio 3 espreita, os
certos passos tateantes.

Fosse talvez aquele, entre tantos, o caminho do louco e
seu designio de areia e sal — e ele mais uma vez o seguisse,
resignando-se; ndo como no principio, quando havia apenas
a mensagem e uma tormenta de figueiras ressequidas, danan-
do-lhe o peito. Um tempo de foices sem ceifa, sem ele saber
como, as espigas se fizeram ervas, e as aves do céu cobriram
de penas os espinhos dos desertos.

Més apés més tinha amaldicoado a partida estranha, as
estranhas palavras — aparentemente tio rasos, nas suas
horas de desanimo, e tdo contundentes, quando a noite, redur
zida ao siléncio, ameacava submergi-lo no seu bojo.
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— “Estd sempre as tuas costas...”

Quase riu, lendo-as na confusa vez e visio: um modo
facil de pegar os fragmentos do dia e reordena-los no mosaico
de suas horas. Ele, o irmdo, tivera mais uma de suas crises,
atrapalhado da idéia, enevoado assim num repente — quis
acreditar, explicando a quem perguntava pelo irmdo e seu
destino. — “Um tresvario sem monta: um dia volta e sera
como antes”. Mas nada foi como antes, nem ele mesmo,
desviado em despropositado rumo. A mensagem fizera-se
desafio e apelo, indefinivel. — “Afinal é meu tnico irméo”,
justificou-se, partindo ele também, no encalco de apenas ves-
tigios e sombras profusas.

Largou-se no mundo, perdido de fins e limites, por onde
a mensagem era palavra de escidndalo ou senha de remissdo.
Acostumou-se a roteiros fortuitos sob o impulso suave do vento
e a repulsio das ventanias, aqui no ofuscamento do sol, ali
entre as trevas de planicies fantasticas, mais ali e ali, nos
ondes tio longe de uma desesperada geografia. Qualquer
cidade, qualquer pouso, e sempre a mesma demora... De vez
em quando topava com um provavel sinal da passagem do
irmio: um mendigo que pedira 4gua e roubara pao, um bébado
violento em noite de siabado, um estranho que quase matara
uma prostituta miseravel. — “Nio se pode mais confiar em
ninguém, pessoa alguma” — queixavam-se, dando-lhe a descri-
¢éo do viajante esmolambado, de face turbada, em cuja tristeza
e colera magnénima ele via a desfigura, tio assim retrato e
auséncia, do irmio perdido.

Numa grande cidade, conseguiu informacdes mais pre-
cisas. Quem mais, sendo ele, o irméo, podia ter emperrado
0s mecanismos de todos os relégios? Mesmo que nio falassem
nada, soube: um sufocamento de sangue prestes a explodir
em desgraca e desolacio. Ao amanhecer, mal entrando na
cidade, pode recolher os tantos sinais: barricadas e trincheiras,
vultos armados s portas das fabricas fechadas, gritos
‘abafados de criancas impedidas de ir & escola, as rezas das
mulheres vestidas de luto. Seu coracdo confrangeu-se de cer-
teza e dor. De grupo em grupo, nas esquinas temerosas, foi
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recolhendo as noticias, os boatos inquietantes, a trama da
temeridade: na boca do viajante tinha chegado a ordenagio.
O que o mensageiro dissera: as maquinas deveriam parar
seus musculos e seu suor, cada homem recolher-se a seu
espanto, até que soasse a hora final. Encolhidos, os homens
hesitavam entre o medo e o alvoroco de mal esperada espe-
ranga — de algo assim impalpéivel como a sensagdo de ombros
livres ante fardos e arreios repousados no chdo. E o mensa-
geiro tinha desaparecido com a chegada das tropas: — “magro,
uma cicatriz na face esquerda, em forma de cruz, cabelos
crescidos, a negra barba...”

Era inftil esperar pelo que ia acontecer, inevitavel.
Cauteloso, para que nio descobrissem nele alguma semelhanca,
mais uma vez se pusera a caminho, no rumo do horizonte e
das indicacoes.

[

— “... as tuas costas a possibilidade de um segredo...”

O irmdo deixava pistas desnorteantes: pedras em forma
de séis alucinados, impedindo as estradas; galhos quebrados
em faria; cabanas incendiadas num impeto assassino; crateras
e.corpos esmagados. Vozes lamentosas se elevavam em vao;
punhos contraidos erguiam-se, impotentes, para o céu mudo.
Por toda a parte, a aflicdo regia as gentes com suas varas
de ferro.

As imprevistas vezes, entretanto, jardins floresciam entre
rochas e abrolhos, como oasias infiteis; criancas acenavam
com insélitas pandorgas amarelas, que o louco lhes ofertara;
maltrapilhos acariciavam um pedaco de trapo que a médo,
subitamente humana, do louco lhes pusera sobre os membros
friorentos. E romarias exaltadas se estendiam pelas estradas...

Dias houve em que, na modorra de uma pausa, sgntiu,
num relance de uma langa, que teria sido facil e fitil demais
encontrar o irmdo numa esquina, sob a luz de um poste.
E era como se ficasse temendo o encontro € o seu preco:

-a perda de uma busca sem sentido. Quem sabe, pensava, era

melhor desistir, deixar o irmio entregue ao vento e sua
obstinacéo. ' ‘
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Mas, como um clamor, as palavras da mensagem o des-
pertavam de seu acdmodo, fazendo recuar para bem longe
o propdsito de voltar e esquecer que, algum dia, num instante
de alumbramento, partira decidido a encontri-lo. Nio as
entendia, aquelas palavras; nio percebia seu secreto enleio,
mas era preciso seguir, seguir, mesmo que fosse as marcas
dos rebanhos némades. O que fosse, seria: alguma -coisa,
algum sinal, predispostos na 4gua salobra ou na areia amarga
dos desertos.

— “... de um segredo, o macio emplume de uma ave...”

Tudo ficou mais dificil quando encontrou o velho e a
crianga. Que méo poria termo iquele impeto absurdo? Louco
de 6dio, pensou que talvez devesse ter entregado is milicias
das estradas o retrato do irm#o, deixando que o desvendassem
entre as ondas de retirantes, romeiros e sublevados, e que o
matassem como a fera perigosa, cobrindo-lhe o corpo com
suas couragas de jacintos e enxofre. O velho e a crianca...
“A nés ele revelou que nossos campos, 14, nunca serio férteis”,
falou o velho com a mesma resignacio com que amanhara
urzes e espinhos, a vida toda. Nos olhos da crianca, porém,
brilhava a certeza que o louco lhe dera de um mar azul de
aquarela no espago mudo e desconhecido. Aquela alegria
desenganada — aceitou mais de uma vez que assim fosse:
ndo lhes soube falar da escuriddo, dos tropegos, dos abismos,
dos passos que mal podiam encontrar o apoio dos pés nas
veredas escondidas. Nem das ligrimas secadas a forga de sol
e espadas, das feridas curadas a fogo e pélvora. A risada da
crianca atraia as aves, folhas renascidas tremiam sob o frio
vento das campinas tdo amplas... Como?! Nio soube... —
“As belas coisas que ele esconde no peito... ah, sabia o que
soubera”, o velho incompletou. ..

Por causa do mensageiro, de manhd, ao bem cedinho, o
velho e a crianga tinham-se perdido para nunca jamais, nas
linhas do horizonte. Sempre em frente. — “As belas coisas
e sua face amarga” ele pensou, e, como num raio e riso, a
mensagem pontuou a sua estupefacfio. .
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— “... uma ave, se olhas, um esvoacar cinzento de penas
céleres...”

Pois entdo?... E os trés continuaram a confusa rota dos
peregrinos: caminhos, cidades, montes, vilas, planicies, céu
e chdo — tudo assinalado pela presenca do louco, ora timido
e mistico, seguido de multidSes faniticas; ora sanguinirio e
atrevido, perseguido por bandos cheios de 6dio e revolta.
Continuaram. Com pequenas paradas, aqui ou ali, em que
ele e o velho se empreitavam de pedreiros, levantando paredes
e desdobrando muros ou se desdobrando nos rocados de trigo
e joio, enquanto a crianga esmolava pelas feiras e pracas.
Ninguém melhor do que ela sabia extrair melodias de uma
flauta — imateriais, solugdes leves e gotas saltitantes, que
as pessoas, paradas, ouviam emudecidas, apenas recordando...

Certa noite, o coracdo do velho comecou a vacilar, con-
tando lento seus minutos. Caminhavam havia muito, sob o
vento e uma chuva mitGda, que escorria pelo rosto enrugado,
como ligrimas emprestadas. A flauta cessou sua magia, e
nos olhos da crianga se leu a migoa de ter de parar, ali no
escuro, tio certa estava da chegada e das luzes da cidade
de vidro, prometida atris dos montes, nas profecias do louco.
“Ali”, sussurrou ¢ velho, apontando um paiol abandonado.
“Ali poderei descansar os ossos, dormir...” De barro eram
as paredes, de madeira podre a porta initil, que o vento fazia
oscilar. — “E vocé vai”, disse o velho i crianca, meio
pedindo, meio mandando. — “E vocé também”, ordenou 3 sua
sombra de homem sem irmao, encolhida contra a parede. —
“Para os dois todo o caminho h& de haver, parecido ou
parecendo...”

N&o madrugara ainda, quando a crianga partiu, prome-
tendo voltar com arrimo e alimento. Contra a parede de barro,
quase confundindo-se com ela, o rosto do velho rebrilhou de
riso e divida suave. Instou apenas que ele se fosse também,
lembrado de seu propdsito. Acenou que nfo: o irmdo e per-
doasse... Depois, talvez... Tinha fome de um longo sono.
Depois, quem sabe... Ndo agora na lucidez da face neutra
da morte e seu aviso.
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Do marco da porta contempla a encosta, escuta o arquejar
do velho. Por que, entdo? — quer perguntar e receia pensar
nisso, repensar as palavras do irmio.

“

— “... um esvoacar cinzento de penas céleres. Se te
quedas, cego, um tremular de vida persistente”.

Uma luz fraca tenta romper a neblina e o frio dos montes.
A crianca desfeita em suas brumas, o velho remigrando-se ao
seu barro. “Tu, irmao, apenas me devolves a certeza do medo”,
pensa, estremecendo.

Mais um pouco e sera dia, outro e mais outro. E com ele,
0 recuo ou o primeiro passo para o horizonte. '

18-03-1976.
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