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Ana Maria de Almeida

... para que, olhando, vejam e não reparem, e, ouvindo,
ouçam e não entendam...

No princípio era apenas ele e a mensagem do louco.
O velho e a criança estavam ainda no propósito do vento,
assim como as levas alucinadas de uma aurora negra.

E agora ele iria ficar de novo só, em atalaia e desamparo.
A criança tinha partido um pouco antes — e — mais um pouco
ainda — o velho se iria embora de todos os caminhos, na sua
remigração. Todas aquelas desgraças e mais as outras pos
síveis ficariam apenas acontecendo e acontecidas. Havia quem
medisse? Coisas difíceis de se ter em conta e aviso...

Do marco da porta, ele vigia a bruma, as encostas imersas
em sombra, por onde a criança passou, coração a espreita, os
certos passos tateantes.

Posse talvez aquele, entre tantos, o caminho do louco e
seu desígnio de areia e sal — e ele mais uma vez o seguisse,
resignando-se; não como no princípio, quando havia apenas
a mensagem e uma tormenta de figueiras ressequidas, danan-
do-lhe o peito. Um tempo de foices sem ceifa, sem ele saber
como, as espigas se fizeram ervas, e as aves do céu cobriram
de penas os espinhos dos desertos.

Mês após mês tinha amaldiçoado a partida estranha, as
estranhas palavras — aparentemente tão rasos, nas suas
horas de desânimo, e tão contundentes, quando a noite, redur
zida ao silêncio, ameaçava submergi-lo no seu bojo.
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— "Está sempre às tuas costas..."

Quase riu, lendo-as na confusa vez e visão: um modo
fácil de pegar os fragmentos do dia e reordená-los no mosaico
de suas horas. Ele, o irmão, tivera mais uma de suas crises,
atrapalhado da idéia, enevoado assim num repente — quis
acreditar, explicando a quem perguntava pelo irmão e seu
destino. — "Um tresvario sem monta: um dia volta e será
como antes". Mas nada foi como antes, nem ele mesmo,
desviado em despropositado rumo. A mensagem fizera-se
desafio e apelo, indefinível. — "Afinal é meu único irmão",
justificou-se, partindo ele também, no encalço de apenas ves
tígios e sombras profusas.

Largou-se no mundo, perdido de fins e limites, por onde
a mensagem era palavra de escândalo ou senha de remissão.
Acostumou-se a roteiros fortuitos sob o impulso suave do vento
e a repulsão das ventanias, aqui no ofuscamento do sol, ali
entre as^ trevas de planícies fantásticas, mais ali e ali, nos
ondes tão longe de uma desesperada geografia. Qualquer
cidade, qualquer pouso, e sempre a mesma demora... De vez
em quando topava com um provável sinal da passagem do
irmão: um mendigo que pedira água e roubara pão, um bêbado
violento em noite de sábado, um estranho que quase matara
uma prostituta miserável. — "Não se pode mais confiar em
ninguém, pessoa alguma" — queixavam-se, dando-lhe a descri
ção do viajante esmolambado, de face turbada, em cuja tristeza
e cólera magnânima ele via a desfigura, tão assim retrato e
ausência, do irmão perdido.

Numa grande cidade, conseguiu informações mais pre
cisas. Quem mais, senão ele, o irmão, podia ter emperrado
os mecanismos de todos os relógios? Mesmo que não falassem
nada, soube: um sufocamento de sangue prestes a explodir
em desgraça e desolação. Ao amanhecer, mal entrando na
cidade, pôde recolher os tantos sinais: barricadas e trincheiras,
vultos armados às portas das fábricas fechadas, gritos
abafados de crianças impedidas de ir à escola, as rezas das
mulheres vestidas de luto. Seu coração confrangeu-se de cer
teza e dor. De grupo em grupo, nas esquinas temerosas, foi
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recolhendo as notícias, os boatos inquietantes, a trama da
temeridade: na boca do viajante tinha chegado a ordenação.
O que o mensageiro dissera: as máquinas deveriam parar
seus músculos e seu suor, cada homem recolher-se a seu

espanto, até que soasse a hora final. Encolhidos, os homens
hesitavam entre o medo e o alvoroço de mal esperada espe
rança — de algo assim impalpável como a sensação de ombros
livres ante fardos e arreios repousados no chão. E o mensa
geiro tinha desaparecido com a chegada das tropas: — "magro,
uma cicatriz na face esquerda, em forma de cruz, cabelos
crescidos, a negra barba..."

Era inútil esperar pelo que ia acontecer, inevitável.
Cauteloso, para que não descobrissem nele alguma semelhança,
mais uma vez se pusera a caminho, no rumo do horizonte e
das indicações.

— "... às tuas costas a possibilidade de um segredo..."
O irmão deixava pistas desnorteantes: pedras em forma

de sóis alucinados, impedindo as estradas; galhos quebrados
em fúria; cabanas incendiadas num ímpeto assassino; crateras
e corpos esmagados. Vozes lamentosas se elevavam em vão;
punhos contraídos erguiam-se, impotentes, para o céu mudo.
Por toda a parte, a aflição regia as gentes com suas varas
de ferro.

Ãs imprevistas vezes, entretanto, jardins floresciam entre
rochas e abrolhos, como oásias inúteis; crianças acenavam
com insólitas pandorgas amarelas, que o louco lhes ofertara;
maltrapilhos acariciavam um pedaço de trapo que a mão,
subitamente humana, do louco lhes pusera sobre os membros
friorentos. E romarias exaltadas se estendiam pelas estradas...

Dias houve em que, na modorra de uma pausa, sentiu,
num relance de uma lança, que teria sido fácil e fútil demais
encontrar o irmão numa esquina, sob a luz de um poste.
E era como se ficasse temendo o encontro é o seu preço:
a perda de uma busca sem sentido. Quem sabe, pensava, era
melhor desistir, deixar o irmão entregue ao vento e sua
obstinação.
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Mas, como um clamor, as palavras da mensagem o des
pertavam de seu acomodo, fazendo recuar para bem longe
o propósito de voltar e esquecer que, algum dia, num instante
de alumbramento, partira decidido a encontrá-lo. Não as
entendia, aquelas palavras; não percebia seu secreto enleio,
mas era preciso seguir, seguir, mesmo que fosse as marcas
dos rebanhos nômades. O que fosse, seria: alguma coisa,
algum sinal, predispostos na água salobra ou na areia amarga
dos desertos.

— "... de um segredo, o macio emplume de uma ave..."

Tudo ficou mais difícil quando encontrou o velho e a
criança. Que mão poria termo àquele ímpeto absurdo? Louco
de ódio, pensou que talvez devesse ter entregado às milícias
das estradas o retrato do irmão, deixando que o desvendassem
entre as ondas de retirantes, romeiros e sublevados, e que o
matassem como a fera perigosa, cobrindo-lhe o corpo com
suas couraças de jacintos e enxofre. O velho e a criança...
"A nós ele revelou que nossos campos, lá, nunca serão férteis",
falou o velho com a mesma resignação com que amanhara
urzes e espinhos, a vida toda. Nos olhos da criança, porém,
brilhava a certeza que o louco lhe dera de um mar azul de
aquarela no espaço mudo e desconhecido. Aquela alegria
desenganada — aceitou mais de uma vez que assim fosse:
não lhes soube falar da escuridão, dos tropeços, dos abismos,
dos passos que mal podiam encontrar o apoio dos pés nas
veredas escondidas. Nem das lágrimas secadas à força de sol
e espadas, das feridas curadas a fogo e pólvora. A risada da
criança atraía as aves, folhas renascidas tremiam sob o frio
vento das campinas tão amplas... Como?! Não soube... —
"As belas coisas que ele esconde no peito... ah, sabia o que
soubera", o velho incompletou...

Por causa do mensageiro, de manhã, ao bem cedinho, o
velho e a criança tinham-se perdido para nunca jamais, nas
linhas do horizonte. Sempre em frente. — "As belas coisas
e sua face amarga" ele pensou, e, como num raio e riso, a
mensagem pontuou a sua estupefação.
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— "... uma ave, se olhas, um esvoaçar cinzento de penas
céleres..."

Pois então?... E os três continuaram a confusa rota dos

peregrinos: caminhos, cidades, montes, vilas, planícies, céu
e chão — tudo assinalado pela presença do louco, ora tímido
e místico, seguido de multidões fanáticas; ora sanguinário e
atrevido, perseguido por bandos cheios de ódio e revolta.
Continuaram. Com pequenas paradas, aqui ou ali, em que
ele e o velho se empreitavam de pedreiros, levantando paredes
e desdobrando muros ou se desdobrando nos roçados de trigo
e joio, enquanto a criança esmolava pelas feiras e praças.
Ninguém melhor do que ela sabia extrair melodias de uma
flauta — imateriais, soluções leves e gotas saltitantes, que
as pessoas, paradas, ouviam emudecidas, apenas recordando...

Certa noite, o coração do velho começou a vacilar, con
tando lento seus minutos. Caminhavam havia muito, sob o
vento e uma chuva miúda, que escorria pelo rosto enrugado,
como lágrimas emprestadas. A flauta cessou sua magia, e
nos olhos da criança se leu a mágoa de ter de parar, ali no
escuro, tão certa estava da chegada e das luzes da cidade
de vidro, prometida atrás dos montes, nas profecias do louco.
"Ali", sussurrou o velho, apontando um paiol abandonado.
"Ali poderei descansar os ossos, dormir..." De barro eram
as paredes, de madeira podre a porta inútil, que o vento fazia
oscilar. — "E você vai", disse o velho à criança, meio
pedindo, meio mandando. — "E você também", ordenou à sua
sombra de homem sem irmão, encolhida contra a parede. —
"Para os dois todo o caminho há de haver, parecido ou
parecendo..."

Não madrugara ainda, quando a criança partiu, prome
tendo voltar com arrimo e alimento. Contra a parede de barro,
quase confundindo-se com ela, o rosto do velho rebrilhou de
riso e dúvida suave. Instou apenas que ele se fosse também,
lembrado de seu propósito. Acenou que não: o irmão e per
doasse... Depois, talvez... Tinha fome de um longo sono.
Depois, quem sabe... Não agora na lucidez da face neutra
da morte e seu aviso.
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Do marco da porta contempla a encosta, escuta o arquejar
do velho. Por que, então? — quer perguntar e receia pensar
nisso, repensar as palavras do irmão.

— "... um esvoaçar cinzento de penas céleres. Se te
quedas, cego, um tremular de vida persistente".

Uma luz fraca tenta romper a neblina e o frio dos montes.
A criança desfeita em suas brumas, o velho remigrando-se ao
seu barro. "Tu, irmão, apenas me devolves a certeza do medo",
pensa, estremecendo.

Mais um pouco e será dia, outro e mais outro. E com ele,
o recuo ou o primeiro passo para o horizonte.

18-03-1976.
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