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Calor miserável, que não deixa a gente nem pensar. Era
preciso organizar a saída, andar no chão quente, entre pessoas
suadas e estabanadas. Na rua, o calor, o povo andando de
ombros caídos, como se o sol fosse carga pesada neste verão
que queimava. As lojas de óleo e pneus, o botequim ao lado
do jornal, tudo era um só mormaço, um paradeiro que trazia
os sonhos de praia, calção, picolé e dolce-far-niente.

— O que é que você estava fazendo na porta do Pandiá
Calógeras, às 13 horas, sexta-feira?

A voz era do cara de costeleta, de dentes e jaleco brancos.
Voz que o despertou de uma ausência que sentia desde que
fora levado para o quarto, há três dias. Ele chegara no jornal
ao meio-dia para apanhar o roteiro e depois não se lembrava
de mais nada, só o calor que o incomodava até agora, a
cabeça pesada e os braços sem função, caídos ao longo do
corpo.

"Et les sanglons de violons de Vautonne, blessent mon
coeur d'une langueur monotonne33. Será? E as suásticas que
apareceram, há alguns anos atrás, pintadas nos muros? Será
que era a mesma coisa? Alguém está avisando alguém de
alguma coisa, isto eu tenho certeza.

Parece até brincadeira, coincidência, mas tanto Mozart
assim dá para desconfiar. È só ligar o rádio e lá vem a quadra-
gésima. A gente vira o dial, muda de rádio, e Mozart continua
presente. Liga a televisão, corre os olhos pelos jornais — olhai
de novo á quadragésima. Dá ou não dá para desconfiar?

Será que o c<molto aUegro" está avisando, informando;
nos meandros do "andante", do allegretto", há alguma men
sagem, destinada a uma resistência, a uma abertura? Parece
até romance policial, mas não é. Se fosse música popular, de
Chico, Roberto ou Bethãnia, ainda passava. Mas a Sinfonia
Número 40, do austríaco Wolfgang Amadeu Mozart, tocada
a toda hora, virada e dissecada pelos jornais, executada pelas
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sinfônicas regionais, assobiada pelos cantos da cidade, tudo
isto dá para desconfiar.

E não é nem centenário do compositor, porque essa para
fernália em torno da quadragésima? Vamos ligar os fatos e
fazer uma investigação: em que tudo isto pode se ligar ao
homenzmho de óculos redondos que parece estar me seguindo-
e a magrela alta, feia e simpática? e o barbicha de terno
azul-marinho? Nem sei o que fazer: cumprir o roteiro ou
continuar a pensar na quadragésima?

Cinco dias hoje e continua escuro. A luz que a gente vê
entra por um buraco que tem ao lado da janela, tapada por
fora com tábuas —o escuro parece que aumenta o medo que
sentimos do desconhecido.

Ontem foi domingo e as tábuas do lado de fora foram
tiradas, deixando uma fresta onde a gente enxergava a parede
do outro prédio e, lá na esquina, longe, um pedaço de campo de
futebol, só o lado direito e metade de um gol. Foi feito um
rodízio para que todos vissem um pedaço de luz, de pessoas.
O goleiro que víamos não teve muito trabalho, apenas umas
duas ou três bolas difíceis e o resto só bola atrasada. Teve
um pênalte, que virou gol, o goleiro caindo para um lado e a
bola entrando no outro. O beque veio e passou a mão na
cabeça do goleiro. Isto foi no primeiro tempo, porque não
houve o segundo para nós: alguém logo colocou a tábua no
lugar e adeus jogo.

O escuro até que faz bem, a gente fica perguntando um
ao outro como se está de saúde, dá mais assunto quando a
gente não vê a cara de sofrimento do colega. Até agora todos
estão bem, preparados para o que der e vier.

As picadas no braço já não doem tanto, mas a cabeça
pesada e o calor continuam a me incomodar. Preciso avisar
minha mãe, mas avisar de quê? A consciência vem e some,
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não consigo fixar os olhos na costeleta do homem de branco
que vi debruçado sobre mim, hoje, ontem, ou há um ano atrás?

Décimo dia, segundo os riscos que comecei a dar na
parede. A luz aumentou para nossos olhos, acostumados à
escuridão, as mãos andando mais depressa sobre o prato de
ágate.

Hoje encontramos, no corredor, com Anselmo. Ele disse
que a Lúcia sofreu muito com sua mania de limpeza. Até
tomar banho na água de beber ela tomou, molhando um lenço
na caneca e passando debaixo do braço. O burrão continua a
fazer perguntas bobas e o Joel faz dele gato-e-sapato, falando
numa linguagem empolada. Para se vingar, o burrão levou
nossas roupas — estamos agora de cuecas, encardidas, fedo
rentas.

Cheirando mal estamos todos nós. Hoje eu olhei para
minha barriga e, no local onde a pele dobra estava escuro,
uns pontinhos que já começam a virar caraça. O cheiro de
suor é forte, são doze dias sem banho, nossa cara deve estar
péssima, devo ter emagrecido un dez quilos.

O de sotaque é um anormal: cara de nortista, barba rala,
um palito esgravatando os dentes, ele ri enquanto a gente
geme. O pior é se meu ombro se deslocar, é uma dor tão
forte que fico sem fala. Joel não conversa mais depois que
voltou, chorando baixinho. Preferiu enfiar a cabeça no canto
da parede, encolhido no chão. Falei com ele sobre Deus e veio
o grito "que Deus, quem é Deus, como é que existe Deus e
acontece isto com a gente?". Joel falou de outras coisas, o
choro saindo dos olhos fechados, a boca apertando o lenço
sujo.

Estou calado há dois dias, com dor de cabeça. Eles estão
mandando pouco pão, arroz sem sal — a batata desapareceu.
Ã vezes a boca fica tão amarga que a vontade de vomitar
sobe até a garganta. O silêncio de Joel não me deixa dormir.
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Será que sonhei ou mamãe veio mesmo me ver? Estou
preocupado com o roteiro que tenho que cumprir, com a inves
tigação da quadragésima, mas ninguém aparece para levar os
meus recados.

O calor diminuía de intensidade, o sol já não amolecia
o asfalto. Ele estava parado defronte a mesa do cara de coste-
letas, olhando fixo para os sapatos brancos à sua frente.
Queria perguntar muita coisa, mas a voz não saía. Estava
com vontade de chorar, nem sabia porque.

— Não há nada, você pode ir embora. Foi só um sustinho,
tá?

Ele queria perguntar, saber muitas coisas, saber uma
porção de porquês.

— Esquece, falou o costeleta.

Esquecer o quê, pensava ele enquanto descia os degraus
da portaria do prédio. O brilho dâ, tarde ainda feria seus
olhos, o povo passava apressado, alheio. A vida não acaba
para eles, pensou. Esquecer, como? Desceu os degraus e
misturou-se à multidão.
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