
ALINA REYES: a traição do anagrama

— Estudo do conto "A Distante", de Júlio Cortazar

Cleonice Paes Barreto Mourão

No registro do universo cortaziano, o conto "A Distante"3
pode ser considerado um ponto irradiador do fantástico, na
medida em que fantástico significa para o autor o esfacela
mento do aristotelismo que sustentou durante séculos uma
verdade que hoje, artigo de primeira ordem da sociedade
burguesa, não é mais que um espectro.

Se o fantástico é o denominador comum dos contos de

Cortazar, "A Distante", cujo discurso é dos menos estranhos,
apresenta-se contudo como a realização de um fantástico em
segundo grau, ou seja, em maior profundidade: a personagem
é aí um ser humano no que ele tem de fantasmagórico;
Cortazar destrói a singularidade inviolável do indivíduo e
torna-a permutável; biparte o ser humano e o faz viver não
da realidade de uma essência, mas da profunda natureza
lúcida da palavra.

O autor organiza o conto em duas partes: à primeira ele
chama de "Diário de Alina Reyes", e à segunda, sem título,
apenas separada por um espaço no papel, ele dá o tratamento
de terceira pessoa, destacando-a por isso do "diário" na
primeira pessoa. Essa nítida separação sugere-nos um ponto
de partida para nosso estudo.

Na primeira parte, "Diário de Alina Reyes", estamos
diante de uma narrativa onde o personagem narrador se fala.

149



Nesse tipo de tratamento da escritura, o discurso funciona
como um jogo muito particular: a identificação do narrador
com a personagem elege a fala como elemento primordial do
seu narrar, e essa fala tem para o próprio narrador o papel
de distanciá-lo de si mesmo num jogo em que ele é ao mesmo
tempo o ludibriador e o ludibriado. Ê assim que na parte final
do "diário", a personagem tendo terminado o jogo de sua
própria fala, decide-se a encerrá-lo: "(Escrevo-o, e chega de
diário para o meu bem)", Nesse momento termina o jogo
da fala para ter início o jogo da ação. Como aí já não se trata
mais do domínio lúdico de Alina (personagem narrador),
como já não é mais a máscara, mas seu próprio rosto, então
entra um novo narrador para contar a ação que por sua vez
é também um jogo: primeiro porque esse narrador é apenas
aparentemente distante de Alina, fora da personagem; segundo
porque ainda na ação o jogo continua, a rainha apoiada por
seu peão (Luís Maria) troca de campo sobre o tabuleiro, numa
permuta que se realiza naquele limite estreito e perigoso (a
ponte) onde se decide a sorte do jogador.

No "Diário de Alina Reyes", a fala da personagem nar
rador assume alta funcionalidade, ou seja, é ao nível do
discurso, da palavra enquanto matéria que se instalam as
duas séries: a série de Alina Reyes e a série da mendiga de
Budapeste. É o jogo dessas duas séries que constitui os vários
lances até o encontro na ponte, jogo onde as séries prosseguem
paralelamente, tocando-se, sem nunca porém chegar a uma
fusão definitiva.

Verifiquemos como se instauram as duas séries.

Durante a noite, enquanto os familiares dormem, Alina
"apaga as luzes e as mãos". É a primeira distancia que se
instala: separada das pessoas, das coisas e dos gestos, ela se
refugia nas palavras, mas não nas palavras que remetem a
alguma coisa, não às palavras transparentes da comunicação,
mas na palavra-coisa, matéria, objeto, peças de um quebra-
cabeça. Alina entra no jogo, no brinquedo da palavra, dis-
pondo-as como sobre um tabuleiro de xadrês e nesse jogo ela
se detém no anagrama do próprio nome: "Assim passo horas:
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de quatro, de três e duas, e mais tarde palíndromas. Os fáceis,
pula Lênin o atlas; amigo não gema; os mais difíceis e formo
sos, ata-o demoníaco Caim, ou me delata; Anás usou teu auto,
Susana. Ou os preciosos anagramas: Salvador Dali, Ávida
Dollars; Alina Reyes, é a rainha e..." Tão belo, este, porque
abre caminho, porque conclui. Porque a rainha e..."

O anagrama remete a Alina Reyes na medida em que as
letras de "é a rainha e..." quando deslocadas escrevem Alina
Rçyes; e remete a uma outra Alina enquanto a conjunção "e"
seguida de reticências "abre caminho" para a configuração
de um duplo. Muito próxima da relação espelhada AJina Reyes
e "é a rainha e..." trazem à superfície da palavra uma
dualidade que à primeira vista parece se instaurar entre a
personagem e sua projeção psicológica. A diferença entre
a dualidade ao nível do discurso e a dualidade psicológica está
no fato de que essa última nasce de um mecanismo interno de
projeção, enquanto que a dualidade presente em "A Distante"
tem um outro aspecto do qual falaremos mais adiante, mas
que já podemos adiantar determinando que seu ponto de par
tida não é um mecanismo interno, mas a pele da palavra.

O anagrama será pois a instância paradoxal, circulando
de uma série a outra, sem se fixar em nenhuma delas: ele
funciona como um significante em excesso e a tensão do conto
se instaura justamente na procura, empreendida pela perso
nagem, de um significado único para o significante que é seu
próprio nome.

Antes de determinar os elementos de cada série, é interes
sante notar que nas passagens onde surgem Alina Reyes e a
mendiga, nos momentos em que as séries se tocam, as propo
sições são ordenadas, em sua grande maioria pela conjunção
"e", o que nos leva a verificar que a ligação que se estabelece
não é de oposição: não há contradição entre uma série e outra,
mas acréscimo, adição, o que vem confirmar o excesso do
significante Alina Reyes, excesso instalado no eixo para
digmático. Há pois, nessa primeira parte do conto, um duplo
aprofundamento no eixo paradigmático: primeiro porque na
narrativa de primeira pessoa o narrador se projeta a si mesmo,
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se reitera; segundo porque no significante dessa reiteração
ele se lança numa nova projeção, a do próprio nome, sempre
no sentido vertical, paradigmático. Apesar contudo da não
oposição sintática entre as proposições que constituem uma e
outra série, há um conflito que revela a tensão da personagem
na procura de juntar as duas séries, ou seja, de eliminar o
excesso do significante.

Determinemos como cada série se situa ao longo do "Diá
rio de Alina Reyes". Quanto ao tempo, a série Alina Reyes
está cronologicamente determinada pelas datas de seu diário,
pela sucessão dos acontecimentos: volta da festa, acompanhar
Nora ao piano, ir ao concerto com a mãe, casar-se com Luís
Maria. Não nos esqueçamos contudo que o nível das ações
é apenas um pretexto para a fala da personagem, fala que
converge obsessivamente para a série da mendiga.

Na série da mendiga de Budapeste, o tempo cronológico
se elimina: "Fiquei sem-vergonha com o tempo, já não lhe
tenho respeito. Lembro-me de que um dia pensei: "Lá me
batem, lá a neve entra nos meus sapatos e sei disto na hora,
quando está me acontecendo lá fico sabendo na mesma hora.
Mas por que na mesma hora? Talvez me chegue tarde, talvez
não aconteceu ainda. Talvez baterão nela daqui ã catorze
anos, ou já é uma cruz e um número no cemitério de Santa
Ürsula". Como a cronologia dos acontecimentos não é senão
um frágil suporte de realidade, o tempo não-cronológico invade
a série Alina Reyes: "E parecia-me bonito, possível, tão idiota.
Porque atrás disso a mulher sempre cai no tempo igual. Se
agora ela estivesse realmente entrando na ponte, sei que sen
tiria agora mesmo e daqui".

Paralela ao tempo, a noção de espalo, situando Alina
Reyes "aqui" e a mendiga "lá", é também apenas aparente,
porque Alina se transporta facilmente para "lá", como a
mendiga se desloca até o "aqui".

A eliminação do tempo e do espaço corresponde à uma
procura de unidade no sentido vertical porque Alina Reyes
e a mendiga estão situadas, na parte do "diário", no eixo
paradigmático, eixo de substituições, de ausência. *
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Essas duas posições básicas de tempo e de espaço, aparen
temente separadas nas séries com nitidez, mas embricando^-se
e confundindo-se, podem ser explicadas não só pelo eixo para
digmático onde as inversões são possíveis, mas também pelo
comportamento da personagem, comportamento aliás que vai
explicar todos os outros elementos da série da mendiga: as
palavras da personagem têm um poder mágico, elas criam
uma realidade e esse poder mágico se exerce independentemente
do espaço e do tempo.

A série da mendiga surgiu da palavra Alina Reyes
tomada enquanto anagrama, palavra mágica ou esotérica que
"abre caminho", que configura uma outra personagem. A
partir desse lance inicial os demais elementos serão também
escolhidos, serão criados pela palavra: "A mulher inventa
nomes ao viajar pensando". Primeiro, quem é a não-rainha
do anagrama? "será qualquer coisa, mendiga em Budapeste,
freqüentadora de prostíbulo em Jujuy ou criada em Quetzal-
tenango, em qualquer lugar distante e não rainha". E ainda:
"Tudo isso só por pensar que eu poderia ir agora mesmo a
Budapeste, se realmente eu quisesse. Ou a Jujuy, ou a Quetzal-
tenango (voltei a buscar estes nomes páginas atrás.) Não
valem, seria igual dizer Três Arroios, Kole, Flórida n* 400.
Só resta Budapeste porque ali é o frio..."

É pelas palavras que Alina configura a "outra", numa
relação de criador a criatura. Alina é sempre o agente no
que se refere ao delineamento da personagem da mendiga.
Mas, uma vez existente, uma vez constituída, configurada,
a personagem da mendiga, da criatura passa a invadir o
criador, este perde o poder de controle sobre a mendiga a tal
ponto que na última página de seu diário ela reconhece que
as palavras já são inúteis, que é preciso terminar o diário.

Na segunda parte do conto, a mendiga, antes situada na
verticalidade, no eixo paradigmático, vem à superfície, mas
neste instante já Alina não escreve mais, ela vai ao encontro
de sua criatura ao nível da linearidade, da superfície, do eixo
sintagmátiço.
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Como Alina configura a outra; Dentre as possibilidades
apresentadas, é a mendiga de Budapeste que vai ser escolhida
porque ali é o frio, ali batem em mim e me desprezam"

Mendiga sendo o reverso da rainha, frio sendo o reverso do
calor de Luís Maria ede todo ocontexto familiar. Na isotopia
da mendiga o frio eosofrimento serão elementos constantes,
desenvolvendo-se em neve, sapatos furados, castigo, gelo que-
brados rio enfurecido, chicote, desabrigo, nevada violenta, etc..
Na isotopia de Alina Reyes há pulseiras, miçangas, pink
champagne, música, a irmã Nora, Luís Maria, a mãe, os con
certos, as festas, o contexto familiar nitidamente burguês.

A complexidade e o interesse do conto não se situam
porem em cada série separadamente, mas no relacionamento
que se estabelece entre Alina e a outra. "Por isso, ontem à
noite aconteceu outra vez senti-la e o ódio"; "Somente posso
odia-la muito, odiar as mãos que a jogam ao solo e também
a ela, a ela amda mais porque batem nela, porque sou eu e
batem nela . Relação pois de ódio mas que as neutraliza por
2S5 ^ít r6la5ã0: "QUe S0fra' que enreSele' eu ^Portoaaqui e (Isto parece cada vez mais um castigo, agora só
me conheço quando vou ser feliz, quando sou feliz, quando
Nora canta Fauré conheço-me lá e não resta mais que o
ódio) Houve aí um deslocamento: Alina é a mendiga a
mendiga vê Alina e tem ódio. Logo, o ódio é recíproco. Ódio
mas também o seu inverso: "As vezes é ternura, uma súbita
e necessária ternura para aquela que não é a rainha e anda
por ai. Gostaria de mandar-lhe um telegrama, encomendas,
saber que seus filhos estão bem ou que não tem filhos —
porque acredito que lá não tenho filhos - enecessita conforto,
compaixão, balas». Ainda aqui a carência de comunicação
com esse ser fantasma, leva a personagem a imaginar contac-
tos: Na noite passada adormeci urdindo telegramas, pontos
de encontro". v

Todos esses tipos de relacionamento se explicam pela
possibilidade infinita de inversões, possibilidade que tem sua
raiz no anagrama, que por sua vez é uma instância paradoxal
cumprindo a função que Deleuze explica: "A instância para-
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doxal assegura a convergência das duas séries que percorre,
com a condição porém, de fazê-las divergir sem cessar".2
Ê assim que vemos as duas séries se embricarem numa com
plexa identidade, ou melhor perda de identidade, a primeira
pessoa eu deslizando facilmente para a terceira, a "outra",
ou seja, para a mendiga: "porque batem nela, porque sou eu
e batem nela"; e ainda: "que é a umidade, umidade entre essa
neve que não sinto, que não sinto e está entrando nos meus
sapatos"; ou "saber que seus filhos estão bem ou que não tem
filhos — porque lá não tenho filhos".

Que outro sentido teria o sofrimento da mendiga senão
a expressão desse dilaceramento da personagem dentro da sua
possibilidade de ser ao mesmo tempo os dois lados da medalha?

Esse dilaceramento torna-se insuportável e Alina vai
tentar resolvê-lo: "Ir para me buscar. Dizer a Luís Maria:
casemo-nos e leve-me a Budapeste, a uma ponte onde há neve
e alguém", e "É mais fácil ir procurar essa ponte, sair à minha
procura e encontrar-me"; ainda "chega de pensar, e agora ser,
ser afinal e para o bem"; finalmente: "na ponte eu a encon
trarei e nos olharemos".

Para se "curar", porque ela foi tragada pelo próprio
discurso, por sua palavra criadora e mágica, Alina vai deixar
o sentido vertical da reiteração de si mesma para lançar-se
ao nível da linearidade, da superfície. Esse deslocamento vai
se realizar através de um elemento mediador: Luís Maria, e
num determinado lugar: Budapeste, no meio da ponte da praça
Vladas.

Luís Maria, o "peãozinho da rainha" entra no jogo de
Alina primeiro como um dentre os vários componentes de
seu mundo diário (a senhora de Regules, o menino dos Rivas,
Nora, a mãe), depois como o elemento que vai propiciar o
lance final do jogo: "Iremos lá. Esteve tão de acordo que
quase grito. Senti medo, pareceu-me que ele entra muito
facilmente neste jogo. E não sabe nada, é como o peãozinho
da dama que termina a partida sem saber. Peãozinho Luís
Maria, ao lado de sua rainha. Da rainha e..." Trata-se pois
de um jogo e o peão, se está ao lado da rainha, está também
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ao lado da rainha e..., ele vai permitir o encontro das duas,
vai transpor Alina do eixo paradigmático para o sintagmático.

Outro elemento polivalente que aparece ao longo do conto
é a ponte. Recurso comum a Cortazar é um determinado
elemento em direção ao qual convergem duas séries, elemento
concreto, mas de valência muito abstrata, tais são a ponte
em "A Distante", a porta em "A Porta Incomunicável", a flor
amarela no conto do mesmo nome. Esses elementos constituem

o ponto de apoio da inversão das séries, a pulverização de um
sentido único ou do senso-comum, para abrir caminho, para
possibilitar à instância paradoxal o seu itinerário circular e
por isso mesmo infinito.

Em "A Distante", a ponte é justamente o lugar concreto
onde essa distância deveria desaparecer. Ê nessa ponte que
o senso comum do leitor espera ver eliminado o estado confli-
tuoso da personagem e também o seu. Acompanhando os
planos de Alina: ir até a ponte de Budapeste e encontrar-se
com a mendiga, o leitor remete a este lugar e a este momento
a solução do problema. Mas, a eliminação da distância entre
Alina e a mendiga, sobre a ponte da praça Vladas, seria a
destruição do conto e mais que isto, o empobrecimento da
conceituação de Cortazar cuja obra situa-se exatamente na
fronteira entre o real e o absurdo, desnorteando o senso-
comum. Deslocando sempre o problema sem nunca chegar a
resolvê-lo, "A Distante" é neste sentido um conto circular, como
a grande maioria dos contos de Cortazar, o que nos permite
verificar que o autor não pretende solucionar problemas, mas
propô-los de tal forma que, embaraçado no labirinto de signi
ficados que ficam a flutuar após a leitura, o leitor não poderá
esquecê-los e tentará por conta própria resolvê-los.

Antes de passar à segunda parte do conto, ao discurso
em terceira pessoa, convém notar mais detalhadamente a
última página do diário porque ela está intimamente ligada
à posterior. Essa página constitui o último lance do jogo,
quando o jogador faz um retrospecto de toda a partida, planeja
a jogada e prevê as conseqüências. Como já dissemos anterior
mente, Alina deixa aqui o nível da verticalidade. Ela termina
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seu diário porque o discurso não solucionou seu problema
fundamental: o excesso de significante que é seu próprio
nome: "Se me houvesse limitado a registrar isso por gosto,
por desabafo... Era pior, um desejo de conhecer e ir relendo,
de encontrar chaves em cada palavra atirada ao papel depois
dessas noites. Como quando pensei na praça, no rio quebrado
e os ruidos e depois... Mas não o escrevo, não o escreverei
jamais". E ainda: "chega de pensar, e agora ser, ser afinal
e para o bem". Do pensar ao ser há um deslocamento que
corresponde a uma vinda até a superfície daquilo que Alina
Reyes criara como um possível preenchimento da casa vazia
que é seu próprio nome, a sua identidade. Na perspectiva desse
encontro está bem clara a necessidade de eliminar esse dilace

ramento da personagem entre ela mesma e seu duplo, ou ainda,
entre Alina Reyes e um possível significado único para esse
nome: "E será a vitória da rainha sobre essa aderência
maligna, essa usurpação indevida e surda. Dobrar-se-á, se
realmente sou eu, se juntará à minha zona iluminada, mas bela
e verdadeira: com só ir a seu lado e apoiar a mão no seu
ombro".

E aqui Alina Reyes cessa seu diário: a função de seu
discurso está realizada, função criativa, mágica, esotérica.
O jogo termina, a personagem deixa cair a máscara, e uma
vez desvendado seu mistério, uma outra personagem pode
continuar a narração. A mendiga gerada nas noites de insônia,
nos momentos de solidão do mundo cotidiano, no frio e na

neve dessa mesma solidão que açoita como "chicote", essa
mendiga tem agora existência própria, ela passa do nível do
pensar ao nível do ser, ou do acontecer, do qual Deleuze
afirma: "os acontecimentos, na sua diferença radical em
relação às coisas, não são mais em absoluto procurados em
profundidade, mas na superfície, neste tênue vapor incorporai
que se desprende dos corpos, película sem volume que os
envolve, espelho que os reflete, tabuleiro que os torna planos.
Alice não pode mais se aprofundar, ela libera o seu duplo
incorporai".3
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Também Alina Reyes libera seu duplo e nesse momento,
quando o seu duplo se encontra no mesmo nível que ela, o
discurso passa a ser designativo, uma terceira pessoa relata
os acontecimentos, eliminando nesse relato o valores próprios
da primeira pessoa.

O que interessa nessa página final é que sob o aparente
desfecho de uma história, o problema continua, ou melhor,
é deslocado. Verificamos que não há uma solução, um fim,
mas uma troca de papéis. Houve um momento de fusão, isso
é certo, mas depois desse momento a situação problemática
reinicia seu curso, fecha-se o círculo que poderá então ser
percorrido indefinidamente.

Observamos três grandes momentos de tensão nesse en
contro entre Alina e a mendiga. O primeiro é o momento de
indecisão: "e, de repente, um desejo de dar volta de voltar
à cidade conhecida". Esse momento de indecisão já estava
previsto desde o início do conto quando a personagem nos
revela mais de uma vez o seu "quase grito", ou seja, o seu
medo. Medo do momento em que seu duplo, ou o excesso de
seu nome seria um ser tão existente quanto ela própria.
O segundo momento de tensão é o encontro propriamente dito:
"Sem temor, libertando-se afinal —acreditava-o com um pulo
terrível o júbilo e frio — esteve junto a ela e estendeu também
as mãos, negando-se a pensar, e a mulher da ponte se apertou
contra seu peito e as duas se abraçaram rígidas e caladas
na ponte, com o rio estilhaçado golpeando nos pilares". Esse
momento nos sugere uma falsa pista, ou seja, sugere a fusão
das duas séries: "Fechou os olhos na fusão total", ou ainda,
sugere conclusão, ponto final daquele caminho que se abrira
no anagrama e que Alina reconhecia como se já o tivesse
percorrido antecipadamente: "repentinamente tão cansada,
mas certa de sua vitória por tão seu e finalmente". Mas outro
momento se segue: "Ao abrir os olhos (talvez gritava agora)
viu que se haviam separado. Agora sim, gritou". O grito
após a separação, reabrindo o jogo no contínuo dilaceramento
da identidade, é o grito da não-identificação, do prolongamento
infinito da dualidade. Essa separação mantém a problemática,
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permite a continuidade da instância paradoxal, fecha o círculo
num ponto indeterminado onde tudo pode recomeçar. É a
mesma abertura de "Casa Tomada", de "A Flor Amarela",
de "Auto Estrada do Sul". É aí que se instaura a significação
do conto, quando depois do encontro efêmero entre AlinaReyes
e a mendiga há uma nova separação que remeterá as duas
novas séries assim indefinidamente. O significante AlinaReyes
continua sendo um significante em excesso, não houve um
significado único que o preenchesse: esta "Alina Rayes lindís
sima em seu vestido cinza, um pouco de cabelo solto contra
ovento, sem voltar o rosto e seguindo" é um significado que
será por sua vez o significante de uma outra série e o jogo
recomeça, o paradoxo continua, pois que ele "tem por carac
terística o fato de ir em dois sentidos ao mesmo tempo e tornar
impossível uma identificação.4
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