ALINA REYES: a traicio do anagrama

— Estudo do conto “A Distante”, de Julio Cortazar

Cleonice Paes Barreto Mourio

No registro do universo cortaziano, o conto “A Distante” 1
pode ser considerado um ponto irradiador do fantastico, na
medida em que fantastico significa para o autor o esfacela-
mento do aristotelismo que sustentou durante séculos uma
verdade que hoje, artigo de primeira ordem da sociedade
burguesa, ndo é mais que um espectro.

Se o fantastico é o denominador comum dos contos de
Cortazar, “A Distante”, cujo discurso é dos menos estranhos,
apresenta-se contudo como a realizacio de um fantastico em
segundo grau, ou seja, em maior profundidade: a personagem
€ ai um ser humano no que ele tem de fantasmagérico;
Cortazar destr6i a singularidade inviolavel do individuo e
torna-a permutavel; biparte o ser humano e o faz viver nio
da realidade de uma esséncia, mas da profunda natureza
lacida da palavra.

O autor organiza o conto em duas partes: i primeira ele
chama de “Diario de Alina Reyes”, e 4 segunda, sem titulo,
apenas separada por um espago no papel, ele di o tratamento
de terceira pessoa, destacando-a por isso do “diirio” na
primeira pessoa. Essa nitida separagio sugere-nos um ponto
de partida para nosso estudo.

Na primeira parte, “Diirio de Alina Reyes”, estamos
diante de uma narrativa onde o personagem narrador se fala.
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Nesse tipo de tratamento da escritura, o discurso funciona
como um jogo muito particular: a identificagdo do narrador
com a personagem elege a fala como elemento primordial do
seu narrar, e essa fala tem para o préprio narrador o papel
de distancid-lo de si mesmo num jogo em que ele é ao mesmo
tempo o ludibriador e o ludibriado. E assim que na parte final
do “diario”, a personagem tendo terminado o jogo de sua
prépria fala, decide-se a encerra-lo: “(Escrevo-o, € chega de
didrio para o meu bem)”, Nesse momento termina o jogo
da fala para ter inicio o jogo da agfo. Como afi ji nio se trata
mais do dominio lidico de Alina (personagem narrador),
como ji ndo é mais a miscara, mas seu préprio rosto, entio
entra um novo narrador para contar a agdo que por sua vez
é também um jogo: primeiro porque esse narrador & apenas
aparentemente distante de Alina, fora da personagem; segundo
porque ainda na agdo o jogo continua, a rainha apoiada por
seu pedo (Luis Maria) troca de campo sobre o tabuleiro, numa
permuta que se realiza naquele limite estreito e perigoso (a
ponte) onde se decide a sorte do jogador.

No “Diario de Alina Reyes”, a fala da personagem nar-
rador assume alta funcionalidade, ou seja, &€ ao nivel do
discurso, da palavra enquanto matéria que se instalam as
duas séries: a série de Alina Reyes e a série da mendiga de
Budapeste. E o jogo dessas duas séries que constitui os varios
lances até o encontro na ponte, jogo onde as séries prosseguem
paralelamente, tocando-se, sem nunca porém chegar a uma
fusdo definitiva.

Verifiquemos como se instauram as duas séries.

Durante a noite, enquanto os familiares dormem, Alina
“apaga as luzes e as mios”. E a primeira distancia que se
instala: separada das pessoas, das coisas e dos gestos, ela se
refugia nas palavras, mas nio nas palavras que remetem a
alguma coisa, ndo as palavras transparentes da comunicacéo,
mas na palavra-coisa, matéria, objeto, pecas de um quebra-
cabega. Alina entra no jogo, no brinquedo da palavra, dis-
pondo-as como sobre um tabuleiro de xadrés e nesse jogo ela
se detém no anagrama do prdprio nome: “Assim passo horas:
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de quatro, de trés e duas, e mais tarde palindromas. Os féceis,
pula Lénin o atlas; amigo nio gema; os mais dificeis e formo-
so0s, ata-o demoniaco Caim, ou me delata; Anas usou teu auto,
Susana. Ou os preciosos anagramas: Salvador Dali, Avida
Dollars; Alina Reyes, é a rainha e...” To belo, este, porque
abre caminho, porque conclui. Porque a rainha e.

O anagrama remete a Alina Reyes na medida em que as
letras de “é a rainha e...” quando deslocadas escrevem Alina
Reyes; e remete a uma outra Alina enquanto a conjuncao “e”
seguida de reticéncias “abre caminho” para a configuracio
de um duplo. Muito préxima da relacio espelhada Alina Reyes
e “é a rainha e...” trazem 3 superficie da palavra uma
dualidade que & primeira vista parece se instaurar entre a
personagem e sua projegdo psicolégica. A diferenca entre
a dualidade ao nivel do discurso e a dualidade psicoldgica esta
no fato de que essa ultima nasce de um mecanismo interno de
projecdo, enquanto que a dualidade presente em “A Distante”
tem um outro aspecto do qual falaremos mais adiante, mas
que jai podemos adiantar determinando que seu ponto de par-
tida ndo é um mecanismo interno, mas a pele da palavra.

O anagrama serd pois a instincia paradoxal, circulando
de uma série a outra, sem se fixar em nenhuma delas: ele
funciona como um significante em excesso e a tensio do conto
se instaura justamente na procura, empreendida pela perso-
nagem, de um significado Ginico para o significante que é seu
proprio nome.

Antes de determinar os elementos de cada série, é interes-
sante notar que nas passagens onde surgem Alina Reyes e a
mendiga, nos momentos em que as séries se tocam, as propo-
sigbes sdo ordenadas, em sua grande maioria pela conjuncao
“e”, o que nos leva a verificar que a ligagdo que se estabelece
néo é de oposicido: nio ha contradicio entre uma série e outra,
mas acréscimo, adigdo, o que vem confirmar o excesso do
significante Alina Reyes, excesso instalado no eixo para-
digmético. Ha pois, nessa primeira parte do conto, um duplo
aprofundamento no eixo paradigmaitico: primeiro porque na
narrativa de primeira pessoa o narrador se projeta a si mesmo,
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se reitera; segundo porque no significante dessa reiteragio
ele se langa numa nova projecdo, a do préprio nome, sempre
no sentido vertical, paradigmético. Apesar contudo da nio
oposicdo sintatica entre as proposigGes que constituem uma e
outra série, ha um conflito que revela a tensio da personagem
na procura de juntar as duas séries, ou seja, de eliminar o
excesso do significante.

Determinemos como cada série se situa ao longo do “Dia-
rio de Alina Reyes”. Quanto ao tempo, a série Alina Reyes
estd cronologicamente determinada pelas datas de seu diario,
pela sucessdo dos acontecimentos: volta da festa, acompanhar
Nora ao piano, ir ao concerto com a mde, casar-se com Luis
Maria. Nio nos esquegamos contudo que o nivel das agdes
é apenas um pretexto para a fala da personagem, fala que
converge obsessivamente para a série da mendiga.

Na série da mendiga de Budapeste, o tempo cronolégico
se elimina: “Fiquei sem-vergonha com o tempo, ja nao lhe
tenho respeito. Lembro-me de que um dia pensei: “La me
batem, 14 a neve entra nos meus sapatos e sei disto na hora,
quando esti me acontecendo 14 fico sabendo na mesma hora.
Mas por que na mesma hora? Talvez me chegue tarde, talves
ndo aconteceu ainda. Talvez baterdo nela daqui a catorze
anos, ou ji é uma cruz e um nimero no cemitério de Santa
Orsula”. Como a cronologia dos acontecimentos ndo é senéo
um fragil suporte de realidade, o tempo nédo-cronoldgico invade
a série Alina Reyes: “E parecia-me bonito, possivel, tdo idiota.
Porque atras disso a mulher sempre cai no tempo igual. Se
agora ela estivesse realmente entrando na ponte, sei que sen-
tiria agora mesmo e daqui”.

Paralela ao tempo, a nocdo de espalo, situando Alina
Reyes “aqui” e a mendiga “la”, é também apenas aparente,
porque Alina se transporta facilmente para “la”, como a
mendiga se desloca até o “aqui”.

A eliminagio do tempo e do espago corresponde 4 uma
procura de unidade no sentido vertical porque Alina Reyes
e a mendiga estio situadas, na parte do “diario”, no eixo
paradigmatico, eixo de substituigdes, de auséncia.
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Essas duas posicdes bésicas de tempo e de espago, aparen-
temente separadas nas séries com nitidez, mas embricando-se
e confundindo-se, podem ser explicadas néo s6 pelo eixo para-
digmatico onde as inversdes sdo possiveis, mas também pelo
comportamento da personagem, comportamento alids que vai
explicar todos os outros elementos da série da mendiga: as
palavras da personagem tém um poder méagico, elas criam
uma realidade e esse poder magico se exerce independentemente
do espago e do tempo. :

A série da mendiga surgiu da palavra Alina Reyes
tomada enquanto anagrama, palavra magica ou esotérica que
“gbre caminho”, que configura uma outra personagem. A
partir desse lance inicial os demais elementos serdo também
escolhidos, serdo criados pela palavra: “A mulher inventa
nomes ao viajar pensando”. Primeiro, quem é a ndo-rainha
do anagrama? “seri qualquer coisa, mendiga em Budapeste,
fregiientadora ‘de prostibulo em Jujuy ou criada em Quetzal-
tenango, em qualquer lugar distante e néo rainha”. E ainda:
“Tudo isso s6 por pensar que eu poderia ir agora mesmo 2
Budapeste, se realmente eu quisesse. Ou a Jujuy, ou a Quetzal-
tenango (voltei a buscar estes nomes paginas atras.) Néo
valem, seria igual dizer Trés Arroios, Kole, Flérida n° 400.
S6 resta Budapeste porque ali é o frio...” _

E pelas palavras que Alina configura a “outra”, numa
relagio de criador a criatura. Alina é sempre o agente no
que se refere ao delineamento da personagem da mendiga.
Mas, uma vez existente, uma vez constituida, configurada,
a personagem da mendiga, da criatura passa a invadir o
criador, este perde o poder de controle sobre a mendiga a tal
ponto que na Gltima pagina de seu diario ela reconhece que
as palavras ja sdo initeis, que é preciso terminar o diario.

Na segunda parte do conto, a mendiga, antes situada na
verticalidade, no eixo paradigmatico, vem & superficie, mas
neste instante ja Alina ndo escreve mais, ela vai ao encontro
de sua criatura ao nivel da linearidade, da superficie, do eixo
sintagmatico.
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Como Alina configura a outra; Dentre as possibilidades
apresentadas, é a mendiga de Budapeste que vai ser escolhida
“porque ali é o frio, ali batem em mim e me desprezam”.
Mendiga sendo o reverso da rainha, frio sendo o reverso do
calor de Luis Maria e de todo o contexto familiar. Na isotopia
da mendiga, o frio e o sofrimento serdo elementos constantes,
desenvolvendo-se em neve, sapatos furados, castigo, gelo que-
brados, rio enfurecido, chicote, desabrigo, nevada violenta, ete..
Na isotopia de Alina Reyes ha pulseiras, migangas, pink
champagne, misica, a irmj Nora, Luis Maria, a mae, os con-
certos, as festas, o contexto familiar nitidamente burgués.

A complexidade e o interesse do conto nio se situam
porém em cada série separadamente, mas no relacionamento
que se estabelece entre Alina e a outra. “Por isso, ontem 3
noite, aconteceu outra vez senti-la e o 6dio”; “Somente posso
odié-la. muito, odiar as maos que a jogam ao solo e também
a ela, a ela ainda mais porque batem nela, porque sou eu e
batem nela”. Relagdo pois de 6dio mas que as neutraliza por
outros tipos da relacio: “Que sofra, que enregele, eu suporto
daqui”, e “(Isto parece cada vez mais um castigo, agora sé
me conheco quando vou ser feliz, quando sou feliz, quando
Nora canta Fauré conhego-me 14 e nio resta mais que o
6dio)” Houve ai um deslocamento: Alina é a mendiga, a
mendiga vé Alina e tem édio. Logo, o édio ¢ reciproco. Gdio,
mas também o seu inverso: “As vezes € ternura, uma stbita
e necessaria ternura para aquela que nio é a rainha e anda
por ai. Gostaria de mandar-lhe um telegrama, encomendas,
saber que seus filhos estio bem ou que ndo tem filhos —
porque acredito que 14 nio tenho filhos — enecessita conforto,
compaixio, balas”. Ainda aqui a caréncia de comunicacio
com esse ser fantasma, leva a personagem a imaginar contac-
tos: “Na noite passada adormeci urdindo telegramas, pontos
de encontro”.

Todos esses tipos de relacionamento se explicam pela
possibilidade infinita de inversdGes, possibilidade que tem sua
raiz no anagrama, que por sua vez é uma instincia paradoxal
cumprindo a fungio que Deleuze explica: “A instancia para-
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doxal assegura a convergéncia das duas séries que percorre,
com- a condicdo porém, de fazé-las divergir sem cessar”.?
E assim que vemos as duas séries se embricarem numa com-
plexa identidade, ou melhor perda de identidade, a primeira
pessoa eu deslizando facilmente para a terceira, a ‘“outra”,
ou seja, para a mendiga: “porque batem nela, porque sou eu
e batem nela”; e ainda: “que é a umidade, umidade entre essa
neve que ndo sinto, que ndo sinto e estd entrando nos meus
sapatos”; ou “saber que seus filhos estio bem ou que nio tem
filhos — porque 14 nio tenho filhos”.

Que outro sentido teria o sofrimento da mendiga sendo
a expressdo desse dilaceramento da personagem dentro da sua
possibilidade de ser ao mesmo tempo os dois lados da medalha?

Esse dilaceramento torna-se insuportiavel e Alina vai
tentar resolvé-lo: “Ir para me buscar. Dizer a Luis Maria:
-casemo-nos e leve-me a Budapeste, a uma ponte onde hi neve
e alguém”. e “E mais facil ir procurar essa ponte, sair 4 minha
procura e encontrar-me”; ainda ‘“chega de pensar, e agora ser,
ser afinal e para o bem”; finalmente: “na ponte eu a encon-
trarei e nos olharemos”.

Para se “curar”, porque ela foi tragada pelo préprio
discurso, por sua palavra criadora e magica, Alina vai deixar
o sentido vertical da reiteragio de si mesma para lancar-se
ao nivel da linearidade, da superficie. Esse deslocamento vai
se realizar através de um elemento mediador: Luis Maria, e
num determinado lugar: Budapeste, no meio da ponte da praca
Vladas.

Luis Maria, o “pedozinho da rainha” entra no jogo de
Alina primeiro como um dentre os varios componentes de
seu mundo didrio (a senhora de Regules, o0 menino dos Rivas,
Nora, a maie), depois como o elemento que vai propiciar o
lance final do jogo: “Iremos 1i. Esteve tdo de acordo que
quase grito. Senti medo, pareceu-me que ele entra muito
facilmente neste jogo. E nio sabe nada, é como o pedozinho
da dama que termina a partida sem saber. Pedozinho Luis
Maria, ao lado de sua rainha. Da rainha e...” Trata-se pois
de um jogo e o pedo, se estd ao lado da rainha, esti também

155



a0 lado da rainha e..., ele vai permitir o encontro das duas,
vai transpor Alina do eixo paradigmético para o sintagmatico.
Outro elemento polivalente que aparece ao longo do conto
é a ponte. Recurso comum a Cortazar é um determinado
elemento em dire¢do ao qual convergem duas séries, elemento
concreto, mas de valéncia muito abstrata, tais sio a ponte
em “A Distante”, a porta em “A Porta Incomunicavel”, a flor
amarela no conto do mesmo nome. Esses elementos constituem
o ponto de apoio da inversido das séries, a pulverizacio de um
sentido unico ou do senso-comum, para abrir caminho, para
- possibilitar & instdncia paradoxal o seu itinerario circular e
por isso mesmo infinito.

Em “A Distante”, a ponte é justamente o lugar concreto
onde essa distincia deveria desaparecer. E nessa ponte que
o senso comum do leitor espera ver eliminado o estado confli-
tuoso da personagem e também o seu. Acompanhando os
planos de Alina: ir até a ponte de Budapeste e encontrar-se
com a mendiga, o leitor remete a este lugar e a este momento
a solucdo do problema. Mas, a eliminacio da distincia entre
Alina e a mendiga, sobre a ponte da praga Vladas, seria a
destruicdo do conto e mais que isto, o empobrecimento da
conceituagdo de Cortazar cuja obra situa-se exatamente na
fronteira entre o real e o absurdo, desnorteando o senso-
comum. Deslocando sempre o problema sem nunca chegar a
resolvé-lo, “A Distante” é neste sentido um conto circular, como
a grande maijoria dos contos de Cortazar, o que nos permite
verificar que o autor ndo pretende solucionar problemas, mas
propé-los de tal forma que, embaragado no labirinto de signi-
ficados que ficam a flutuar apés a leitura, o leitor nio poderi
esquecé-los € tentarid por conta prépria resolvé-los.

kY

Antes de passar i segunda parte do conto, ao discurso
em terceira pessoa, convém notar mais detalhadamente a
tltima pagina do diirio porque ela estad intimamente ligada
a posterior. Essa pagina constitui o dltimo lance do jogo,
quando o jogador faz um retrospecto de toda a partida, planeja
a jogada e prevé as conseqiiéncias. Como ja dissemos anterior-
mente, Alina deixa aqui o nivel da verticalidade. Ela termina
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seu diario porque o discurso nio solucionou seu problema
fundamental: o excesso de significante que é seu préprio
nome: “Se me houvesse limitado a registrar isso por gosto,
por desabafo... Era pior, um desejo de conhecer e ir relendo,
de encontrar chaves em cada palavra atirada ao papel depois
dessas noites. Como quando pensei na praca, no rio quebrado
e os ruidos e depois... Mas ndo o escrevo, nio o escreverei
jamais”. E ainda: “chega de pensar, e agora ser, ser afinal
e para o bem”. Do pensar ao ser hi um deslocamento que
corresponde a uma vinda até a superficie daquilo que Alina
Reyes criara como um possivel preenchimento da casa vazia
que é seu préprio nome, a sua identidade. Na perspectiva desse
encontro esta bem clara a necessidade de eliminar esse dilace-
ramento da personagem entre ela mesma e seu duplo, ou ainda,
entre Alina Reyes e um possivel significado Gnico para esse
nome: “E serd a vitéria da rainha sobre essa aderéncia
maligna, essa usurpacio indevida e surda. Dobrar-se-i, se
realmente sou eu, se juntara a minha zona iluminada, mas bela
e verdadeira: com sé ir a seu lado e apoiar a mio no seu
ombro”.

E aqui Alina Reyes cessa seu didrio: a fungdo de seu
discurso esti realizada, fungdo criativa, mégica, esotérica.
O jogo termina, a personagem deixa cair a maéascara, e uma
vez desvendado seu mistério, uma outra personagem pode
continuar a narracdo. A mendiga gerada nas noites de insdnia,
nos momentos de soliddo do mundo cotidiano, no frio e na
neve dessa mesma soliddo que acoita como “chicote”, essa
mendiga tem agora existéncia propria, ela passa do nivel do
pensar ao nivel do ser, ou do acontecer, do qual Deleuze
afirma: “os acontecimentos, na sua diferenca radical em
relagdo as coisas, ndo sio mais em absoluto procurados em
profundidade, mas na superficie, neste ténue vapor incorporal
que se desprende dos corpos, pelicula sem volume que os
-envolve, espelho que os reflete, tabuleiro que os torna planos,
Alice ndo pode mais se aprofundar, ela libera o seu duplo
incorporal” .3
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Também Alina Reyes libera seu duplo e nesse momento,
quando o seu duplo se encontra no mesmo nivel que ela, o
discurso passa a ser designativo, uma terceira pessoa relata
os acontecimentos, eliminando nesse relato o valores proéprios
da primeira pessoa.

O que interessa nessa pagina final & que sob o aparente
desfecho de uma histéria, o problema continua, ou melhor,
é deslocado. Verificamos que ndo hi uma solucdo, um fim,
mas uma troca de papéis. Houve um momento de fusido, isso
é certo, mas depois desse momento a situacio problemética
reinicia seu curso, fecha-se o circulo que poderi entdo ser
percorrido indefinidamente.

Observamos trés grandes momentos de tensio nesse en-
contro entre Alina e a mendiga. O primeiro é o momento de
indecisdo: “e, dé repente, um desejo de dar volta de voltar
a cidade conhecida”. Esse momento de indecisio ja estava
previsto desde o inicio do conto quando a personagem nos
revela mais de uma vez o seu “quase grito”, ou seja, o seu
‘medo. Medo do momento em que seu duplo, ou o excesso de
Seu nome seria um ser tdo existente quanto ela propria.
O segundo momento de tenséo é o encontro propriamente dito:
“Sem temor, libertando-se afinal — acreditava-o com um pulo
terrivel o jibilo e frio — esteve junto a ela e estendeu também
as méos, negando-se a pensar, e a mulher da ponte se apertou
contra seu peito e as duas se abracaram rigidas e caladas
na ponte, com o rio estilhacado golpeando nos pilares”. Esse
momento nos sugere uma falsa pista, ou seja, sugere a fusdo
das duas séries: “Fechou os olhos na fusio total”, ou ainda,
sugere conclusio, ponto final daquele caminho que se abrira
no anagrama e que Alina reconhecia como se ji o tivesse
percorrido antecipadamente: “repentinamente tio cansada,
mas certa de sua vitéria por tdo seu e finalmente”. Mas outro
momento se segue: “Ao abrir os olhos (talvez gritava agora)
viu que se haviam separado. Agora sim, gritou”. O grito
ap6s a separagéo, reabrindo o jogo no continuo dilaceramento
da identidade, & o grito da ndo-identificacdo, do prolongamenta
infinito da dualidade. Essa separagio mantém a problematica,
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permite a continuidade da instancia paradoxal, fecha o circulo
num ponto indeterminado onde tudo pode recomecar. E a
mesma abertura de “Casa Tomada”, de “A Flor Amarela”,
de “Auto Estrada do Sul”. E ai que se instaura a significacio
do conto, quando depois do encontro efémero entre Alina Reyes
e a mendiga hi uma nova separagio que remeteri as duas
novas séries assim indefinidamente. O significante Alina Reyes
continua sendo um significante em excesso, nio houve um
significado @nico que o preenchesse: esta “Alina Rayes lindis-
sima em seu vestido cinza, um pouco de cabelo solto contra
ovento, sem voltar o rosto e seguindo” é um significado que
sera por sua vez o significante de uma outra série e o jogo
recomeca, o paradoxo continua, pois que ele “tem por carac-
teristica o fato de ir em dois sentidos a0 mesmo tempo e tornar
impossivel uma identificagdo.4
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